Vi voglio raccontare la storia di un mio amico.
Aveva il muso a punta, le zampe corte e la coda a
pennello. Folte sopracciglia sugli occhi neri e un
mantello di pelo duro a foderargli la schiena. Era
sempre spettinato, come se avesse preso un colpo
di vento. Aveva la barba, anche se era molto gio-
vane. Usciva di casa tre volte al giorno: al mattino
presto, nel tardo pomeriggio e la sera prima di an-
dare a dormire. Non sapeva che si puo vivere in un
altro modo. Era un cane da salotto. Quelli come lui
sono nati per fare compagnia agli uomini, come
i peluche ai bambini. Hanno paura di restare soli,
del buio e della notte. Tutto il resto del tempo lo
passava scorrazzando per I’appartamento, seduto
dietro la porta ad aspettare che il suo padrone rien-
trasse, oppure affacciato alla ringhiera del balcone,
a guardare gid in strada. Guardava il semaforo, la
vetrina del ristorante cinese, il chiosco dei giorna-
li, i piccioni che becchettavano le briciole sul mar-
ciapiede e il gatto del macellaio, che presidiava la
soglia del negozio. Guardava anche i lampioni, e



quando si accendevano uggiolava di tristezza. Se
vedeva passare un cane, lo salutava, lanciando un
richiamo festoso, ma quello teneva il muso a terra
per annusare gli odori lasciati dagli altri sulle gom-
me delle macchine e non si accorgeva di lui. A dirla
tutta, era solo come un cane.

Quando il suo padrone lo aveva comprato si
chiamava Gongolo, come il nano della favola di
Biancaneve, ma quel nome non gli piaceva, e lo
aveva ribattezzato Platone. In omaggio a un greco
vissuto qualche millennio fa, un aristocratico, un
pensatore che aveva immaginato il mondo e ’aveva
raccontato con parole da poeta. Il suo padrone era
appassionato di filosofia e diceva che Platone ¢ la
coscienza dell’universo. Il mio amico era felicissi-
mo del suo nome strano e se ne vantava parecchio
con tutti i cani che incontrava - che si chiamava-
no semplicemente Truciolo, Lilli o Pallina. Essere
piccolo non ¢ una colpa e nemmeno un destino, e
lui pensava di non essere un bassotto come tutti
gli altri, anche se non sapeva perché.

Quando il bassotto e il padrone uscivano insieme,
la gente si voltava a guardarli. Perché erano buffi.
Platone minuscolo che non gli arrivava ai polpac-
ci, Ialtro alto come una giraffa, magro come una
foglia. Platone, allegro di carattere, salutava tut-
ti. Il padrone - che si chiamava Yuri - distratto,
con la musica nelle orecchie e gli occhiali perenne-
mente appannati. Platone tirava il guinzaglio, cor-



reva, voleva andare al parco. Ma Yuri era sempre
di fretta, lo portava al primo lampione, faceva il
giro dell’isolato, e buona notte.

Non vorrei mettere Yuri in cattiva luce. Ama-
va il suo cane piud di ogni cosa al mondo. Lo aveva
cresciuto come una madre, perché glielo avevano
regalato per premio quando era ancora al liceo. Al-
tri ragazzi preferiscono la microcar o il motorino,
Yuri invece aveva voluto il cucciolo. Lo teneva
sulle ginocchia quando studiava, gli ripeteva le le-
zioni, lo faceva dormire sul suo cuscino, gli parla-
va di tutto, gli confessava i suoi sogni. Da quando
era andato a vivere da solo, perd, e seguiva i corsi
all’universita, aveva poco tempo per lui. E Plato-
ne soffriva la sua assenza. La sera, Yuri accende-
va il computer, si metteva davanti alla webcam e
parlava con la sorella che era andata a studiare in
America. Mentre parlavano, il bassotto era accoc-
colato sulle sue ginocchia e Yuri gli carezzava la
schiena. Le orecchie drizzate, ascoltava le voci, e
partecipava alla conversazione, anche se i due ra-
gazzi non lo stavano mai a sentire.

Una sera di dicembre, al supermercato, il pa-
drone incontro una ragazza. Dovete sapere che fu
proprio il bassotto a farli conoscere, perché Yuri
era entrato a comprare il latte, e lo aveva legato
all’ingresso. Comincio a piovere e la ragazza bion-
da, vedendo quel cagnetto solo e infreddolito sot-



to la pioggia, gli si era avvicinata e lo aveva ripa-
rato col suo ombrello. Grazie, signorina, disse il
bassotto. Era un cane di buona famiglia, e aveva
ricevuto un’educazione come si deve. La ragazza
bionda non capi e non disse niente: si vergognava
a farsi vedere mentre parlava con un cane. Pero le
dispiaceva andarsene, perché si era messo a piove-
re forte. Rimase immobile, con I’ombrello aperto a
riparare il bassotto dalla pioggia, finché Yuri non
usci dal supermercato. Per ringraziarla, lui si offr{ di
aiutarla con le buste della spesa e le chiese se abi-
tava da quelle parti, perché non I’aveva mai vista.
La ragazza bionda rispose che era appena arrivata
- ma non disse né dove abitava né da dove veniva.
Anche se lei non glielo aveva chiesto, Yuri disse
che invece abitava in quel palazzo rosa, all’angolo
della strada, e che anche lui era arrivato da poco,
cio¢ da quando si era iscritto all’'universita. Stu-
diava filosofia. Filosofia? chiese la ragazza bionda.
E perché? Il bassotto, geloso dei sorrisi che Yuri
faceva a una sconosciuta, comincid a zampettare,
tirando il guinzaglio, e Yuri tirava a sua volta dal-
la parte opposta. Se usciamo insieme, una sera,
disse Yuri, magari te lo spiego. La ragazza bionda
rise perché, per trattenere il bassotto, Yuri era in-
cespicato, e adesso lui e Platone erano tutti e due
col sedere zuppo in una pozzanghera.



Dovete sapere che Yuri - alto alto, magro come
un fiammifero, coi capelli lunghi sempre spettinati
e gli occhiali - era di quelli che le ragazze trovano
simpatico, e la terza volta che escono insieme gli
dicono che preferiscono restare amici. Cosi Yuri si
innamorava e non si dichiarava mai, per paura di
rovinare tutto. Le ragazze gli raccontavano le loro
pene di cuore, e quando lui tornava a casa diceva
al bassotto che sarebbero rimasti sempre insieme,
e sarebbero invecchiati I’'uno accanto all’altro, so-
li, tutti e due, perché al mondo nessuno capiva la
loro anima. Platone sentiva la tristezza nella sua
voce e per consolarlo gli leccava le mani e gli dice-
va di non disperare. Ma Yuri non capiva i discorsi
del cane. Mica tutti conoscono le lingue, come me.

Yuri usci tre volte con la ragazza bionda che dis-
se di chiamarsi Ada, anche se forse non era vero,
e Platone pianse - perché fino ad allora il padrone
non lo aveva mai lasciato solo di sera. I bassotti non
capiscono quanto si puo essere liberi quando si
soli. Rimaneva sveglio finché Yuri non rientrava.
Ada non gli disse che preferiva restare sua amica, e
Yuri si innamoro di quella misteriosa ragazza bion-
da, di cui non sapeva nulla, come non si era mai
innamorato in vita sua. Il cuore gli galoppava nel
petto, e doveva sempre ripetere il nome di lei, per
calmarsi. Di notte la sognhava, e il sogho era cosf
bello e cosi vero che a volte afferrava il bassotto,



come se volesse abbracciarlo, e si svegliavano tutti
e due terrorizzati. Cosa sognava il bassotto invece
non lo so perché non me lo ha mai detto.

Quando arrivarono le vacanze di Natale, Ada
gli disse che non si sarebbero visti per un po’, per-
ché doveva partire. Yuri insisteva per sapere dove
andava, ma lei non voleva dirglielo, e alla fine but-
to 12 che andava in crociera con gli amici. Yuri ri-
mase molto sorpreso, perché non immaginava che
Ada avesse i soldi per una crociera con gli amici.
Anzi, siccome aveva avuto I'impressione che lei
guadagnasse molto poco, per non offenderla - co-
stringendola a spendere soldi inutilmente - quando
erano usciti insieme non erano mai andati al risto-
rante o al cinema e si erano limitati a camminare
per ore, uno accanto all’altra, tanto che rientrava
a casa stanco morto. Yuri comunque le chiese co-
me si chiamava la nave, e Ada disse: Prince. Allora
Yuri ando in un’agenzia di viaggi e disse che voleva
iscriversi alla crociera sulla nave Prince.

Il bassotto protestava brontolando, perché era
molto abitudinario, e quella era I’ora della passeg-
giata — I’ora dei lampioni, delle gomme e degli in-
contri sul marciapiede con gli altri cani. L’agente
di viaggi gli spiegod che la crociera sulla nave Prince
era la pit costosa del Natale, e Yuri disse: va bene
lo stesso. Firmo il contratto senza neanche leggerlo
e saldo con la carta di credito che gli aveva dato sua



madre per pagarsi gli studi. Gia stava per alzarsi
quando si ricordo di chiedere se poteva portare un
cane di piccola taglia. Ma sulla nave non c’era po-
sto per i cani. E molto piccolo, insisté Yuri, pren-
dendo Platone in braccio, lo vede, ¢ un bassotto.
Entra in una borsa, ¢ abituato a stare con la gente,
non da fastidio a nessuno. E vero, abbaid Platone,
sono un cane di mondo, amo la compagnia. Niente
cani, rispose I’agente di viaggi, seccamente, € una
crociera molto esclusiva.

Yuri cerco di piazzare Platone dalla madre, ma
la madre raggiungeva la sorella in America, im-
possibile far fare dodici ore d’aereo al bassotto. E
poi era furiosa perché Yuri al venti del mese aveva
gia speso tutti i soldi e non le aveva neanche det-
to perché. Allora Yuri cerco di piazzare il bassotto
dal padre, che perd doveva gia pensare ai casi suoi,
avendo una nuova moglie, due bambini e la suoce-
ra in carrozzella cui badare. Chiese aiuto anche al
suo migliore amico, ma quello a Natale andava a
fare snowboard, e non poteva certo portare Plato-
ne sulle Alpi. Yuri stava per partire, e non sapeva
dove mettere il bassotto. Ti voglio bene, gli diceva,
quando la sera navigavano davanti al computer, ma
ad Ada di pid. Sara la mia ragazza, o nessuna sara
la mia ragazza. Alla fine lascio le chiavi di casa al
portiere, lo pagd per portare fuori il cane tre volte
al giorno e dargli da mangiare, e partf.
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