
Eccomi qui, davanti al foglio bianco. Quante volte, 
dalla prima? Quante volte ancora, fino all’ultima? Non 
son balle, scrivere è difficile. Per tutti. Si è soli, dopo le 
chiacchiere, le discussioni, gli incontri, le letture. Si è soli 
e fa fatica. È stato sempre un mio vanto: sí, va bene, gli 
altri sono disposti a seguirti nel parlare, nell’incontrar-
si, nel perdere tempo. Quanti poi, però, si sanno mettere 
davanti alla tastiera ed «esprimere»? Cioè ricostruire, si-
stemare, intuire, analizzare, sintetizzare, trovare un’im-
magine che faccia di carne il ragionamento ecc. ecc. Si è 
soli. Fa fatica e fa paura. Si prende tempo. Certe volte, la 
notte, scrivevo fino a tardi un pezzo, una recensione o un 
elzeviro di terza pagina. Verso le due pensavo che avrei 
dovuto dormire, e andavo a letto. Salivo, e trovavo mia 
moglie addormentata. Avevo voglia di abbracciarla, e di 
farmi proteggere. Piú l’articolo era importante e piú ero 
teso. Non mi riusciva che un angoscioso dormiveglia, col 
pensiero fisso di dovermi alzare presto, alle cinque o alle 
sei per finire il pezzo. E ogni tanto mi risvegliavo, sper-
duto e indifeso, e mentre rimasticavo frasi appena scritte 
mi chiedevo: ma sono io quello che domani mattina… No, 
non sono capace. Non sono io. Era davvero un momento 
di destrutturazione e di paura. Poi l’alba: e nel lasciare il 
letto caldo un ultimo sguardo a mia moglie ancora addor-
mentata. Un po’ di invidia. La tentazione di mandare tut-
to affanculo e abbracciarmi a lei. Infine, la discesa nello 
studio. Riprendere il periodo interrotto poche ore prima. 
Un attimo di incertezza, come quando l’aereo si stacca da 
terra, una sospensione nebulosa… e via, la scrittura spinge 
su, dentro i carrelli. Anche stavolta è andata.



4 daniele del giudice

Chissà perché ti racconto queste cose. Non mi ricordo 
se te le ho mai dette. Quante cose non ti ho detto di me. 
E quante cose non ti ho chiesto di te.

Avrei dovuto dirti, per esempio, quanto mi piace e di-
spiace questo mio mestiere, che non è un mestiere. Ne 
parleremo in un altro amore. Nel frattempo, che sollievo 
riconoscersi finalmente fragili!



Le storie, i sentimenti, i personaggi, la descrizione: riu-
scire a renderli totale provvisorietà; levare a ogni frase la 
terra sotto i piedi, levarle il fondamento, col gesto stesso 
con cui ci sforziamo di affidarla a una stabilità. Ogni rac-
conto ci appare oggi simultaneamente del tutto fondato e 
e al tempo stesso del tutto infondato. Questo secolo ci ha 
educato alla memoria di entrambe tali condizioni. Questo 
continuo e duplice carattere di fondatezza e infondatezza 
della narrazione è una dimensione di probabilità, di pura 
probabilità. È ciò che risuona oggi nel limite estremo del-
la scrittura: un movimento sotterraneo ed essenziale di 
probabilità e improbabilità continue. Ha a che fare, for-
se, proprio con l’ombra, con la quantità di ombra che il 
linguaggio porta con sé, che ogni parola porta con sé nel 
suo medesimo far luce, dunque dell’ombra che ciascuno 
di noi riesce a trattenere, a conservare e a far «parlare» 
all’interno della continua e probabile, puramente probabi-
le luce delle parole. 


