
Capitolo primo
Praga

Ma cos’è questa storia della «mobilitazione»?1. Tutti i 
giovani devono arruolarsi. Perché? Fino a poco tempo fa il 
chiodo fisso era l’Austria2, ora è la volta della mobilitazio-
ne. La gente non riesce a parlare d’altro. Ma cos’è? Perché 
mamma e papà oggi non sono a casa? Invece di spiegarmi 
un po’ questa storia della mobilitazione, se ne vanno ad 
ascoltare la radio. Tanto la loro è solo una scusa, la radio la 
possono ascoltare benissimo a casa. Sono andati di sicuro 
a trovare qualcuno per poter discutere della mobilitazione. 
Ma cosa credono? Che sono ancora una bimbetta con cui 
non si riesce a parlare di nulla? Io sono grande, ormai, ho 
quasi nove anni3. Oddio, quanti colpi ha battuto l’orologio? 
Domattina devo andare a scuola e invece sono qui ancora 
sveglia. Per colpa di questa stupida mobilitazione per poco 
non mi dimenticavo completamente della scuola.

Ma quale incursione aerea? Andare in cantina, adesso 
di notte? Perché mi svegli, mamma? Cosa c’è, che succe-
de? Cosa stai facendo, non mi metterai mica i vestiti sul 
pigiama…?

In corridoio già si sentiva il gong che ci chiamava al ri-
fugio. Tutto impaziente, papà andava su e giú nell’ingresso 
e appena la mamma mi ebbe tirato su i pantaloni della tuta 
corremmo anche noi verso la cantina. Il portinaio aveva 
aperto il vecchio deposito che doveva servire da rifugio. 
Posto non ce n’era tanto, eravamo stipati uno sull’altro, 
ma riuscimmo comunque a entrarci senza esclusioni. In un 
primo momento nessuno parlava, solo gli sguardi spauriti 
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sembravano chiedere: «A cosa porterà questo, che signi-
fica?» Dopo un attimo, comunque, l’umore migliorò leg-
germente. Gli uomini rassicuravano le donne, pur essendo 
loro stessi non meno agitati. Riuscivano a controllarsi me-
glio, però, e facevano battute. Una mezz’oretta dopo l’ur-
lo della sirena annunciò la fine dell’incursione. Tornammo 
tutti nei nostri appartamenti. I genitori di una mia amica 
ci invitarono a trascorrere il resto della notte a casa loro. 
Mandarono a letto me ed Eva, i nostri genitori rimasero 
invece nella stanza accanto, ad ascoltare la radio. Noi pe-
rò a dormire non ci pensavamo neanche. Perché avremmo 
dovuto farlo, visto che tutti gli altri erano rimasti in pie-
di? E quando gli occhi ci si chiudevano lo stesso, ecco che 
la sirena tornava a suonare. Quella notte andò avanti cosí 
per altre tre volte e noi puntualmente raggiungemmo il ri-
fugio. Non chiudemmo occhio tutta la notte. Noi bambini 
non vedevamo l’ora che fosse giorno. Ne avremmo avuto 
di cose da raccontarci, a scuola. Forse non avremmo fatto 
scuola per niente, sarebbe stato fantastico. Gli adulti ave-
vano ben altro per la testa, e perciò non erano altrettanto 
contenti quando suonava la sirena. Ringraziando il cielo, 
però, tutto si risolse bene. Erano solo degli allarmi, non 
un’incursione aerea.

Al mattino andai a scuola. Le lezioni non furono granché. 
Eravamo tutti sconvolti e assonnati per la notte trascorsa. 
Ci raccontammo l’un l’altro le nostre avventure notturne. 
Avemmo di che parlare per l’intera giornata. Dopo pranzo 
(non fu niente di speciale, nessuno aveva testa per cucinare) 
tutto il palazzo si riuní nuovamente nel rifugio. Stavolta il 
motivo non era l’incursione: era per pulirlo nel caso in cui 
magari fossimo stati costretti a passarci qualche altra not-
te. Eliminammo tutte le cose che andavano buttate via, le 
donne si misero a spazzare e a sfregare, gli uomini prepa-
rarono una cassetta del pronto soccorso e un’uscita segre-
ta. Sistemando dei ripiani per poggiare la roba, le mamme 
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ricavarono delle brande per noi. Infine ciascuno si portò 
una valigetta con qualche provvista. Scambiammo ancora 
qualche parola, poi tornammo ognuno a casa propria, ad 
aspettare pieni d’ansia di vedere come sarebbe stata la not-
te. Trascorse tranquilla oltre ogni aspettativa. Ciò nono-
stante, il mio papà e il papà di Eva decisero che rimanere 
a Praga era pericoloso. Quel pomeriggio stesso partirono 
per andare a trovare un appartamento adatto fuori Praga 
dove rimanere finché il pericolo non fosse stato scongiura-
to. Ci presero in affitto due camere in una villetta a Úvaly4. 
Le mamme nel frattempo avevano preparato i bagagli e il 
giorno dopo partimmo. 

Quando ci rendemmo conto che a Praga non si correva 
alcun pericolo, tornammo a casa. Nel frattempo il nostro 
presidente, Eduard Beneš, si era dimesso, e al suo posto 
era subentrato Emil Hácha. Era la Seconda repubblica5. 
Ci fu poi un periodo di calma, ma non durò a lungo. Un 
giorno il nostro nuovo presidente fu convocato a Berlino, 
dove si doveva negoziare il futuro della Cecoslovacchia. 
L’intero paese era di nuovo in preda a una grande agita-
zione. Tutti sentivano che non ne sarebbe venuto fuori 
nulla di buono. E non si sbagliavano.

15 marzo 1939

Al mattino, quando mi svegliai, mamma e papà erano 
seduti accanto alla radio con la testa china. Sulle prime non 
mi resi conto di cosa fosse successo, ma non ci misi molto 
a capirlo. Dalla radio si sentí una voce tremante: «Que-
sta mattina alle 6.30 le truppe tedesche hanno varcato il 
confine cecoslovacco». Pur non comprendendo bene il si-
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gnificato di quelle parole, sentii che c’era in esse qualcosa 
di terribile. L’annunciatore riprese il discorso un altro pa-
io di volte: «Restate calmi e non disperdetevi!» Rimasi a 
letto ancora per un po’. Papà si sedette accanto a me. Era 
serio e si vedeva che era sconvolto. Non disse una parola. 
Lo presi per mano, sentivo che tremava. C’era silenzio, un 
silenzio interrotto solo dal debole ticchettio dell’orologio. 
Qualcosa di pesante incombeva nell’aria. Nessuno voleva 
rompere quel silenzio imbarazzante. Rimanemmo cosí per 
diversi minuti. Poi io mi vestii e andai a scuola. La mamma 
mi accompagnò. Per strada incontrammo facce note e altre 
sconosciute. In tutti gli occhi si potevano leggere soltanto 
paura, tristezza, e una domanda: cosa accadrà?

A scuola l’atmosfera era triste. Il cinguettio allegro e 
il riso spensierato erano stati soppiantati da vocine spa-
ventate. Nei corridoi e nelle aule si vedevano capannelli 
di ragazze intente a discutere. Dopo la campanella ci ri-
tirammo nelle nostre classi. Non facemmo molto. Erava-
mo tutte distratte e quando suonò la campanella tirammo 
un sospiro di sollievo. Dopo la scuola, ad attendere mol-
te di noi c’erano i nostri genitori. C’era anche mia mam-
ma. Di ritorno verso casa cominciammo già a vedere una 
quantità di macchine e carri armati tedeschi. Era umido, 
pioveva, nevicava, fischiava il vento. La natura sembrava 
come ribellarsi.

E cosí, senza sapere in che modo né per difenderci da 
cosa, siamo finiti sotto la «protezione» del Reich tedesco. 
Ci hanno pure dato un nome nuovo. Ora, invece che Ceco-
slovacchia, ci chiamiamo Protettorato di Boemia e Moravia.

Dal 15 marzo non c’è piú stato un solo giorno di pace. 
Non fanno che arrivare nuove ordinanze che ci opprimono 
sempre di piú, ferendoci sempre di piú. Non c’è giorno che 
non porti qualche inquietudine. E a trovarsi nella situazio-
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ne peggiore siamo noi, gli ebrei. Si scarica tutto sulle no-
stre spalle. Siamo responsabili di ogni cosa, tutto succede 
per colpa nostra, pur non essendo noi colpevoli di nulla. 
Non siamo responsabili del fatto di essere ebrei cosí come 
di nient’altro. Nessuno si prende la briga di chiedere, tut-
ti sentono solo il bisogno di sfogare la rabbia su qualcuno 
e chi si presta meglio allo scopo se non, appunto, gli ebrei? 
L’antisemitismo è in crescita, i giornali sono pieni di arti-
coli contro gli ebrei.

Le ordinanze anti-ebraiche stanno aumentando. La noti-
zia che gli ebrei non possono piú continuare a essere impie-
gati nel servizio statale ha portato grande scompiglio nelle 
famiglie ebraiche. Ormai nessun ariano6 (una parola prima 
sconosciuta) può piú nemmeno dar lavoro a un ebreo, a un 
non ariano. Arrivano a raffica, ormai, un’ordinanza dietro 
l’altra. Uno quasi non sa piú cosa può fare e cosa non può 
fare. È proibito: frequentare caffè, cinematografi, teatri, 
parchi giochi, giardini pubblici… sono talmente tante le 
cose che non riesco neanche piú a ricordarmele tutte. Tra 
l’altro è arrivata anche un’ordinanza che mi ha toccato 
moltissimo: l’esclusione della gioventú ebraica dalle scuo-
le pubbliche. Quando l’ho saputo, ero disperata. Dopo 
queste vacanze sarei dovuta andare in quinta elementare. 
Mi piace andare a scuola e il pensiero che forse non potrò 
mai piú sedere al banco tra i miei compagni di classe mi 
riempie gli occhi di lacrime. Ma devo riuscire a sopportare 
anche questo, del resto ben altre cose mi aspettano, molte 
delle quali, forse, di gran lunga peggiori.


