Capitolo primo

Praga

Ma cos’¢ questa storia della «mobilitazione»?'. Tutti i
giovani devono arruolarsi. Perché? Fino a poco tempo fa il
chiodo fisso era I’ Austria?, ora ¢ la volta della mobilitazio-
ne. La gente non riesce a parlare d’altro. Ma cos’¢? Perché
mamma e papa oggi non sono a casa? Invece di spiegarmi
un po’ questa storia della mobilitazione, se ne vanno ad
ascoltare la radio. Tanto la loro ¢ solo una scusa, la radio la
possono ascoltare benissimo a casa. Sono andati di sicuro
a trovare qualcuno per poter discutere della mobilitazione.
Ma cosa credono? Che sono ancora una bimbetta con cui
non si riesce a parlare di nulla? Io sono grande, ormai, ho
quasi nove anni’. Oddio, quanti colpi ha battuto I’orologio?
Domattina devo andare a scuola e invece sono qui ancora
sveglia. Per colpa di questa stupida mobilitazione per poco
non mi dimenticavo completamente della scuola.

Ma quale incursione aerea? Andare in cantina, adesso
di notte? Perché mi svegli, mamma? Cosa c’¢, che succe-
de? Cosa stai facendo, non mi metterai mica i vestiti sul
pigiama...?

In corridoio gia si sentiva il gong che ci chiamava al ri-
fugio. Tutto impaziente, papa andava su e gid nell’ingresso
e appena la mamma mi ebbe tirato su i pantaloni della tuta
corremmo anche noi verso la cantina. Il portinaio aveva
aperto il vecchio deposito che doveva servire da rifugio.
Posto non ce n’era tanto, eravamo stipati uno sull’altro,
ma riuscimmo comunque a entrarci senza esclusioni. In un
primo momento nessuno parlava, solo gli sguardi spauriti



I0 IL DIARIO DI HELGA

sembravano chiedere: «A cosa portera questo, che signi-
fica?» Dopo un attimo, comunque, I’'umore miglioro leg-
germente. Gli uomini rassicuravano le donne, pur essendo
loro stessi non meno agitati. Riuscivano a controllarsi me-
glio, pero, e facevano battute. Una mezz’oretta dopo "ur-
lo della sirena annuncio la fine dell’incursione. Tornammo
tutti nei nostri appartamenti. I genitori di una mia amica
ci invitarono a trascorrere il resto della notte a casa loro.
Mandarono a letto me ed Eva, i nostri genitori rimasero
invece nella stanza accanto, ad ascoltare la radio. Noi pe-
ro a dormire non ci pensavamo neanche. Perché avremmo
dovuto farlo, visto che tutti gli altri erano rimasti in pie-
di? E quando gli occhi ci si chiudevano lo stesso, ecco che
la sirena tornava a suonare. Quella notte ando avanti cosi
per altre tre volte e noi puntualmente raggiungemmo il ri-
fugio. Non chiudemmo occhio tutta la notte. Noi bambini
non vedevamo I’ora che fosse giorno. Ne avremmo avuto
di cose da raccontarci, a scuola. Forse non avremmo fatto
scuola per niente, sarebbe stato fantastico. Gli adulti ave-
vano ben altro per la testa, e percid non erano altrettanto
contenti quando suonava la sirena. Ringraziando il cielo,
pero, tutto si risolse bene. Erano solo degli allarmi, non
un’incursione aerea.

Al mattino andai a scuola. Le lezioni non furono granché.
Eravamo tutti sconvolti e assonnati per la notte trascorsa.
Ci raccontammo ['un I’altro le nostre avventure notturne.
Avemmo di che parlare per I'intera giornata. Dopo pranzo
(non fu niente di speciale, nessuno aveva testa per cucinare)
tutto il palazzo si riun{ nuovamente nel rifugio. Stavolta il
motivo non era I’incursione: era per pulirlo nel caso in cui
magari fossimo stati costretti a passarci qualche altra not-
te. Eliminammo tutte le cose che andavano buttate via, le
donne si misero a spazzare e a sfregare, gli uomini prepa-
rarono una cassetta del pronto soccorso e un’uscita segre-
ta. Sistemando dei ripiani per poggiare la roba, le mamme
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ricavarono delle brande per noi. Infine ciascuno si porto
una valigetta con qualche provvista. Scambiammo ancora
qualche parola, poi tornammo ognuno a casa propria, ad
aspettare pieni d’ansia di vedere come sarebbe stata la not-
te. Trascorse tranquilla oltre ogni aspettativa. Cid nono-
stante, il mio papa e il papa di Eva decisero che rimanere
a Praga era pericoloso. Quel pomeriggio stesso partirono
per andare a trovare un appartamento adatto fuori Praga
dove rimanere finché il pericolo non fosse stato scongiura-
to. Ci presero in affitto due camere in una villetta a Uvaly*.
Le mamme nel frattempo avevano preparato i bagagli e il
giorno dopo partimmo.

S

Quando ci rendemmo conto che a Praga non si correva
alcun pericolo, tornammo a casa. Nel frattempo il nostro
presidente, Eduard Benes$, si era dimesso, e al suo posto
era subentrato Emil Hacha. Era la Seconda repubblica’.
Ci fu poi un periodo di calma, ma non durd a lungo. Un
giorno il nostro nuovo presidente fu convocato a Berlino,
dove si doveva negoziare il futuro della Cecoslovacchia.
L’intero paese era di nuovo in preda a una grande agita-
zione. Tutti sentivano che non ne sarebbe venuto fuori
nulla di buono. E non si sbagliavano.

S

I5 marzo 1939

Al mattino, quando mi svegliai, mamma e papa erano
seduti accanto alla radio con la testa china. Sulle prime non
mi resi conto di cosa fosse successo, ma non ci misi molto
a capirlo. Dalla radio si sent{ una voce tremante: «Que-
sta mattina alle 6.30 le truppe tedesche hanno varcato il
confine cecoslovacco». Pur non comprendendo bene il si-
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gnificato di quelle parole, sentii che c’era in esse qualcosa
di terribile. I’annunciatore riprese il discorso un altro pa-
io di volte: «Restate calmi e non disperdetevi!» Rimasi a
letto ancora per un po’. Papa si sedette accanto a me. Era
serio e si vedeva che era sconvolto. Non disse una parola.
Lo presi per mano, sentivo che tremava. C’era silenzio, un
silenzio interrotto solo dal debole ticchettio dell’orologio.
Qualcosa di pesante incombeva nell’aria. Nessuno voleva
rompere quel silenzio imbarazzante. Rimanemmo cos{ per
diversi minuti. Poi io mi vestii e andai a scuola. La mamma
mi accompagno. Per strada incontrammo facce note e altre
sconosciute. In tutti gli occhi si potevano leggere soltanto
paura, tristezza, e una domanda: cosa accadra?

A scuola 'atmosfera era triste. Il cinguettio allegro e
il riso spensierato erano stati soppiantati da vocine spa-
ventate. Nei corridoi e nelle aule si vedevano capannelli
di ragazze intente a discutere. Dopo la campanella ci ri-
tirammo nelle nostre classi. Non facemmo molto. Erava-
mo tutte distratte e quando suono la campanella tirammo
un sospiro di sollievo. Dopo la scuola, ad attendere mol-
te di noi c’erano i nostri genitori. C’era anche mia mam-
ma. Di ritorno verso casa cominciammo gia a vedere una
quantita di macchine e carri armati tedeschi. Era umido,
pioveva, nevicava, fischiava il vento. La natura sembrava
come ribellarsi.

S

E cosi, senza sapere in che modo né per difenderci da
cosa, siamo finiti sotto la «protezione» del Reich tedesco.
Ci hanno pure dato un nome nuovo. Ora, invece che Ceco-
slovacchia, ci chiamiamo Protettorato di Boemia e Moravia.

Dal 15 marzo non ¢’¢ pid stato un solo giorno di pace.
Non fanno che arrivare nuove ordinanze che ci opprimono
sempre di pid, ferendoci sempre di pid. Non ¢’¢ giorno che
non porti qualche inquietudine. E a trovarsi nella situazio-
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ne peggiore siamo noi, gli ebrei. Si scarica tutto sulle no-
stre spalle. Siamo responsabili di ogni cosa, tutto succede
per colpa nostra, pur non essendo noi colpevoli di nulla.
Non siamo responsabili del fatto di essere ebrei cosi come
di nient’altro. Nessuno si prende la briga di chiedere, tut-
ti sentono solo il bisogno di sfogare la rabbia su qualcuno
e chi si presta meglio allo scopo se non, appunto, gli ebrei?
L’antisemitismo € in crescita, i giornali sono pieni di arti-
coli contro gli ebrei.

Le ordinanze anti-ebraiche stanno aumentando. La noti-
zia che gli ebrei non possono pit continuare a essere impie-
gati nel servizio statale ha portato grande scompiglio nelle
famiglie ebraiche. Ormai nessun ariano® (una parola prima
sconosciuta) pud pit nemmeno dar lavoro a un ebreo, a un
non ariano. Arrivano a raffica, ormai, un’ordinanza dietro
Ialtra, Uno quasi non sa pid cosa puo fare e cosa non pud
fare. E proibito: frequentare caffe, cinematografi, teatri,
parchi giochi, giardini pubblici... sono talmente tante le
cose che non riesco neanche pit a ricordarmele tutte. Tra
I’altro & arrivata anche un’ordinanza che mi ha toccato
moltissimo: I’esclusione della gioventt ebraica dalle scuo-
le pubbliche. Quando I’ho saputo, ero disperata. Dopo
queste vacanze sarei dovuta andare in quinta elementare.
Mi piace andare a scuola e il pensiero che forse non potrd
mai pid sedere al banco tra i miei compagni di classe mi
riempie gli occhi di lacrime. Ma devo riuscire a sopportare
anche questo, del resto ben altre cose mi aspettano, molte
delle quali, forse, di gran lunga peggiori.

S



