Prologo

Non avrebbe mai dovuto sentire il profumo del
caffe.

Neal Carey era a letto quando I’aroma, passan-
do sotto la porta, gli entrd nel naso.

Mentre indugiava in quella zona piacevole tra
sonno e veglia, assaporo il fatto che era sabato
mattina e non aveva impegni per cui doversi al-
zare. Perd I’odore del caffé era cosi buono... Non
un caffe istantaneo da buttare gid al volo mentre
si corre al lavoro, ma quel caffe speciale che Karen
aveva comprato a Reno il mese prima. Un caffé da
sabato mattina, alla nocciola, o magari una miscela
Kenya AA, e gli sembrava di avvertire anche un
sentore di cioccolata.

Se si trattava di una miscela speciale, Karen do-
veva essersi alzata presto per macinarla, il che era
insolito, perché nei week-end le piaceva restare a
letto fino a tardi. Neal penso ai suoi capelli neri e
lucenti, e agli occhi azzurri, e decise di andare in
cucina, per poterla guardare sorseggiando il caffe.
Avrebbero fatto una bella colazione, per poi magari
salire in macchina e fare un’escursione tra le colli-
ne. O andare al Ranch Milkowsky, farsi prestare
due cavalli e seguire il Sandy Creek fino a trovare
il punto perfetto per un picnic. La giornata sem-
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brava ’inizio di un glorioso sabato di settembre
in quella zona selvaggia del Nevada settentrionale
nota come Terre Alte Solitarie, dove per la prima
volta in vita sua Neal Carey non si sentiva solo.

E quel caffe aveva proprio un ottimo profumo.

Scese dal letto, apri la porta e sent{ una voce.

Quella voce. Che aveva tutte le qualita calmanti
di un sasso sfregato su una grattugia.

- E davvero buono, - stava dicendo la voce. - Una
tua miscela?

Neal udi la risposta di Karen. - Meta nocciole,
meta macadamia.

Macadamia?

- E questi muffin, - disse ancora la voce. — De-
liziosi.

- Li ha fatti Neal, - disse Karen.

Neal restd per un secondo dietro la porta della
stanza da letto, poi attraverso il piccolo soggiorno
e arrivo sulla soglia della cucina.

Karen lo vide per prima.

- Tesoro, — disse. — Guarda chi c’¢.

- Ciao, figliolo, - disse Joe Graham.

Non ¢ solo la voce, pensd Neal. E il sorriso. Il
sorriso dolce, allegro, sfottente, di un ratto in una
discarica.

- Ciao, papa, - rispose.

Karen lo salutd con un bacetto sulla guancia e
gli mise in mano una tazza di caffe.

Forse dovrei smettere di bere questa roba, penso
Neal. Sa di acido di batteria, mi fa male allo sto-
maco e mi da il mal di testa.

Prese una sedia e si sedette al tavolo.

Questo fu il suo grave errore. Sarebbe dovuto
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tornare a letto, tirarsi le coperte sulla testa e rifiu-
tarsi di uscire dalla stanza finché Joe Graham non
fosse stato a diecimila metri di altezza, sul volo
che lo riportava a New York. Se avesse fatto cosf,
Neal non avrebbe mai conosciuto Polly Paget, non
sarebbe mai andato a Candyland, non avrebbe mai
dovuto intraprendere la lunga marcia per risalire
I’acquascivolo.

Ma non torno a letto.

Annuso il caffe.

Poi lo bevve.



