Prologo
La telefonata di papa

Neal sapeva che quella sera sarebbe stato me-
glio non rispondere. A volte i telefoni squillano
con una sfumatura bastarda che puo significare so-
lo brutte notizie. Ando avanti per trenta secondi
buoni, prima di smettere. Neal guardo I’orologio.
Esattamente trenta secondi dopo il telefono torno
a squillare, e seppe che doveva rispondere. Poso il
libro sul letto e sollevo la cornetta.

- Pronto, - disse, acido.

- Ciao, figliolo! - rispose una voce allegra.

- Papa. Da quanto tempo.

- Dobbiamo vederci -. Era un ordine.

Neal riattacco.

- Cosa c’¢? - chiese Diane.

Lui si mise le scarpe da ginnastica. - Devo usci-
re. Un amico di famiglia.

- Domani mattina hai un esame, - protesto lei.

- Non ci metterd molto.

- Ma sono le undici!

- Devo andare.

Lei resto perplessa. Una delle poche cose che
Neal le aveva detto di sé era che non aveva mai
conosciuto suo padre.
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Neal si infild una giacca a vento di nylon e usc{
nella fresca notte di maggio. Broadway a quell’ora
era ancora piena di traffico, uno dei motivi per cui
gli piaceva vivere nell'Upper West Side. Era nato
e cresciuto a New York, e aveva trascorso tutti i
suoi ventitre anni di vita in quella parte della citta.
Compro una copia del « Times» in un’edicola sulla
Settantanovesima, nel caso in cui Graham fosse in
ritardo, come accadeva spesso. Non aveva sue noti-
zie da otto mesi, e si chiedeva cosa ci fosse di tanto
urgente da giustificare quell’incontro improvviso.

Di qualunque cosa si tratti, penso, fa’ che sia
in citta. Un giretto al Village per raccattare un ra-
gazzo e riportarlo dalla mamma, o magari un paio
di foto della moglie di qualcuno a cena fuori con
un sassofonista.

Lui e Graham si incontravano sempre al burger
joint, la mecca degli appassionati di hamburger.
Era stata un’idea di Neal. Il joint, un locale pic-
colo e stretto incassato al primo piano dell’Hotel
Belleclaire, era frequentato da ogni strato sociale,
dai tossici che mettevano insieme quattro soldi a
star del cinema che di soldi ne avevano messi in-
sieme parecchi.

Nick faceva i migliori hamburger della citta, se
non di tutto il mondo civile, e quel posto era ot-
timo per un pasto rapido e una dritta sulle partite
di baseball. I New York Yankees ci sarebbero stati
dentro, quell’estate. Lo scudetto e il campionato
mondiale anche, giusto per il Bicentenario.

Neal entro, rivolse un cenno di saluto a Stavros,
dietro il bancone, poi prese un tavolo vuoto in un
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angolo. Era in anticipo. Graham invece non era
ancora arrivato, come previsto. Ordind un cheese-
burger con formaggio svizzero, patate fritte e un
caffeé freddo. Si mise a leggere il «Times» e atte-
se con pazienza che succedesse qualcosa. Nel suo
ramo, aspettare era un talento acquisito e una ne-
cessita. I giornali erano la sua droga. Leggeva re-
ligiosamente i tre maggiori quotidiani e assorbiva
la varieta di settimanali che New York serviva co-
me un pesante dessert. Quella sera era interessato
alle notizie sportive, convinto com’era del destino
degli Yankees.

Graham entrd proprio mentre a Neal portava-
no il cibo. « Dobbiamo vederci» significava «tra
mezz’ ora nel luogo designato», ma Neal sapeva
che il tempo di attesa poteva anche raddoppiare.
Credeva che Graham lo facesse apposta per irri-
tarlo. Percio fece del suo meglio per nascondere
I’imbarazzo quando alzod gli occhi dal giornale e
vide il viso sorridente di Joe Graham che lo fissa-
va dall’altro lato del tavolo. Era felice di vederlo,
ma non voleva farglielo capire.

— Sembri un vagabondo, - disse Graham.

Significava che nessuno lo aveva seguito e che
non c’erano problemi immediati.

- Sto lavorando duro, - rispose Neal. - Tu co-
me stai?

— Ah —. Scrolld le spalle.

- Allora, qual ¢ il problema?

- Hai fretta? Ti dispiace se mangio anch’io? Ve-
do che mi stavi aspettando per cominciare.

Graham chiamo il cameriere. - Prendo quello
che ha preso lui, ma in un piatto diverso.
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— Dimmi che non ¢ un lavoro da tutta la notte, -
disse Neal. - Ho un esame domani mattina alle otto
e trenta.

Graham ridacchio. — Non sai quello che dici. Per-
ché dobbiamo incontrarci sempre in questo cesso?

— Per farti sentire a casa.

I1 cameriere portd I’ordinazione a Graham. Lui
la esamind con cura, poi ci versod sopra mezza bot-
tiglia di ketchup. Bevve un sorso di caffe.

- Quando deciderete di rovinarvi e fare del caf-
fe fresco?

- Quando lei si cambiera le mutande, - rispose
il cameriere allontanandosi, allegro. Era un vete-
rano della Broadway.

Graham resto in silenzio per un minuto buono.
Neal conosceva la tecnica. Voleva spingerlo a fare
lui le domande. Puo andare affanculo, penso. Era-
no otto mesi che non telefonava.

— Domani devi andare fuori citta, — disse Graham
alla fine, togliendosi dalla bocca uno sbaffo di
ketchup.

- Col cazzo.

— Precisamente, a Providence. Stato di Rhode
Island.

- So dov’e Providence. Ma non ci vado.

Graham fece un sorrisetto. — Cosa c’¢, ti senti
ferito perché non ti abbiamo chiamato? Ma il tuo af-
fitto viene pagato tutti i mesi, caro il mio studente.

- Com’¢ il tuo hamburger?

- Magari la prossima volta decideranno anche
di cuocerlo. Il Capo vuole vederti.

- Levine?

- Levine vive a Providence?
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- Potrebbe vivere anche in Afghanistan, se de-
vo giudicare da quante volte lo vedo.

- Lascia che ti dica una cosa. Levine preferireb-
be non vederti mai pid. Gli piacerebbe sapere che
sei andato a fare il benzinaio a Butte, in Wyoming.
Sto parlando del Capo. In banca. A Providence,
Rhode Island.

- Butte ¢ in Montana, e io ho un esame doma-
ni mattina.

- Non pid.

- Non posso fregarmi il semestre, Graham.

- Il tuo professore capira. Sai, anche lui ¢ un
amico di famiglia.

Graham gli sorrideva come un folletto maligno.
Basso, di mezza eta, faccia tonda e capelli radi, oc-
chi celesti e il sorriso piti malevolo di tutta la sto-
ria dei sorrisi.

- Come vuoi, papa.

— Sei un bravo figlio, ragazzo mio.





