
Prologo
La telefonata di papà

Neal sapeva che quella sera sarebbe stato me-
glio non rispondere. A volte i telefoni squillano 
con una sfumatura bastarda che può significare so-
lo brutte notizie. Andò avanti per trenta secondi 
buoni, prima di smettere. Neal guardò l’orologio. 
Esattamente trenta secondi dopo il telefono tornò 
a squillare, e seppe che doveva rispondere. Posò il 
libro sul letto e sollevò la cornetta. 

– Pronto, – disse, acido. 
– Ciao, figliolo! – rispose una voce allegra. 
– Papà. Da quanto tempo.
– Dobbiamo vederci –. Era un ordine. 
Neal riattaccò. 
– Cosa c’è? – chiese Diane. 
Lui si mise le scarpe da ginnastica. – Devo usci-

re. Un amico di famiglia.
– Domani mattina hai un esame, – protestò lei. 
– Non ci metterò molto.
– Ma sono le undici!
– Devo andare.
Lei restò perplessa. Una delle poche cose che 

Neal le aveva detto di sé era che non aveva mai 
conosciuto suo padre. 
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Neal si infilò una giacca a vento di nylon e uscí 
nella fresca notte di maggio. Broadway a quell’ora 
era ancora piena di traffico, uno dei motivi per cui 
gli piaceva vivere nell’Upper West Side. Era nato 
e cresciuto a New York, e aveva trascorso tutti i 
suoi ventitre anni di vita in quella parte della città. 
Comprò una copia del «Times» in un’edicola sulla 
Settantanovesima, nel caso in cui Graham fosse in 
ritardo, come accadeva spesso. Non aveva sue noti-
zie da otto mesi, e si chiedeva cosa ci fosse di tanto 
urgente da giustificare quell’incontro improvviso. 

Di qualunque cosa si tratti, pensò, fa’ che sia 
in città. Un giretto al Village per raccattare un ra-
gazzo e riportarlo dalla mamma, o magari un paio 
di foto della moglie di qualcuno a cena fuori con 
un sassofonista. 

Lui e Graham si incontravano sempre al burger 
joint, la mecca degli appassionati di hamburger. 
Era stata un’idea di Neal. Il joint, un locale pic-
colo e stretto incassato al primo piano dell’Hotel 
Belleclaire, era frequentato da ogni strato sociale, 
dai tossici che mettevano insieme quattro soldi a 
star del cinema che di soldi ne avevano messi in-
sieme parecchi. 

Nick faceva i migliori hamburger della città, se 
non di tutto il mondo civile, e quel posto era ot-
timo per un pasto rapido e una dritta sulle partite 
di baseball. I New York Yankees ci sarebbero stati 
dentro, quell’estate. Lo scudetto e il campionato 
mondiale anche, giusto per il Bicentenario. 

Neal entrò, rivolse un cenno di saluto a Stavros, 
dietro il bancone, poi prese un tavolo vuoto in un 
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angolo. Era in anticipo. Graham invece non era 
ancora arrivato, come previsto. Ordinò un cheese-
burger con formaggio svizzero, patate fritte e un 
caffè freddo. Si mise a leggere il «Times» e atte-
se con pazienza che succedesse qualcosa. Nel suo 
ramo, aspettare era un talento acquisito e una ne-
cessità. I giornali erano la sua droga. Leggeva re-
ligiosamente i tre maggiori quotidiani e assorbiva 
la varietà di settimanali che New York serviva co-
me un pesante dessert. Quella sera era interessato 
alle notizie sportive, convinto com’era del destino 
degli Yankees. 

Graham entrò proprio mentre a Neal portava-
no il cibo. «Dobbiamo vederci» significava «tra 
mezz’ora nel luogo designato», ma Neal sapeva 
che il tempo di attesa poteva anche raddoppiare. 
Credeva che Graham lo facesse apposta per irri-
tarlo. Perciò fece del suo meglio per nascondere 
l’imbarazzo quando alzò gli occhi dal giornale e 
vide il viso sorridente di Joe Graham che lo fissa-
va dall’altro lato del tavolo. Era felice di vederlo, 
ma non voleva farglielo capire. 

– Sembri un vagabondo, – disse Graham. 
Significava che nessuno lo aveva seguito e che 

non c’erano problemi immediati. 
– Sto lavorando duro, – rispose Neal. – Tu co-

me stai?
– Ah –. Scrollò le spalle. 
– Allora, qual è il problema?
– Hai fretta? Ti dispiace se mangio anch’io? Ve-

do che mi stavi aspettando per cominciare. 
Graham chiamò il cameriere. – Prendo quello 

che ha preso lui, ma in un piatto diverso.
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– Dimmi che non è un lavoro da tutta la notte, – 
disse Neal. – Ho un esame domani mattina alle otto 
e trenta. 

Graham ridacchiò. – Non sai quello che dici. Per-
ché dobbiamo incontrarci sempre in questo cesso? 

– Per farti sentire a casa. 
Il cameriere portò l’ordinazione a Graham. Lui 

la esaminò con cura, poi ci versò sopra mezza bot-
tiglia di ketchup. Bevve un sorso di caffè. 

– Quando deciderete di rovinarvi e fare del caf-
fè fresco? 

– Quando lei si cambierà le mutande, – rispose 
il cameriere allontanandosi, allegro. Era un vete-
rano della Broadway. 

Graham restò in silenzio per un minuto buono. 
Neal conosceva la tecnica. Voleva spingerlo a fare 
lui le domande. Può andare affanculo, pensò. Era-
no otto mesi che non telefonava. 

– Domani devi andare fuori città, – disse Graham 
alla fine, togliendosi dalla bocca uno sbaffo di 
ketchup. 

– Col cazzo.
– Precisamente, a Providence. Stato di Rhode 

Island. 
– So dov’è Providence. Ma non ci vado. 
Graham fece un sorrisetto. – Cosa c’è, ti senti 

ferito perché non ti abbiamo chiamato? Ma il tuo af-
fitto viene pagato tutti i mesi, caro il mio studente. 

– Com’è il tuo hamburger?
– Magari la prossima volta decideranno anche 

di cuocerlo. Il Capo vuole vederti. 
– Levine?
– Levine vive a Providence?
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– Potrebbe vivere anche in Afghanistan, se de-
vo giudicare da quante volte lo vedo. 

– Lascia che ti dica una cosa. Levine preferireb-
be non vederti mai piú. Gli piacerebbe sapere che 
sei andato a fare il benzinaio a Butte, in Wyoming. 
Sto parlando del Capo. In banca. A Providence, 
Rhode Island. 

– Butte è in Montana, e io ho un esame doma-
ni mattina. 

– Non piú. 
– Non posso fregarmi il semestre, Graham. 
– Il tuo professore capirà. Sai, anche lui è un 

amico di famiglia. 
Graham gli sorrideva come un folletto maligno. 

Basso, di mezza età, faccia tonda e capelli radi, oc-
chi celesti e il sorriso piú malevolo di tutta la sto-
ria dei sorrisi. 

– Come vuoi, papà. 
– Sei un bravo figlio, ragazzo mio. 
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