Nemmeno il Topo, pensd quella mattina il Topo scru-
tando la sua faccia gonfia di sonno nello specchio sopra il
lavandino, nemmeno il Topo puo sapere come finira questa
nuova storia, che pure — non c¢’¢ dubbio - ha messo in mo-
to lui. Ma una cosa ¢ mettere in moto, tanto per dire, e
un’altra & arrivare sano e salvo fino a dove hai deciso di
andare, senza perderti o sbattere.

Il suo pensiero procedeva in terza persona, come se si
trattasse di ragionare su un estraneo. E questo estraneo,
che non era altri che lui, si chiamava il Topo. Da sempre,
in pratica.

All’origine era stato un nomignolo insignificante, una
goccia di fiele ingoiata tra tutte quelle che tocca ingoia-
re a un bambino. Invece di soffrirci sopra, cosa che non
serve mai a nulla, quel soprannome se lo era ficcato nel
centro di se stesso, come un vessillo e un tatuaggio. Tutte
le umiliazioni, se accettate con una certa dose di indiffe-
renza, prima o poi diventano armi, vantaggi, opportuni-
ta. A ben vedere, non possiamo contare su nient’altro di
piu affidabile.

Cosi, grazie a quell’ingiuria, aveva imparato a guarda-
re a sé proprio come si guarda a un altro, vivendo e nello
stesso tempo considerando la sua vita dal punto di vista
di una spia, sempre pronta a spifferare a chissa chi i pro-
pri segreti.
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Passati i cinquant’anni, sempre tenendo duro in
quell’esercizio, si era talmente purificato da ogni mini-
ma ombra di «io» che anche quando dormiva osservava
con un certo distacco il Topo dibattersi nelle complesse
chimere dei suoi sogni. D’altra parte, prosegui a pen-
sare il Topo, pensatore allenatissimo, nemmeno guar-
darsi dal di fuori significa conoscersi. Cos{ come il pri-
mo cornuto che passa pud farsi un’idea sbagliata di te,
puoi venire ingannato dal tuo riflesso in uno specchio.
Di noi e degli altri non conosciamo che le apparenze, e
queste apparenze le chiamiamo vita. Ma la vita vera, chi
puo sostenere di conoscerla? Quella che si svolge nella
tenebra del sangue, nel lago del cuore, nelle cavita dei
coglioni, nelle viscere che strizzano la merda. Vita na-
scosta e arrotolata come la vipera sotto il sasso. L{ dove
comandano i desideri inconfessati, i piani di vendetta,
le verita mortali.

Cercando il dentifricio e lo spazzolino, il Topo smet-
te di fissarsi e lo sguardo, vagando in basso, gli cade sul
cazzo, ancora bello gonfio. Il gonfiore dell’alba che ac-
comuna tutti gli uomini: qualunque cosa se ne facciano,
poi, del cazzo. L’argomento lo conduce a Rosa, I’adiposa
Rosa, quell’imbecille totale di Rosa. La grande eccezione:
I'unico essere umano che il Topo potrebbe ammettere di
amare. Una forza? O il tallone d’ Achille che ¢ ben visibile
solo agli occhi del nemico? La porta del bagno ¢ aperta
e nello specchio puo vedere le curve del suo corpo sotto le
lenzuola, che lo avvolgono come un pezzo di carta unta av-
volge un kebab. Il sonno di Rosa & pesante e il suo spirito
¢ di sicuro immerso in qualcosa di soffice: un miscuglio,
un’emulsione di languori e timori e stupori. Sua moglie:
per amore e per necessita. Raramente I'uno va senza ’al-
tra, stabilisce il Topo, quasi volesse ammonirsi di qualcosa.
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Spegne la luce del bagno. Sono le quattro e mezza di
un mercoledi di settembre a Rosarno, provincia di Reggio
Calabria. Il pensiero supremo: il Topo € vivo. Mentre at-
traversa la camera da letto, che poi ¢ 'unica vera stanza
della casa, ’odore di notte e di intimita lo invade di una
tenerezza violenta come un conato di vomito. Ebbene, il
Topo & vivo, constata soddisfatto il Topo, e oggi & un gior-
no importante. Questa, ormai da tanto tempo, ¢ la casa del
Topo e di Rosa: una cucina che funge da entrata, una ca-
mera da letto, un minuscolo cesso. Per arrivare alla porta
del seminterrato bisogna scendere qualche tozzo gradino di
cemento. Né pid né meno di quello che tocca alla maggior
parte degli uomini e delle donne di questo mondo.

I1 Topo ¢ vivo, si ripete ancora una volta il Topo, men-
tre infila i vestiti da lavoro che ha lasciato su una sedia in
cucina, come fa ogni sera, per non disturbare Rosa. Un
paio di jeans neri sdruciti e una felpa arancione col cappuc-
cio. Col corpo magro e muscoloso e quei vestiti potrebbe
sembrare un ragazzo di trent’anni, non fosse per i primi
capelli bianchi che gli attraversano le tempie come scie di
meteore sullo sfondo di un cielo d’inchiostro. Nella tasca
dei pantaloni tintinnano le chiavi del furgone parcheggiato
nello spiazzo di terra di fronte a casa. Il padrone glielo la-
scia quando stacca e la mattina lui ci torna al lavoro. In un
pentolino, il Topo riscalda un rimasuglio di caffe da bere
nero e senza zucchero. Ci mangia assieme una fetta di pane
secco, appena inumidita e coperta da un sottile velo d’olio
e un pizzico di sale. E quello che prende ogni mattina, e
gli basta e gli avanza.

Cos’e questa citta di Rosarno? Rosarno ¢ un luogo del
mondo e, se vogliamo usare la logica, come tutti i luoghi
del mondo ne ¢ il centro esatto, ’asse, ’'ombelico. Un
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luogo del mondo ¢ quel posto dove la dignita umana
viene messa alla prova ogni giorno, ogni ora, ogni minu-
to: dall’astuzia e dalla crudelta e dall’idiozia del prossimo
e, in mancanza di meglio, dal puro e semplice scorrere
del tempo che per tutti gli uomini, senza distinzione, &
il pid grande e irrimediabile degli affronti.

Salito sul vecchio Ducato color ruggine, dopo un ul-
timo sussulto dovuto alla vibrazione del motore il cazzo
iniziera a smosciarsi accomodandosi meglio nelle mutan-
de, a debita distanza da Rosa — quella fabbrica di umori
ed esalazioni irresistibili. La dignita umana ¢ un coltello
affilato, che perd va impugnato dalla parte della lama:
stringendo forte. Non ¢’¢ un manico, non ¢’¢ mai sta-
to: & questo il problema, il difetto della costruzione. Al-
trimenti il mondo sarebbe popolato di eroi, di santi, di
sapienti. Invece, come tutti possono vedere, il mondo &
quasi totalmente popolato di poveri stronzi e figli di put-
tana, tutti appesi a una ruota che trasforma i primi nei
secondi e viceversa.

I1 Topo accende le luci del furgone che illuminano senza
pieta la palazzina dove vive. Ci sono gli infissi intorno alle
porte e alle finestre ma il padrone non si & ancora deciso
a intonacare. O meglio, non lo fara mai. Con i mattoni a
vista la casa, a pochi metri dalla superstrada, ha ’aria di
un gioco per bambini. Dopo il secondo piano, appena vi-
sibili nel primo lucore dell’aurora, una decina di monconi
di cemento armato protendono verso il cielo i loro tenta-
coli di ferri contorti. Da queste parti, quasi tutte le case
finiscono cosi, come se una qualunque costruzione abusi-
va, identica a migliaia di altre, fosse una nuova Torre di
Babele da punire per la sua tracotanza. Ma chi ¢ poi che
dovrebbe infliggerle, queste punizioni? Il risultato & co-
munque una forma di bellezza che il Topo non ritiene mi-
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nore a quella di Roma, o di Venezia. La verita ¢ che tutto
¢ bello, una pellicola uniforme di bellezza si stende come
una brina tenace e luccicante su ogni cosa, su Venezia e
Rosarno, e in tutta questa inutile, immeritata bellezza ¢’
un pericolo che il Topo non riesce a comprendere piena-
mente, ad afferrare con le parole. Tanto vale, allora, non
farsene un problema inutile.

Abbandonando lo spiazzo sterrato, il Topo si immette
sulla lunga strada senza curve che ogni mattina, da molti
anni, lo porta fino al grande deposito di frutta e verdura,
da dove partono e dove ritornano i giri delle consegne. Una
serie di immutabili itinerari circolari: prima i supermer-
cati e i centri commerciali, poi i negozi, ancora pid tardi i
ristoranti, fino all’inizio del pomeriggio.

Ci sara tutto il tempo di tornare a casa per pulirsi e cam-
biarsi. Il Delinquente, che non sta pit nella pelle per I’ecci-
tazione, passera a prenderlo con la sua Mercedes per andare
a Palmi e registrare la prima puntata del programma, nello
studio di Tele Radio Sirena. Registrarla e poi mandarla in
onda, gli ha spiegato il Delinquente, costa meno della diret-
ta. Ma al Topo le questioni tecniche non interessano. Rosa
non spegne mai la tv sul frigorifero, come se da li venisse
I’aria che respira, o la direzione necessaria a orientarsi nel
labirinto dell’esistenza. La notte se la porta ai piedi del let-
to, e la tiene accesa e silenziosa — angelo custode del sesso
e del sonno, le ali tessute di impalpabili, azzurrine scariche
elettrostatiche. Al Topo la tv, la radio, i giornali non han-
no mai fatto né caldo né freddo. Una notte che si era alza-
to per pisciare, lo sguardo gli cadde sullo schermo. Erano
immagini di Rosarno, il servizio di un telegiornale. Aveva
riconosciuto subito la stazione dei treni e le strade intorno.
Una folla di gente dall’aspetto stravolto e spiritato gridava



I0 EMANUELE TREVI

qualcosa in un microfono offerto dalla mano intimidita di
un giornalista.

Le informazioni, riflette il Topo, sono una merce ven-
duta a gente predisposta, per vanita e debolezza, a farsi
delle opinioni. Ma a che serve avere un’opinione? E un
morbo fatto di pensieri vani su eventi incontrollabili, che
non dipendono, in realta, da nessuno. E il bello ¢ che, con
le loro opinioni, queste persone malate si illudono di esse-
re superiori alle bestie, o alla gente come Rosa, che proba-
bilmente non & mai stata sfiorata, in vita sua, dall’ombra
di un pensiero. Invece i coglioni che guardano le notizie
si costruiscono il peggiore dei destini, diventando i servi
delle menzogne che loro stessi immaginano. Non si accor-
gono che qualunque idea nutrano sul mondo li corrode, li
rende ancora pit ottusi e fragili di quello che gia sono. Lui,
il Topo, fin da bambino ha estirpato da sé ogni opinione,
come si estraggono dalla pianta del piede, una a una, le
punte delle spine di un riccio.

Oggi avrebbe iniziato a dire quello che aveva da dire,
nello studio di Palmi, nemmeno lui sapeva bene cosa. Ma
non si sarebbe fermato. «Oggi» ¢ un modo di dire e un’ap-
prossimazione, non diversamente da « Rosarno». Perché se
¢ vero che ogni luogo ¢ ’ombelico del mondo, & altrettan-
to vero che la pid insignificante e transitoria delle date ¢ lo
scrigno, 'arca di tutti i tempi. La luce radente dell’eterno
punge col suo tocco di spillo i mercoledi, i lunedi, i primi
del mese, i giorni di scirocco, quelli di festa. Se ripetiamo
nella mente per un po’ di tempo la parola oggi, siamo in
grado di ascoltare in quel suono cos{ breve la vibrazione di
cio che & sempre stato. L’oceano del tempo rinchiuso nella
conchiglia dell’attimo. Questo ha capito il Topo, poco o
tanto che sia. Oggi € un giorno qualunque, un giorno del-
la vita di un profeta.



