
Nemmeno il Topo, pensò quella mattina il Topo scru-
tando la sua faccia gonfia di sonno nello specchio sopra il 
lavandino, nemmeno il Topo può sapere come finirà questa 
nuova storia, che pure – non c’è dubbio – ha messo in mo-
to lui. Ma una cosa è mettere in moto, tanto per dire, e 
un’altra è arrivare sano e salvo fino a dove hai deciso di 
andare, senza perderti o sbattere. 

Il suo pensiero procedeva in terza persona, come se si 
trattasse di ragionare su un estraneo. E questo estraneo, 
che non era altri che lui, si chiamava il Topo. Da sempre, 
in pratica. 

All’origine era stato un nomignolo insignificante, una 
goccia di fiele ingoiata tra tutte quelle che tocca ingoia-
re a un bambino. Invece di soffrirci sopra, cosa che non 
serve mai a nulla, quel soprannome se lo era ficcato nel 
centro di se stesso, come un vessillo e un tatuaggio. Tutte 
le umiliazioni, se accettate con una certa dose di indiffe-
renza, prima o poi diventano armi, vantaggi, opportuni-
tà. A ben vedere, non possiamo contare su nient’altro di 
piú affidabile. 

Cosí, grazie a quell’ingiuria, aveva imparato a guarda-
re a sé proprio come si guarda a un altro, vivendo e nello 
stesso tempo considerando la sua vita dal punto di vista 
di una spia, sempre pronta a spifferare a chissà chi i pro-
pri segreti. 

INT_Trevi_Emanuele_Il_popolo_di_legno.indd   5 12/10/15   16.10



6 emanuele trevi

Passati i cinquant’anni, sempre tenendo duro in 
quell’esercizio, si era talmente purificato da ogni mini-
ma ombra di «io» che anche quando dormiva osservava 
con un certo distacco il Topo dibattersi nelle complesse 
chimere dei suoi sogni. D’altra parte, proseguí a pen-
sare il Topo, pensatore allenatissimo, nemmeno guar-
darsi dal di fuori significa conoscersi. Cosí come il pri-
mo cornuto che passa può farsi un’idea sbagliata di te, 
puoi venire ingannato dal tuo riflesso in uno specchio. 
Di noi e degli altri non conosciamo che le apparenze, e 
queste apparenze le chiamiamo vita. Ma la vita vera, chi 
può sostenere di conoscerla? Quella che si svolge nella 
tenebra del sangue, nel lago del cuore, nelle cavità dei 
coglioni, nelle viscere che strizzano la merda. Vita na-
scosta e arrotolata come la vipera sotto il sasso. Lí dove 
comandano i desideri inconfessati, i piani di vendetta, 
le verità mortali. 

Cercando il dentifricio e lo spazzolino, il Topo smet-
te di fissarsi e lo sguardo, vagando in basso, gli cade sul 
cazzo, ancora bello gonfio. Il gonfiore dell’alba che ac-
comuna tutti gli uomini: qualunque cosa se ne facciano, 
poi, del cazzo. L’argomento lo conduce a Rosa, l’adiposa 
Rosa, quell’imbecille totale di Rosa. La grande eccezione: 
l’unico essere umano che il Topo potrebbe ammettere di 
amare. Una forza? O il tallone d’Achille che è ben visibile 
solo agli occhi del nemico? La porta del bagno è aperta 
e nello specchio può vedere le curve del suo corpo sotto le 
lenzuola, che lo avvolgono come un pezzo di carta unta av-
volge un kebab. Il sonno di Rosa è pesante e il suo spirito 
è di sicuro immerso in qualcosa di soffice: un miscuglio, 
un’emulsione di languori e timori e stupori. Sua moglie: 
per amore e per necessità. Raramente l’uno va senza l’al-
tra, stabilisce il Topo, quasi volesse ammonirsi di qualcosa. 
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Spegne la luce del bagno. Sono le quattro e mezza di 
un mercoledí di settembre a Rosarno, provincia di Reggio 
Calabria. Il pensiero supremo: il Topo è vivo. Mentre at-
traversa la camera da letto, che poi è l’unica vera stanza 
della casa, l’odore di notte e di intimità lo invade di una 
tenerezza violenta come un conato di vomito. Ebbene, il 
Topo è vivo, constata soddisfatto il Topo, e oggi è un gior-
no importante. Questa, ormai da tanto tempo, è la casa del 
Topo e di Rosa: una cucina che funge da entrata, una ca-
mera da letto, un minuscolo cesso. Per arrivare alla porta 
del seminterrato bisogna scendere qualche tozzo gradino di 
cemento. Né piú né meno di quello che tocca alla maggior 
parte degli uomini e delle donne di questo mondo. 

Il Topo è vivo, si ripete ancora una volta il Topo, men-
tre infila i vestiti da lavoro che ha lasciato su una sedia in 
cucina, come fa ogni sera, per non disturbare Rosa. Un 
paio di jeans neri sdruciti e una felpa arancione col cappuc-
cio. Col corpo magro e muscoloso e quei vestiti potrebbe 
sembrare un ragazzo di trent’anni, non fosse per i primi 
capelli bianchi che gli attraversano le tempie come scie di 
meteore sullo sfondo di un cielo d’inchiostro. Nella tasca 
dei pantaloni tintinnano le chiavi del furgone parcheggiato 
nello spiazzo di terra di fronte a casa. Il padrone glielo la-
scia quando stacca e la mattina lui ci torna al lavoro. In un 
pentolino, il Topo riscalda un rimasuglio di caffè da bere 
nero e senza zucchero. Ci mangia assieme una fetta di pane 
secco, appena inumidita e coperta da un sottile velo d’olio 
e un pizzico di sale. È quello che prende ogni mattina, e 
gli basta e gli avanza. 

Cos’è questa città di Rosarno? Rosarno è un luogo del 
mondo e, se vogliamo usare la logica, come tutti i luoghi 
del mondo ne è il centro esatto, l’asse, l’ombelico. Un 
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luogo del mondo è quel posto dove la dignità umana 
viene messa alla prova ogni giorno, ogni ora, ogni minu-
to: dall’astuzia e dalla crudeltà e dall’idiozia del prossimo 
e, in mancanza di meglio, dal puro e semplice scorrere 
del tempo che per tutti gli uomini, senza distinzione, è 
il piú grande e irrimediabile degli affronti. 

Salito sul vecchio Ducato color ruggine, dopo un ul-
timo sussulto dovuto alla vibrazione del motore il cazzo 
inizierà a smosciarsi accomodandosi meglio nelle mutan-
de, a debita distanza da Rosa – quella fabbrica di umori 
ed esalazioni irresistibili. La dignità umana è un coltello 
affilato, che però va impugnato dalla parte della lama: 
stringendo forte. Non c’è un manico, non c’è mai sta-
to: è questo il problema, il difetto della costruzione. Al-
trimenti il mondo sarebbe popolato di eroi, di santi, di 
sapienti. Invece, come tutti possono vedere, il mondo è 
quasi totalmente popolato di poveri stronzi e figli di put-
tana, tutti appesi a una ruota che trasforma i primi nei 
secondi e viceversa. 

Il Topo accende le luci del furgone che illuminano senza 
pietà la palazzina dove vive. Ci sono gli infissi intorno alle 
porte e alle finestre ma il padrone non si è ancora deciso 
a intonacare. O meglio, non lo farà mai. Con i mattoni a 
vista la casa, a pochi metri dalla superstrada, ha l’aria di 
un gioco per bambini. Dopo il secondo piano, appena vi-
sibili nel primo lucore dell’aurora, una decina di monconi 
di cemento armato protendono verso il cielo i loro tenta-
coli di ferri contorti. Da queste parti, quasi tutte le case 
finiscono cosí, come se una qualunque costruzione abusi-
va, identica a migliaia di altre, fosse una nuova Torre di 
Babele da punire per la sua tracotanza. Ma chi è poi che 
dovrebbe infliggerle, queste punizioni? Il risultato è co-
munque una forma di bellezza che il Topo non ritiene mi-
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nore a quella di Roma, o di Venezia. La verità è che tutto 
è bello, una pellicola uniforme di bellezza si stende come 
una brina tenace e luccicante su ogni cosa, su Venezia e 
Rosarno, e in tutta questa inutile, immeritata bellezza c’è 
un pericolo che il Topo non riesce a comprendere piena-
mente, ad afferrare con le parole. Tanto vale, allora, non 
farsene un problema inutile. 

Abbandonando lo spiazzo sterrato, il Topo si immette 
sulla lunga strada senza curve che ogni mattina, da molti 
anni, lo porta fino al grande deposito di frutta e verdura, 
da dove partono e dove ritornano i giri delle consegne. Una 
serie di immutabili itinerari circolari: prima i supermer-
cati e i centri commerciali, poi i negozi, ancora piú tardi i 
ristoranti, fino all’inizio del pomeriggio. 

Ci sarà tutto il tempo di tornare a casa per pulirsi e cam-
biarsi. Il Delinquente, che non sta piú nella pelle per l’ecci-
tazione, passerà a prenderlo con la sua Mercedes per andare 
a Palmi e registrare la prima puntata del programma, nello 
studio di Tele Radio Sirena. Registrarla e poi mandarla in 
onda, gli ha spiegato il Delinquente, costa meno della diret-
ta. Ma al Topo le questioni tecniche non interessano. Rosa 
non spegne mai la tv sul frigorifero, come se da lí venisse 
l’aria che respira, o la direzione necessaria a orientarsi nel 
labirinto dell’esistenza. La notte se la porta ai piedi del let-
to, e la tiene accesa e silenziosa – angelo custode del sesso 
e del sonno, le ali tessute di impalpabili, azzurrine scariche 
elettrostatiche. Al Topo la tv, la radio, i giornali non han-
no mai fatto né caldo né freddo. Una notte che si era alza-
to per pisciare, lo sguardo gli cadde sullo schermo. Erano 
immagini di Rosarno, il servizio di un telegiornale. Aveva 
riconosciuto subito la stazione dei treni e le strade intorno. 
Una folla di gente dall’aspetto stravolto e spiritato gridava 
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qualcosa in un microfono offerto dalla mano intimidita di 
un giornalista. 

Le informazioni, riflette il Topo, sono una merce ven-
duta a gente predisposta, per vanità e debolezza, a farsi 
delle opinioni. Ma a che serve avere un’opinione? È un 
morbo fatto di pensieri vani su eventi incontrollabili, che 
non dipendono, in realtà, da nessuno. E il bello è che, con 
le loro opinioni, queste persone malate si illudono di esse-
re superiori alle bestie, o alla gente come Rosa, che proba-
bilmente non è mai stata sfiorata, in vita sua, dall’ombra 
di un pensiero. Invece i coglioni che guardano le notizie 
si costruiscono il peggiore dei destini, diventando i servi 
delle menzogne che loro stessi immaginano. Non si accor-
gono che qualunque idea nutrano sul mondo li corrode, li 
rende ancora piú ottusi e fragili di quello che già sono. Lui, 
il Topo, fin da bambino ha estirpato da sé ogni opinione, 
come si estraggono dalla pianta del piede, una a una, le 
punte delle spine di un riccio. 

Oggi avrebbe iniziato a dire quello che aveva da dire, 
nello studio di Palmi, nemmeno lui sapeva bene cosa. Ma 
non si sarebbe fermato. «Oggi» è un modo di dire e un’ap-
prossimazione, non diversamente da «Rosarno». Perché se 
è vero che ogni luogo è l’ombelico del mondo, è altrettan-
to vero che la piú insignificante e transitoria delle date è lo 
scrigno, l’arca di tutti i tempi. La luce radente dell’eterno 
punge col suo tocco di spillo i mercoledí, i lunedí, i primi 
del mese, i giorni di scirocco, quelli di festa. Se ripetiamo 
nella mente per un po’ di tempo la parola oggi, siamo in 
grado di ascoltare in quel suono cosí breve la vibrazione di 
ciò che è sempre stato. L’oceano del tempo rinchiuso nella 
conchiglia dell’attimo. Questo ha capito il Topo, poco o 
tanto che sia. Oggi è un giorno qualunque, un giorno del-
la vita di un profeta. 
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