Il marchio dei criminali onesti

Non so quando tutto & cominciato, ma se devo trovare
un punto per iniziare a raccontare questa storia mi viene
in mente una mattina di tarda primavera in Transnistria,
con il cielo vuoto, carico di un azzurro chiaro rinforzato
dalla luce del sole, abbagliante come il cuore di un’esplo-
sione nucleare.

Avevo circa dieci anni, e avrei dovuto essere a scuola,
ma io e i miei amici, come accadeva spesso in quella stagio-
ne, ci eravamo dati appuntamento in riva al fiume.

Soffiava un bel vento tiepido, I’aria scorreva sulla su-
perficie dell’acqua e raccoglieva goccioline che vagavano
nell’armonia del vento e a volte si alzavano verso i raggi
del sole, spaccando la sua luce e incendiando I’aria di co-
lori profondi e densi, vivi. L’enorme arcobaleno rimaneva
per qualche istante solido e fisso, come se fosse composto
di materia dura, e poi nel momento in cui con lo sguardo
ti sembrava di mettere a fuoco la sua poderosa struttura,
un leggero soffio di vento lo scuoteva con velocita assur-
da, e i colori che un attimo prima fissavi sospesi nell’aria
si abbattevano su di te come pioggia.

La terra era coperta di erba fresca e i fiori giovani, do-
po i gelidi mesi d’inverno, profumavano di cose dimenti-
cate. Era un profumo cosi buono e desiderato che, sdra-
iati sulla schiena, aspirando 1’aria e toccando il morbido
tappeto verde, ci sentivamo ubriachi, la testa si riempiva
di freschezza e nel cuore nasceva un’improvvisa gioia di
vivere. Se la liberta avesse un odore, sarebbe quello dei
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prati primaverili che coprono le sponde del fiume su cui
sono cresciuto.

Mentre gli altri se ne stavano sdraiati, ho tirato fuori
un quaderno dalla mia cartella e ho cominciato a fare quel-
lo per cui andavo pazzo da sempre, o almeno da quando
avevo imparato a tenere in mano una matita: disegnare.
Disegnavo tutto. Mi piaceva osservare gli oggetti, capire
come erano fatti, calcolare le proporzioni, seguire le forme
e alla fine trasportarle sulla carta (ma anche sui muri della
mia stanza, o sui banchi della scuola). Ma pit degli oggetti
che mi circondavano, a interessarmi erano i tatuaggi che
portavano addosso molti amici di mio nonno e altri vecchi
personaggi fuorilegge del quartiere Fiume Basso.

Gia al secondo anno di scuola il mio quaderno era pie-
no di immagini legate al mondo dei tatuaggi della tradizio-
ne criminale. In ogni momento libero cercavo di copiare a
memoria i disegni che vedevo sui corpi dei vecchi, era una
sorta di studio, un processo di ricerca, anche se era fatto
in modo naturale, istintivo. Spinto dalla curiosita, attrat-
to dalla forza dei simboli, speravo di svelare il significato
che nascondevano e che mi perseguitava come una follia.

Sarei stato capace di vendere ’anima per scoprire i se-
greti che serpeggiavano in mezzo a quelle figure: la gente
che le portava impresse sulla pelle aveva vissuto cose di cui
noi ragazzini sapevamo poco e niente, e il codice era com-
plicato, non c’era verso di venirne a capo come si fa con
le parole crociate o mettendo insieme i pezzi di un puz-
zle. I numerosi tentativi falliti svegliavano in me la febbre
dell’azzardo, mi sentivo sfidato dalla tradizione e volevo
a tutti i costi possederla, con quell’arroganza infantile che
spesso ci portiamo dietro negli anni, anche fino alla morte.

A quei tempi non sapevo niente dell’etica dei tatuaggi,
ero ipnotizzato soltanto dall’estetica di quel mondo magi-
co, e come la farfalla attratta dalla luce si spinge dentro le
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fiamme senza accorgersi che sta per morire, cos{ anch’io
rischiavo, mettendo alla prova la pazienza dei criminali
onesti con la mia voglia di scoprire certi segreti che lo-
ro non mi avrebbero mai rivelato, neanche sotto tortura.
Per niente al mondo, dice ’etica del tatuaggio siberiano,
quei segreti devono essere raccontati a parole. Ma questo
I’avrei capito pid tardi, a forza di schiaffi con cui i vecchi
ripagavano generosamente il mio interesse.

Stavo disegnando sul mio quaderno da qualche minuto
quando il resto del gruppo si € incuriosito, e come spesso
capita se un elemento del branco si allontana da tutti, mi
hanno circondato per vedere. Anch’io, come loro, mi sen-
tivo soltanto un osservatore: la matita che tenevo in mano
scivolava veloce sulla carta e mi sembrava comandata da
una forza esterna che non c’entrava niente con me.

Realizzavo in tempo reale le immagini che apparivano
nella mia mente, era come andare in bicicletta su una strada
conosciuta, quando pedali in automatico e senti la mente
leggera: fissavo i fogli vuoti del mio quaderno e li vedevo
gia pieni d’immagini, non mi restava che ricalcarle con la
matita, per renderle visibili anche agli altri.

I miei amici meravigliati confabulavano e sparavano
ipotesi. Uno di loro, tra i pid piccoli del gruppo, con la
voce contenta di chi ha vinto un premio alla lotteria ha
urlato: — Ragazzi, ho capito! Sta facendo un serpente che
avvolge un teschio!

Un altro ha buttato un’occhiata superba, deridendo la
versione proposta dall’amico: - Stai zitto, non ¢ un ser-
pente, ¢ una corda che gira intorno al collo del teschio, ti-
po che & un teschio dell’impiccato!

C’e stata una pausa d’intensa osservazione, poi un’altra
voce ha ripreso il gioco dell’indovinello: - Secondo me &
un nastro, ho visto dei teschi simili a questo quando sono
andato con mio padre in sauna, ce li aveva un suo amico
qui e qui, - e si era toccato poco sotto le ginocchia. - Me



I0 STORIE SULLA PELLE

li ricordo, c’era il nastro e poi un fiocco, in basso, e un
cappello... Tipo quelli che si mettono gli inglesi...

- Si chiama cilindro, ignorante!

- Ma chi?

- Il cappello, quello che hai visto sui teschi dell’amico
di tuo padre...

- Me ne frego del cappello...

Alle loro spalle qualcuno si ¢ schiarito la voce per atti-
rare I’attenzione: — Il teschio con il cilindro, — ha detto in
tono saputello, — & un segno degli assassini a pagamento.
Ne aveva uno il vecchio Gabbia, quello che abitava vicino
a casa nostra, e lui era un assassino a pagamento, me [’ha
detto mio nonno. Alla fine I’hanno ammazzato gli sbirri a
Mosca, perché non si arrendeva. ..

Il mio amico Mel, che come una nuvola pendeva sopra
il mio disegno, ha alzato la testa: — Non era Mosca, era
Kalinin. Mio padre dice che Gabbia aveva un’amante che
faceva la spia per gli sbirri, ¢ stata lei a tradirlo...

Senza smettere di disegnare, seguivo la conversazione
dei miei amici che dai tatuaggi si allargava sempre di pit
fino alle leggende sui criminali.

A un certo punto uno dei ragazzi mi ha chiesto il qua-
derno, ho staccato il foglio su cui stavo lavorando e gli ho
passato il resto. Non ¢’era una pagina che non fosse piena di
teschi, pistole, coltelli, occhi, chiavi, serrature, gatti, aquile,
corone, simboli esoterici e religiosi. .. Negli spazi pit piccoli
c’erano gli studi dei singoli elementi, i particolari che senti-
vo importanti. Disegnavo per non dimenticare tutti i modi
possibili di realizzarli: le forme diverse delle serrature, le
mani che apparivano dalle nuvole e intrecciavano composi-
zioni segrete con le dita, il sole e la luna, i vari tipi di croci
sopra le cupole e di finestre nelle torri delle chiese, i cam-
panili con le campane, i colombi e i gufi o gli uccelli con la
testa di donna, le scritte, le frasi codificate o abbreviate in
modo da non svelare il loro contenuto ai non iniziati.
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Sfogliando il quaderno i ragazzi commentavano e pre-
sto si & sviluppata una vivace discussione: ognuno preten-
deva di conoscere il mistero della tradizione siberiana e
cominciava con disinvoltura e autorevolezza a raccontare
agli altri i significati dei diversi simboli.

— Questo teschio qui con la serratura sulla fronte somi-
glia moltissimo a quello che ha mio padre! Solo che quello
di mio padre ha una candela sulla testa e una moneta den-
tro I’occhio sinistro... in ogni caso vuol dire che ha fatto
il rapinatore di banche...

— Macché, anche mio zio ha un tatuaggio come questo,
solo che il suo teschio stringe tra i denti un coltello e sopra
c’¢ il gufo con le ali aperte, la corona sulla testa e una frec-
cia conficcata nel petto, e io sono sicuro che mio zio non
ha mai fatto il rapinatore, ¢ un trafficante d’armi, lui...

Uno alla volta, anche gli altri sono intervenuti: — Mio
nonno ha un teschio con la serratura, e una pistola e un
coltello incrociati sotto, perd non so cosa significa...

— Invece mio padre ha un teschio con la serratura e la
corona, tre piccoli teschi sotto e un’aquila che vola in alto
e ancora pid in alto un occhio che guarda...

— L’occhio ¢ il simbolo dei ladri! Questo lo so per cer-
to, me 1’ha detto mio cugino...

— Tuo cugino ¢ un idiota, non sa niente e racconta un
sacco di stronzate!

— Mio cugino ¢ pid grande di te ed & stato in carcere
due volte!

- Si, lo sappiamo tutti cos’ha fatto tuo cugino, era
sbronzo e ha cercato di smontare i lampeggianti di un’am-
bulanza parcheggiata sotto casa sua... un vero fuorilegge!

E tutta la compagnia & scoppiata in una risata stridula.

- Kolima, - mi ha chiesto Mel appena ¢ tornato il si-
lenzio, - quindi cosa vuol dire quest’occhio?

La sua domanda mi ha preso alla sprovvista, solo in quel
momento ho capito che i miei amici erano convinti che co-
noscessi il significato dei tatuaggi. Io ne sapevo quanto loro,
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e cioe niente, ma eral’occasione perfetta per recitare il ruolo
di quello misterioso, cosf ho fatto solamente una mossetta
con la testa, come per dire che preferivo evitare la questione.

La realta era che, da quella parte del mondo degli adul-
ti, noi eravamo totalmente tagliati fuori, le nostre erano
soltanto ipotesi infantili che spesso si trasformavano in il-
lazioni. Nessuno di noi poteva immaginare quanto fosse
profonda la tradizione dei tatuaggi criminali, che significa-
to nascondessero i simboli, come cambiasse il loro senso da
un disegno all’altro. Noi cercavamo al massimo un indizio
del mestiere criminale e la posizione nella gerarchia della
comunita. Nessuno pensava che dietro le immagini potes-
se esserci qualcosa di pid, il nostro interesse si concentrava
soltanto sugli oggetti centrali, come il teschio, ma la diffe-
renza la facevano i particolari pit piccoli, quelli che a una
prima occhiata potevano sembrare insignificanti.

Sulle schiene dei vecchi osservavo interi mondi nasco-
sti, mi divertivo a ricordare ogni dettaglio insolito. Perché
la Madonna che piange su un tatuaggio ha tre lacrime e su
un altro ne ha sette? Perché le mani che tengono la corona
sopra la sua testa una volta hanno i palmi girati all’esterno
e un’altra nel verso contrario? Perché qui a vegliare su di
lei ¢’¢ un solo occhio centrato, invece li due occhi dentro le
nuvole, sui lati? Come mai qui ha un buco della serratura
sul collo, e I ne ha uno simile, ma sulla fronte? Perché del-
le candele che stanno alla sua sinistra tre sono accese e sei
sono spente? Perché alcune candele sono nere?

Ero stregato dall’inspiegabile.

Nel mezzo della discussione, all’improvviso, un mio
amico mi ha chiesto di tatuarlo per finta: «solo un dise-
gno sulla pelle con la biro!» Si & avvicinato, ha sollevato la
manica della maglia e mi ha indicato il punto: - Una roba
da criminale, vedi tu... Magari che significhi che sono un
criminale forte... E che non sopporto gli sbirri!



