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Abbandono

Sapeva che quando fosse successo sarebbe stato l’in-
ferno e nessuno ci avrebbe potuto fare nulla. Aveva 
sempre avuto reazioni strane ai farmaci, anche ai piú 
banali. I medici naturalmente non gli credevano. Ma 
ciò che temeva piú di ogni altra cosa era l’anestesia. 
Da piccolo, quando gli avevano tolto le tonsille, l’ane-
stetico non era riuscito a spegnergli del tutto il cervel-
lo. E lui si era sentito pura coscienza sperduta in un 
universo buio eterno solitario. A chi lo stava operando 
era apparso perfettamente privo di coscienza. Ma non 
era affatto cosí. Solo, non aveva alcuna possibilità di 
comunicare. E per quel che ne sapeva sarebbe potuto 
durare per sempre. 

Quando il chirurgo gli disse che bisognava tagliare, 
che l’intervento sarebbe durato solo un paio d’ore, 
una cosa semplice e risolutiva, si sentí perduto. Ma 
non aveva scelta. 

Venne il giorno. L’anestesista lo aveva preso in gi-
ro fino a qualche minuto prima, ma lui adesso questo 
non se lo ricordava. Non ricordava nulla. Era perfet-
tamente sveglio su un tavolo operatorio. Ma non po-
teva parlare. Non sentiva dolore. Solo un’angoscia 
senza fine. Un tempo senza tempo. Mostri verdi si 
aggiravano nella stanza, si chinavano su di lui, si al-
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lontanavano, tornavano. Armeggiavano dentro la sua 
testa. Non poteva parlare. Come nei sogni, in modo 
diverso dai sogni, tutto era cosí reale, e tutto cosí as-
surdo, oggetti che improvvisamente si trasformavano 
in qualcos’altro e colori mai visti e quella musica che 
non aveva mai sentito prima. Era morto. Ma era sem-
pre lui, sapeva di essere lui, solo questo, in un mondo 
sconosciuto, senza possibilità di chiedere aiuto. Pensò 
che sarebbe durato in eterno e il terrore lo rese folle.

Poi di colpo si trovò in un bosco. Era notte. E ades-
so percepiva di nuovo il suo corpo, poteva muoversi, 
parlare, urlare se avesse voluto. Vivo un’altra volta. 
Padrone di sé. Alzò gli occhi a un cielo che finalmen-
te era un cielo reale e che riconosceva. Ebbe appena 
il tempo di scorgere il disco volante che si allontanava 
con tutte le sue strane luci verso ovest. 
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A chi lo dici

Scusami, sono di corsa.



6

Adrenalina

Udí lo sparo. Era in piena vista. D’istinto si buttò 
in avanti. Una frazione di secondo. Poi il nulla. Non 
un suono, niente negli occhi, buio nel cervello. 

Sul traguardo il cronometro segnò 9´´86. 


