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Questo bambino si ammala

È solo un puntino giallo all’orizzonte, sul bordo dei 
campi sconfinati, viene verso di me, e presto si rivela 
per quello che è. Un bambino. 

Sono a fare il fieno con mio padre mia madre i miei 
cugini i miei tre zii (uno è rimasto scapolo) le mie due 
zie. La nonna è in casa. Laggiú, lontano, lontanissimo, 
oltre il prato. È un pomeriggio bollente di luglio, ho sei 
anni compiuti il 13 marzo. Erba tagliata attorno a me 
a perdita d’occhio. Anche i filari della vite, gli olmi, gli 
alberi di mele selvatiche sono lontani. C’è solo la nostra 
casa, laggiú. Poi cascine sparse, lontanissime. Dalla parte 
opposta, sempre lontanissime, le prime case del paese.

Ma questo è un pomeriggio speciale. Proprio oltre il 
prato, proprio da dove viene quel bambino, c’è la vec-
chia stazione, già in disuso ma ancora intatta. E lí, oggi 
adesso fra poco, gireranno alcune scene di un film. Me 
l’ha detto mio padre, anche lui stranamente emozionato. 
Un vero film, importante, con attori grandi, che vengo-
no da Roma, e da Parigi, la capitale della Francia. Una 
magia che non posso perdermi. E i miei mi ci porteran-
no. Non sto nella pelle.

Invece adesso c’è quel bambino. 
Anche mia madre l’ha visto. Sorride. Dice guarda, è 

Luigi, verrà a scuola con te quest’anno. Vagli incontro.
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Una paura nera mi stringe il cuore. Il cervello va a 
mille. Fitte lancinanti mi trafiggono la pancia. Ma il ter-
rore non mi paralizza. Mi mette le ali ai piedi. Comincio 
a correre correre correre nell’afa nel sudore nel fiato che 
si fa corto e adesso proprio mi manca devo nasconder-
mi scappare riuscire ad arrivare a casa prima che lui mi 
raggiunga. Forse questa volta la nonna mi nasconderà. 

Non mi volto indietro. Non saprò mai se quel puntino 
giallo che si ingrandiva a vista d’occhio avesse provato 
per un po’ a seguirmi, magari era arrivato fino al cor-
tile, magari era rimasto almeno un po’ nel campo con i 
grandi. A me bastava essere finalmente al riparo, nello 
sgabuzzino senza finestre e senza luce. Non avevo paura 
del buio, quel buio mi riparava come una caverna. Era 
della luce che avevo paura.

Apro la porta di casa con furia salgo di corsa le scale 
corro nello sgabuzzino cieco dove noi bambini con le 
mamme ci rifugiamo quando i temporali sono carichi 
di fulmini che potrebbero ucciderci mentre gli uomini, 
a rischio della vita, corrono nei campi ad ammucchia-
re il fieno.

A cena mio padre ha gli occhi che ancora brillano, 
ma che si incupiscono quando mi guarda. Che cosa ti 
sei perso. E perché? Perché sei scappato? Perché sei 
scappato da Luigi?

Io sono pieno di vergogna. Ma solo per un attimo. 
Poi rabbia. Rabbia verso di lui, verso Luigi che mi ha 
rubato quella giornata magica, verso tutti i grandi, che 
non capiscono. 

Neanche mia nonna che l’anno scorso aveva pro-
messo di proteggermi quando, nel cuore della notte, mi 
ero infilato nel suo letto (il nonno era morto prima che 
nascessi) e le avevo detto nonna nonna facciamo finta 
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di dormire cosí la mamma non mi porta all’asilo. Ma 
quando la mamma era entrata, lei era sveglia e mi ave-
va lasciato portare via.

Tendevo l’orecchio. Dobbiamo mandarcelo, se non 
si abitua adesso, come farà con la scuola elementare?

E cosí mi portava. Gli altri bambini stavano anche 
il pomeriggio e mangiavano là, io solo poche ore, dalle 
nove a mezzogiorno, poi sentivo i passi fuori della porta 
e mia mamma entrava e mi riportava a casa. Ma quelle 
ore non passavano mai. Inchiodato tutto il tempo den-
tro, anche se nel giardino c’era il sole, seduto al limitare 
estremo di una lunga panca di legno, la schiena appog-
giata al muro. Attentissimo. Che nessuno si avvicinasse. 
Non piangevo. Non c’era da piangere. Solo sperare che 
la mamma tornasse e mi portasse via. Nessuna parola 
nessun gesto di forza nessuna promessa mi avrebbero 
fatto alzare di lí. Non parlavo con nessuno. La Suora ci 
provava a chiamarmi, farmi giocare, ma io me ne stavo 
incollato, immobile, a fissare la porta. Avvolto dall’odo-
re di minestra che mi arrivava appena varcato l’ingresso 
a vetri che dava sui portici e non mi abbandonava piú. 
Ma non era per la minestra, che non sapevo nemmeno 
che sapore avesse. Era l’odore dei bambini, l’odore di 
un posto pieno di bambini.

Non era durato piú di alcuni giorni. 
Questo bambino si ammala, sentivo che dicevano. 
Ma no, ma come si ammala, e poi come farà l’anno 

prossimo che deve andare in prima?
È la timidezza, dicevano.
Sapevo cosa intendevano, ma non era timidezza. Io 

non ero timido. Io avevo paura. 
I grandi invece non mi facevano paura. Non solo 

quelli di casa, tutti, anche gli sconosciuti. Se passava un 
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grande per la strada, uno che non avevo mai visto, io lo 
salutavo, magari cercavo di scambiare qualche parola. 
I grandi mi piacevano. Non erano pericolosi, anzi. In 
mezzo ai bambini come me ero in pericolo. 

E cosí, con la scusa che si vedeva che stavo troppo 
male, in meno di una settimana l’esperimento era fini-
to, e le preoccupazioni spostate piú in là, alla prima ele-
mentare. Niente piú asilo.

Quanto a me, dormivo di nuovo tranquillo, e non ve-
devo l’ora che arrivassero i vicini di casa la sera a giocare 
a ramino, e l’uomo che veniva a comprare una bottiglia 
di latte appena munto, e quello che ci portava le rane 
da friggere, e il casaro che il latte veniva a prenderlo 
per farci il formaggio. Con tutti loro ero amico, parla-
vo, scherzavo e loro parlavano e scherzavano con me. 
Era bello. Mi volevano bene. Ero al sicuro. Con i gran-
di, ero al sicuro. Come tutti i bambini.

Anche dopo, durante le elementari, quando avevo 
cominciato a sconfiggerlo quel terrore, o meglio, a con-
trollarlo, quando avevo cominciato a elaborare strategie 
che si rivelavano vincenti, sempre piú complesse (essere 
il primo ma non secchione, fare il capo dei chierichet-
ti e tenerli a bada con il quaderno dei turni, e cose del 
genere), pure non ero cosí scemo da mettermi in peri-
coli che si potevano evitare. Andavo a scuola, al cate-
chismo, a messa perché ci dovevo andare. Ma quasi mai 
all’oratorio a giocare. 

Il pomeriggio correvo nella stalla dove mio zio gover-
nava le poche mucche – solo io e lui – e gli dicevo zio, 
parliamo? Non è che avessi cose da chiedere, o argomen-
ti che mi frullavano per la testa. Volevo solo stare con 
lui e che mi parlasse. Mio zio mi sorrideva dolcemente 
un po’ stupito e mi chiedeva di cosa vuoi parlare? Ma io 
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non lo sapevo proprio. O meglio, non me ne importava. 
Decidesse lui. A me bastava che parlassimo. 

Altro che timido. È che io sapevo. I grandi facevano 
finta di no, ma non potevano non saperlo anche loro. 
Solo che non volevano ammetterlo. 

Io, comunque, a sei anni, lo conoscevo già, il terri-
bile segreto.
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