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Il giorno dopo la festa

– Dài mamma, siediti.
– No, aspettate: la signora vuole stare con la faccia ver-

so la sala, ecco qua.
– Marò quante mosse fa ’sto cameriere.
– Perché, scusa? Lo sa che ho una preferenza e mi ac-

contenta… Secondo me è solo gentile.
– Secondo me ti devi operare alle cataratte, mamma, 

perché ’sto fatto che non puoi guardare verso la luce ti 
condiziona troppo.

– Ma quando mai, io ci vedo benissimo, mi dà solo noia 
guardare a te in controluce: sono andata in pizzeria con 
una sagoma, o con mia figlia?

– Con la sagoma di tua figlia, mamma, con quello che 
ne resta…

Non ero mai stata una donna brutta. Forse a dodici-
tredici anni avevo sofferto qualcosa di troppo: un neo molto 
vistoso all’angolo del naso su cui spuntavano dei peli che 
madre e medico intimavano di non tirar via con la pinzet-
ta. Qualcosa di troppo poco: niente seno, fianchi stretti, 
capelli corti che assecondavano un principio di ordine fa-
migliare piú che uno personalissimo ed estetico. Ancora 
qualcosa di troppo: gli occhiali, ché le lentine a contatto 
non se ne parlava – poco sperimentate all’epoca, e costo-
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se per due dipendenti statali. Qualcosa di troppo poco: gli 
incisivi davanti, aperti, che non si richiudevano, e speravo 
sempre che un giorno sarebbero spuntati gli ottavi a strin-
gerli. Sí, c’è stato un tempo in cui mi sono sentita brutta, 
ma manco quel tempo doveva essere vero se poi un paio 
d’anni dopo riuscii a fidanzarmi con il ragazzo piú bello del 
liceo scientifico, e anche il piú intelligente. Ma di un’in-
telligenza viva, che lo faceva parlare inglese come un in-
glese, in un’Italia di provincia che aveva ancora solo tv in 
bianco e nero. Bello e intelligente, e affidabile, e con una 
Moto Guzzi ereditata dal padre, 125 che si poteva guida-
re solo con il patentino. E io mi ci ero fidanzata e ci avevo 
fatto tutte quelle cose che da brutta ti rendono bella, poi 
bellissima, poi invincibile, tanto invincibile che alla fine 
me ne ero andata io, complici le maturità e i viaggi, e le 
grandi città che ci avevano risucchiato dentro gli atenei.

Tutto il resto della vita sentimentale era stata un’alter-
nanza di due dimensioni: o ero stata innamorata innamorata 
tendente al matrimonio – il che non implica che lo facessi 
sempre, ma insomma era lí che sarei voluta andare a para-
re tre o quattro volte in cinquant’anni, e poi ci ero andata 
a parare una sola volta, completa però, con matrimonio e 
figlia e relativo passeggero appagamento. Le altre erano 
state sottoformule equiparabili: due fidanzamenti stabili 
ed esclusivi, dichiarati ed esibiti, una convivenza. Punto. 

Oppure ero stata libera e libertina: mi piaceva tornare 
a casa da sola, trovare casa vuota se volevo restar sola e 
trovare casa vuota se mi ci volevo portar qualcuno. E poi, 
in settimana, fare tre telefonate piú o meno dello stesso 
tenore a un paio di tipi umani diversi (gli uomini con cui 
ero stata, lo so, in fondo erano ripetitivi: o allegrissimi e 
superficiali, o sentimentali inclini al pianto. Sulla facciata 
esterna invece: o quelli brutti che nessuno guarda o quelli 
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strepitosi che tutti guardano). Cosí, facendo attenzione a 
non confondere i numeri, se ne potevano passare i mesi. 
Il cambio di turno poi veniva naturale e neppure trauma-
tico. Semplicemente, come arrivava quell’enfasi improv-
visa, cosí poi se ne passava. Quella che era dipendenza di-
ventava niente. Proprio dimenticavo quell’uomo che mi 
aveva allietato i pomeriggi e le sere – e qualche colazione 
a letto – e lui, nel patto implicito, se ne andava da dove 
era venuto. E come la storia delle stelle piú luminose che 
annientano le sorelle lontane, cosí mi si parava innanzi un 
altro al quale mi attaccavo piú o meno sempre con la stessa 
scaletta. Mi diceva una cosa carina davanti a un bicchiere, 
e veniva già da un contesto di comunanze. Io ho sempre 
fatto l’insegnante, e sempre dal mondo della scuola veni-
vano questi. E poi ho sempre ballato il tango, e sempre 
da una balera ne veniva un altro. E poi ho sempre amato 
il cineforum, e sempre gli stessi film avevamo visto. Dal 
bicchiere alla cena, dalla cena alla casa, dalla casa alla te-
lefonata, dalla telefonata a un tipo nuovo.

E comunque avevo attraversato anche una dimensione 
ibrida che prevedeva le volontà di entrambe le altre due, 
ma accavallate. In buona sostanza: tradivo. Dopo due-tre 
anni di legame fisso, mi acquietavo: scendeva una pace e 
una consapevolezza in me che non era piú la fretta della 
passione, l’inondargli la vita di me e cose mie, l’obbligo 
della condivisione. E quando mi acquietavo allora comin-
ciavo a rilassarmi. Doveva, quella rilassatezza, vedersi da 
fuori, lanciare segnali dai capelli, sentirsi l’odore di una 
rinnovata disponibilità. Non sono mai stata brutta, l’ho 
detto. Cosí quella dimensione di donna legata e slegata mi 
faceva trovare in breve tempo e, mi si deve credere sulla 
parola, senza che lo volessi, un amante. L’amante dove-
va sapere che nulla della mia vita sarebbe cambiato con lui.
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Non essendo cattolica, non essendo niente di piú che 
un’insegnante moglie di insegnante con bambina sveglia 
e autonoma abbastanza da poter fare palestra con i com-
pagni e fine settimana con i nonni, io per la verità non ho 
mai provato alcun senso di colpa. A volte mi terrorizzavo 
all’idea di aver lasciato qualche traccia che poteva far crol-
lare l’assoluta perfezione del tempio sghembo che mi ero 
edificata, ma poi per fortuna nessuno è stato cosí crudele 
da conservare o esibire tracce del mio passaggio. O esso 
stesso è stato innocuo e leggero, caduco, come una stagione.

Ma ora, ora, in pizzeria, mentre aiutavo mia mamma a 
passare la coscia sinistra oltre la gamba del tavolo, mentre 
le spiegavo il tovagliolo in grembo, da quelle condizioni al-
terne ero passata in un’ultima fase, che attribuivo all’età, 
e alla condizione infelice di essere una donna divorziata, 
con una ragazza di diciott’anni che aveva appena comin-
ciato un’università lontana e una madre a cui un ictus ave-
va tolto mezza vita, lasciandogliela appesa all’altra metà.

Mia madre era vedova, io l’accudivo. Mi sentivo sfor-
tunata. Ora, la sfortuna, per una donna che ha girato tante 
regioni e tante scuole a correre dietro le supplenze, e che 
per farlo ha cambiato tante case, e che poi tra i trentadue 
e i cinquant’anni ha cresciuto una figlia e combattuto piú 
di una battaglia sempre nella tensione di qualcosa di ester-
no che doveva arrivare, e quando poi arrivava si spostava 
e cosí via. Bene, insomma la sfortuna che mi costringeva 
a baliare mia madre, era una condizione in fondo como-
da. Significava piú o meno: Tu adesso te ne stai buona qui, 
tanto non hai alternative. Scuola ne hai per almeno altri die-
ci-quindici anni, sempre che ti permettano di andare in pen-
sione, figlia si è fatta grande e ha preso la sua strada, scordati 
i fine settimana con l’amica – ché mamma a chi la lasci? – e 
conservati le tue serate al cinema, alla balera, una cenetta a 
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casa con il gruppo storico di colleghi, insomma tutte attività 
serali: quelle coperte dai beveroni riequilibra-toni del neuro-
logo di tua madre. Punto. Ah, negli intervalli di tempo vedi 
se puoi trasferirti qualche isolato piú vicino a lei.

Questo mi diceva da un po’ di tempo il destino. E non 
lo diceva solo in maniera chiara, facendosi megafono i 
dottori, e il riabilitatore di mamma, e il salumiere che le 
portava la spesa a casa, e la vicina di casa. Me lo diceva, 
lui, il destino maledetto, in tanti altri modi. Per esempio 
nelle ginocchia.

Avevo sempre vantato proprio un bel paio di gambe, 
del resto, ballavo. Ballavo cosí tanto e bene che quando il 
referente di banca del mio povero stipendio mi aveva chia-
mato per cercare di appiopparmi un’assicurazione sulla vita 
lo aveva sottolineato. «Lei non fuma, e balla pure…» ave-
va fatto cosí, piacione, guardandomi le gambe accavallate 
– era estate e io in estate ho piú caldo che morigeratezza, 
quando decido quanta stoffa avere negli abiti.

«E quindi che facciamo, senti, assicuriamo le gambe?»
Fine. Però insomma da qualche anno il destino mi chia-

mava dalle ginocchia. Non c’era nulla da fare: creme, mas-
saggi nel bagno di casa, calze contenitive in inverno: la pelle 
si era come staccata dalla materia che conteneva. Finché 
restavo seduta se ne stava quieta e stirata sulle ossa, ma 
appena mi mettevo in piedi rivelava la mia condizione di 
donna-bàlia di una madre dimezzata. Faceva delle piccole 
ghirlande senza tono piú tra la coscia e lo stinco: era ciò 
che rimaneva della mia festa, il giorno dopo.

Questa ero io, adesso. Ero nel giorno dopo. E la colpa 
non era certo dei miei cinquant’anni, visto che non occor-
reva indugiare sulle copertine dei femminili per sapere che 
c’era un intero mondo di cinquantenni da urlo: bastava 
guardare la preside quando tornava dalla settimana bian-

INT_Parrella_Troppa.indb   7 17/03/15   12.23



8

ca. Aveva anche tre anni piú di me, aveva vinto l’ultimo 
concorso per dirigente, il marito medico le aveva regalato 
un anello con uno smeraldo grosso cosí e tutti, dai ragazzi 
di prima al bidello che stava per andare in pensione, tutti 
le guardavano un seno trionfale.

La colpa era di questa vita che mi aveva incastrato nel 
giorno dopo, e la cui verità – l’immobilità, la rinuncia, 
l’incastro – mi veniva sottolineata con annunci di tromba:

– Menopausa, signora, facciamo la terapia sostitutiva 
cosí non rischiamo cali di calcio: lei balla.

Prendevamo da almeno una decina d’anni la stessa piz-
za. Mamma per evitare di leggere sul menú, che le appari-
va, come qualunque altra scritta, dietro il vetro appannato 
del suo stesso inverno. E io per noia. Per una depressione 
improvvisa che mi avvolgeva ogni volta che uscivo con lei 
e consumavo il rituale macabro di quel «solito giro». Due 
parole orrende a cinquant’anni: solito. E giro. Ma giro dopo 
giro qualcosa cambiava, in peggio. Ora mamma non aveva 
piú né la precisione né la forza per tagliarsi la pizza da sola. 

– Due margherite con bufala. Una la può fare già a spic-
chi, per favore?

– Giulia ma sei pazza? Ai bambini si taglia la pizza con 
la rotella.

– Si fa tagliare a chi serve, bambini, pigri e anziani.
– Allora quella a spicchi te la mangi tu.
– Cosí poi la tua te la devo comunque tagliare io…
Allora mamma alzava la manina funzionante e richia-

mava il cameriere, quello bello, che piú si faceva anziano 
piú si faceva bello. E insopportabilmente cerimonioso.

– Cesare, me la tagliate voi la pizza, sí?
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– A disposizione, signora cara.
Povera mammotta, me la guardavo di lato, il lato buo-

no, l’altro almeno in pizzeria me lo potevo dimenticare. 
Che fatica, pure, a settantacinque anni, dover imparare a 
masticare tutto daccapo. Mi faceva una pena e una tene-
rezza, ma mo quanto sarebbe durata ancora? I parametri 
vitali erano buoni, ma lo scafo cosí malandato che ogget-
tivamente, oggettivamente, mia madre non era piú auto-
noma in nulla. Tranne che nella caparbietà. 

– La polacca non la voglio.
– Che ti hanno fatto i polacchi? Papa Wojtyła era po-

lacco.
– Sto bene da sola.
– Fosse vero, mamma: tu non stai da sola: tu stai con me.
– Ma se vivi dall’altra parte della città.
– Madonna che coraggio, se appena esco da scuola ven-

go da te, sto con te tutto il pomeriggio e me ne vado alle 
otto dopo che ti ho messo a letto.

– Però vivi dall’altra parte.
– Dormo, dall’altra parte.
E dormivo solo, infatti.
Questa ero io mentre mi alzavo dal tavolo per andare 

in bagno, svoltavo l’arco che immetteva nella seconda sala 
della pizzeria, e mi si parava davanti il cameriere.

Aveva un modo professionale di guardarmi, quando si 
faceva da parte per farmi passare. Ma da quale professione 
lo stava attingendo? Era stanco, scocciato, distratto? E io 
ero trasparente? Oppure provava una certa compassione 
per noi due, io e la mamma, intendo, ché oramai ai miei 
occhi eravamo inscindibili – anzi ero proprio io quella a 
cui gravava un lato – e in quello sguardo trattenuto celava 
un sorriso per tanta pena?

Non lo avrei mai saputo dire, e avrei voluto tanto non 
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chiedermelo proprio, per due motivi almeno che potevo 
analizzare in quei cinque passi che mi dividevano dal ba-
gno: il primo era che il cameriere era alto, e io quando usci-
vo con mamma non mettevo mai i tacchi.

– Mamma, prendi il bastone.
– No, tanto mi appoggio a te.
Il secondo è che mi conoscevo troppo bene e sapevo che 

una domanda di questo tipo poteva avere solo una risposta: 
La festa è finita: a proposito, stai cercando un quartino nello 
stesso isolato di tua madre? La strada di insoddisfazione che 
si sarebbe aperta dentro di me portava su una piazzola di 
sosta per gente senza fortuna, che aveva bisogno di far la 
pipí a troppi chilometri di distanza dalla meta.

Cosí fu che, poiché la porta del bagno faceva angolo 
con la parete, e su quella parete c’era appeso un enorme 
specchio senza cornice, rettangolare e lungo, con serigra-
fata su la scritta peroni, io, nello svoltare, alzai gli occhi 
allo specchio.

E tra la r e la o vidi che il cameriere si era fermato, si era 
girato, e mi stava guardando da qualche parte sotto la vita.

Da qualche parte, sotto la vita, c’è la vita. Pure se stai 
facendo la cura sostitutiva per la menopausa, perché a me 
proprio da lí mi prese una vampa, tanto che rimasi piú 
del dovuto in bagno, a insaponarmi le mani e a controlla-
re nell’ovale del viso, nel modo in cui il mento diventava 
collo, nelle rughe labio-nasali, nella ricrescita dei bianchi 
sulle tempie: cercavo cosa ci fosse di me e cosa degli altri.

Quanta mia madre c’era lí dentro e quanta mia figlia, e 
quanto del padre di Iodice Silvio che mi voleva denunciare 
perché a lezione dicevo che i fascisti erano fascisti.

Quanto dei giorni andati e quanto di quelli a venire.
«No, no», mi dissi, e feci la pipí, nella piazzola.
Poi fu molto bello trovare che mia madre, al tavolo, 
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ciancicava beatamente, anzi spudoratamente con il came-
riere, come se l’ictus e la vecchiaia l’avessero messa al di 
là del male e molto dentro il bene, e intanto gli infarciva il 
taschino della camicia con una banconota, cosí che quello, 
prodigo di cura, le offriva il braccio e la accompagnava al-
la porta, lí dove la lasciò: appoggiandola a me. Poiché chi 
va con lo zoppo è costretto a zoppicare, innalzai una silen-
ziosa preghiera affinché l’ultima immagine del mio sede-
re che il cameriere potesse conservare con sé fosse quella 
dello specchio peroni. E arrivederci.

– Mamma, ma perché gli metti i soldi nel taschino? la 
mancia non la puoi lasciare nel piatto?

– E se alla cassa pensano che è il resto e se lo tengono?
Quella sera, a casa, cercai e trovai le sigarette che mia 

figlia aveva nascoste due mesi prima, dimenticandole alla 
partenza per l’università.

Io avevo smesso di fumare quando avevo cominciato a 
ballare: era per il fiato, e forse anche un poco per l’invec-
chiamento della pelle. Non per dare un buon esempio a 
mia figlia, né per il cancro annunciato sul pacchetto. Non 
voglio sembrare superficiale, benché ci provassi non riu-
scivo davvero a esserlo, infatti mi tormentai tutta la notte 
in questa riflessione umiliante: Come è possibile che io mi 
sono ridotta a rinfocolarmi per lo sguardo di un cameriere? 
D’accordo: nella prima supplenza ero stata con un bidel-
lo, e mentre ero ancora sposata avevo flirtato con il col-
lega di educazione fisica, che per una docente di storia è 
già piú in basso nella scala sociale; e in fondo il fatto del-
la scala sociale a me non interessava, cioè non mi avviliva 
l’idea che io mi rinfocolassi allo sguardo di un cameriere, 
mi umiliava l’idea di essermi dimenticata dello sguardo di 
un uomo, che quello sguardo avesse un potere su di me.

No, d’accordo, alle quattro di mattina ci arrivai: mi 
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umiliava che io stessi a pensare a lui e lui non stesse a pen-
sare a me.

Punto.
Il rapporto con gli uomini si era sdoppiato, non era piú 

paritetico. E mi capitava di comprenderlo con un camerie-
re. Avrei potuto mettermi a caccia. Tornare a mangiare lí 
da sola mollando la mamma per qualche ora. Chiedere una 
pizza a domicilio e lavorare sulla consegna. Dimenticare il 
telefono in pizzeria. Avrei potuto provarci. Ma provarci 
mi avrebbe delusa, e io non ero piú pronta alle delusioni. 

Io non gli piacevo. Lui era un bell’uomo. La sua con-
dizione proletaria lo rendeva ancora piú ruvido, meno la-
vorato…

Dopo una notte passata a pensare a questo oramai sa-
rebbe stato inutile pure il tentativo di conquista: il sesso 
non ammetteva pensieri e parole. Solo opere e omissioni. 
L’unica fu stancare in qualche modo i muscoli e dormire 
un paio d’ore prima di tornare a scuola.

Poi un giorno mi arrivò l’avviso a comparire dei cara-
binieri.

Iodice Mario, padre di Iodice Silvio, V B, non aveva 
retto a Villari, alle leggi razziali, alla Repubblica di Salò e 
ai cinquanta milioni di morti del nazifascismo. Niente. Di 
tutta la Storia aveva deciso di denunciare me.

Avevo chiamato la mia amica Silvana, l’avvocatessa 
prêt-à-porter. E registri in ordine, programmi in mano e 
carta d’identità ce ne tornavamo dalla caserma, io irrita-
ta assai, che per 1720 euro al mese dovessi pure andare a 
ripetere la lezione davanti al magistrato. Sempre che la 
capisse.
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