Il giorno dopo la festa

- Dai mamma, siediti.

- No, aspettate: la sighora vuole stare con la faccia ver-
so la sala, ecco qua.

— Mard quante mosse fa ’sto cameriere.

— Perché, scusa? Lo sa che ho una preferenza e mi ac-
contenta... Secondo me ¢ solo gentile.

— Secondo me ti devi operare alle cataratte, mamma,
perché ’sto fatto che non puoi guardare verso la luce ti
condiziona troppo.

— Ma quando mai, io ci vedo benissimo, mi da solo noia
guardare a te in controluce: sono andata in pizzeria con
una sagoma, o con mia figlia?

— Con la sagoma di tua figlia, mamma, con quello che
ne resta...

Non ero mai stata una donna brutta. Forse a dodici-
tredici anni avevo sofferto qualcosa di troppo: un neo molto
vistoso all’angolo del naso su cui spuntavano dei peli che
madre e medico intimavano di non tirar via con la pinzet-
ta. Qualcosa di troppo poco: niente seno, fianchi stretti,
capelli corti che assecondavano un principio di ordine fa-
migliare pid che uno personalissimo ed estetico. Ancora
qualcosa di troppo: gli occhiali, ché le lentine a contatto
non se ne parlava — poco sperimentate all’epoca, e costo-



se per due dipendenti statali. Qualcosa di troppo poco: gli
incisivi davanti, aperti, che non si richiudevano, e speravo
sempre che un giorno sarebbero spuntati gli ottavi a strin-
gerli. Si, ¢’¢ stato un tempo in cui mi sono sentita brutta,
ma manco quel tempo doveva essere vero se poi un paio
d’anni dopo riuscii a fidanzarmi con il ragazzo pid bello del
liceo scientifico, e anche il pid intelligente. Ma di un’in-
telligenza viva, che lo faceva parlare inglese come un in-
glese, in un’Italia di provincia che aveva ancora solo tv in
bianco e nero. Bello e intelligente, e affidabile, e con una
Moto Guzzi ereditata dal padre, 125 che si poteva guida-
re solo con il patentino. E io mi ci ero fidanzata e ci avevo
fatto tutte quelle cose che da brutta ti rendono bella, poi
bellissima, poi invincibile, tanto invincibile che alla fine
me ne ero andata io, complici le maturita e i viaggi, e le
grandi citta che ci avevano risucchiato dentro gli atenei.

Tutto il resto della vita sentimentale era stata un’alter-
nanza di due dimensioni: o ero stata innamorata innamorata
tendente al matrimonio - il che non implica che lo facessi
sempre, ma insomma era lf che sarei voluta andare a para-
re tre o quattro volte in cinquant’anni, e poi ci ero andata
a parare una sola volta, completa perod, con matrimonio e
figlia e relativo passeggero appagamento. Le altre erano
state sottoformule equiparabili: due fidanzamenti stabili
ed esclusivi, dichiarati ed esibiti, una convivenza. Punto.

Oppure ero stata libera e libertina: mi piaceva tornare
a casa da sola, trovare casa vuota se volevo restar sola e
trovare casa vuota se mi ci volevo portar qualcuno. E poi,
in settimana, fare tre telefonate piti o meno dello stesso
tenore a un paio di tipi umani diversi (gli uomini con cui
ero stata, lo so, in fondo erano ripetitivi: o allegrissimi e
superficiali, o sentimentali inclini al pianto. Sulla facciata
esterna invece: o quelli brutti che nessuno guarda o quelli



strepitosi che tutti guardano). Cosi, facendo attenzione a
non confondere i numeri, se ne potevano passare i mesi.
I1 cambio di turno poi veniva naturale e neppure trauma-
tico. Semplicemente, come arrivava quell’enfasi improv-
visa, cosi poi se ne passava. Quella che era dipendenza di-
ventava niente. Proprio dimenticavo quell’'uomo che mi
aveva allietato i pomeriggi e le sere — e qualche colazione
a letto — e lui, nel patto implicito, se ne andava da dove
era venuto. E come la storia delle stelle pit luminose che
annientano le sorelle lontane, cos{ mi si parava innanzi un
altro al quale mi attaccavo piti 0 meno sempre con la stessa
scaletta. Mi diceva una cosa carina davanti a un bicchiere,
e veniva gia da un contesto di comunanze. Io ho sempre
fatto I'insegnante, e sempre dal mondo della scuola veni-
vano questi. E poi ho sempre ballato il tango, e sempre
da una balera ne veniva un altro. E poi ho sempre amato
il cineforum, e sempre gli stessi film avevamo visto. Dal
bicchiere alla cena, dalla cena alla casa, dalla casa alla te-
lefonata, dalla telefonata a un tipo nuovo.

E comunque avevo attraversato anche una dimensione
ibrida che prevedeva le volonta di entrambe le altre due,
ma accavallate. In buona sostanza: tradivo. Dopo due-tre
anni di legame fisso, mi acquietavo: scendeva una pace e
una consapevolezza in me che non era pid la fretta della
passione, I'inondargli la vita di me e cose mie, I’obbligo
della condivisione. E quando mi acquietavo allora comin-
ciavo a rilassarmi. Doveva, quella rilassatezza, vedersi da
fuori, lanciare segnali dai capelli, sentirsi [’odore di una
rinnovata disponibilita. Non sono mai stata brutta, I’ho
detto. Cosi quella dimensione di donna legata e slegata mi
faceva trovare in breve tempo e, mi si deve credere sulla
parola, senza che lo volessi, un amante. L.’amante dove-
va sapere che nulla della mia vita sarebbe cambiato con lui.



Non essendo cattolica, non essendo niente di pit che
un’insegnante moglie di insegnante con bambina sveglia
e autonoma abbastanza da poter fare palestra con i com-
pagni e fine settimana con i nonni, io per la verita non ho
mai provato alcun senso di colpa. A volte mi terrorizzavo
all’idea di aver lasciato qualche traccia che poteva far crol-
lare ’assoluta perfezione del tempio sghembo che mi ero
edificata, ma poi per fortuna nessuno & stato cosf crudele
da conservare o esibire tracce del mio passaggio. O esso
stesso & stato innocuo e leggero, caduco, come una stagione.

Ma ora, ora, in pizzeria, mentre aiutavo mia mamma a
passare la coscia sinistra oltre la gamba del tavolo, mentre
le spiegavo il tovagliolo in grembo, da quelle condizioni al-
terne ero passata in un’ultima fase, che attribuivo all’eta,
e alla condizione infelice di essere una donna divorziata,
con una ragazza di diciott’anni che aveva appena comin-
ciato un’universita lontana e una madre a cui un ictus ave-
va tolto mezza vita, lasciandogliela appesa all’altra meta.

Mia madre era vedova, io I’accudivo. Mi sentivo sfor-
tunata. Ora, la sfortuna, per una donna che ha girato tante
regioni e tante scuole a correre dietro le supplenze, e che
per farlo ha cambiato tante case, e che poi tra i trentadue
e i cinquant’anni ha cresciuto una figlia e combattuto pid
di una battaglia sempre nella tensione di qualcosa di ester-
no che doveva arrivare, e quando poi arrivava si spostava
e cosi via. Bene, insomma la sfortuna che mi costringeva
a baliare mia madre, era una condizione in fondo como-
da. Significava pit o meno: Tu adesso te ne stai buona qui,
tanto non hai alternative. Scuola ne hai per almeno altri die-
ci-quindici anni, sempre che ti permettano di andare in pen-
sione, figlia si é fatta grande e ha preso la sua strada, scordati
i fine settimana con ['amica — ché mamma a chi la lasci? - e
conservati le tue serate al cinema, alla balera, una cenetta a



casa con il gruppo storico di colleghi, insomma tutte attivita
serali: quelle coperte dai beveroni riequilibra-toni del neuro-
logo di tua madre. Punto. Ab, negli intervalli di tempo vedi
se puoi trasferirti qualche isolato pid vicino a lei.

Questo mi diceva da un po’ di tempo il destino. E non
lo diceva solo in maniera chiara, facendosi megafono i
dottori, e il riabilitatore di mamma, e il salumiere che le
portava la spesa a casa, e la vicina di casa. Me lo diceva,
lui, il destino maledetto, in tanti altri modi. Per esempio
nelle ginocchia.

Avevo sempre vantato proprio un bel paio di gambe,
del resto, ballavo. Ballavo cosi tanto e bene che quando il
referente di banca del mio povero stipendio mi aveva chia-
mato per cercare di appiopparmi un’assicurazione sulla vita
lo aveva sottolineato. «Lei non fuma, e balla pure... » ave-
va fatto cosi, piacione, guardandomi le gambe accavallate
- era estate e io in estate ho pid caldo che morigeratezza,
quando decido quanta stoffa avere negli abiti.

«E quindi che facciamo, senti, assicuriamo le gambe?»

Fine. Pero insomma da qualche anno il destino mi chia-
mava dalle ginocchia. Non c’era nulla da fare: creme, mas-
saggi nel bagno di casa, calze contenitive in inverno: la pelle
si era come staccata dalla materia che conteneva. Finché
restavo seduta se ne stava quieta e stirata sulle ossa, ma
appena mi mettevo in piedi rivelava la mia condizione di
donna-balia di una madre dimezzata. Faceva delle piccole
ghirlande senza tono pid tra la coscia e lo stinco: era cid
che rimaneva della mia festa, il giorno dopo.

Questa ero io, adesso. Ero nel giorno dopo. E la colpa
non era certo dei miei cinquant’anni, visto che non occor-
reva indugiare sulle copertine dei femminili per sapere che
c’era un intero mondo di cinquantenni da urlo: bastava
guardare la preside quando tornava dalla settimana bian-



ca. Aveva anche tre anni pit di me, aveva vinto ['ultimo
concorso per dirigente, il marito medico le aveva regalato
un anello con uno smeraldo grosso cosf e tutti, dai ragazzi
di prima al bidello che stava per andare in pensione, tutti
le guardavano un seno trionfale.

La colpa era di questa vita che mi aveva incastrato nel
giorno dopo, e la cui verita - I'immobilita, la rinuncia,
I’incastro — mi veniva sottolineata con annunci di tromba:

- Menopausa, signora, facciamo la terapia sostitutiva
cosi non rischiamo cali di calcio: lei balla.

Prendevamo da almeno una decina d’anni la stessa piz-
za. Mamma per evitare di leggere sul mend, che le appari-
va, come qualunque altra scritta, dietro il vetro appannato
del suo stesso inverno. E io per noia. Per una depressione
improvvisa che mi avvolgeva ogni volta che uscivo con lei
e consumavo il rituale macabro di quel «solito giro». Due
parole orrende a cinquant’anni: so/ifo. E giro. Ma giro dopo
giro qualcosa cambiava, in peggio. Ora mamma non aveva
pid né la precisione né la forza per tagliarsi la pizza da sola.

- Due margherite con bufala. Una la puo fare gia a spic-
chi, per favore?

- Giulia ma sei pazza? Ai bambini si taglia la pizza con
la rotella.

- Si fa tagliare a chi serve, bambini, pigri e anziani.

— Allora quella a spicchi te la mangi tu.

— Cosf poi la tua te la devo comunque tagliare io...

Allora mamma alzava la manina funzionante e richia-
mava il cameriere, quello bello, che pit si faceva anziano
pid si faceva bello. E insopportabilmente cerimonioso.

- Cesare, me la tagliate voi la pizza, si?



— A disposizione, signora cara.

Povera mammotta, me la guardavo di lato, il lato buo-
no, I'altro almeno in pizzeria me lo potevo dimenticare.
Che fatica, pure, a settantacinque anni, dover imparare a
masticare tutto daccapo. Mi faceva una pena e una tene-
rezza, ma mo quanto sarebbe durata ancora? I parametri
vitali erano buoni, ma lo scafo cosf malandato che ogget-
tivamente, oggettivamente, mia madre non era pid auto-
noma in nulla. Tranne che nella caparbieta.

— La polacca non la voglio.

— Che ti hanno fatto i polacchi? Papa Wojtyla era po-
lacco.

— Sto bene da sola.

— Fosse vero, mamma: tu non stai da sola: tu stai con me.

— Ma se vivi dall’altra parte della citta.

- Madonna che coraggio, se appena esco da scuola ven-
go da te, sto con te tutto il pomeriggio e me ne vado alle
otto dopo che ti ho messo a letto.

— Pero vivi dall’altra parte.

— Dormo, dall’altra parte.

E dormivo solo, infatti.

Questa ero io mentre mi alzavo dal tavolo per andare
in bagno, svoltavo I’arco che immetteva nella seconda sala
della pizzeria, e mi si parava davanti il cameriere.

Aveva un modo professionale di guardarmi, quando si
faceva da parte per farmi passare. Ma da quale professione
lo stava attingendo? Era stanco, scocciato, distratto? E io
ero trasparente? Oppure provava una certa compassione
per noi due, io e la mamma, intendo, ché oramai ai miei
occhi eravamo inscindibili - anzi ero proprio io quella a
cui gravava un lato - e in quello sguardo trattenuto celava
un sorriso per tanta pena?

Non lo avrei mai saputo dire, e avrei voluto tanto non



chiedermelo proprio, per due motivi almeno che potevo
analizzare in quei cinque passi che mi dividevano dal ba-
gno: il primo era che il cameriere era alto, e io quando usci-
VO con mamma non mettevo mai i tacchi.

- Mamma, prendi il bastone.

- No, tanto mi appoggio a te.

Il secondo & che mi conoscevo troppo bene e sapevo che
una domanda di questo tipo poteva avere solo una risposta:
La festa é finita: a proposito, stai cercando un quartino nello
stesso isolato di tua madre? La strada di insoddisfazione che
si sarebbe aperta dentro di me portava su una piazzola di
sosta per gente senza fortuna, che aveva bisogno di far la
pipi a troppi chilometri di distanza dalla meta.

Cosf fu che, poiché la porta del bagno faceva angolo
con la parete, e su quella parete c’era appeso un enorme
specchio senza cornice, rettangolare e lungo, con serigra-
fata su la scritta PERONI, io, nello svoltare, alzai gli occhi
allo specchio.

E tralar ela o vidi che il cameriere si era fermato, si era
girato, e mi stava guardando da qualche parte sotto la vita.

Da qualche parte, sotto la vita, ¢’¢ la vita. Pure se stai
facendo la cura sostitutiva per la menopausa, perché a me
proprio da lf mi prese una vampa, tanto che rimasi pid
del dovuto in bagno, a insaponarmi le mani e a controlla-
re nell’ovale del viso, nel modo in cui il mento diventava
collo, nelle rughe labio-nasali, nella ricrescita dei bianchi
sulle tempie: cercavo cosa ci fosse di me e cosa degli altri.

Quanta mia madre c’era lf dentro e quanta mia figlia, e
quanto del padre di Iodice Silvio che mi voleva denunciare
perché a lezione dicevo che i fascisti erano fascisti.

Quanto dei giorni andati e quanto di quelli a venire.

«No, no», mi dissi, e feci la pipi, nella piazzola.

Poi fu molto bello trovare che mia madre, al tavolo,
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ciancicava beatamente, anzi spudoratamente con il came-
riere, come se I’ictus e la vecchiaia I’avessero messa al di
la del male e molto dentro il bene, e intanto gli infarciva il
taschino della camicia con una banconota, cosf che quello,
prodigo di cura, le offriva il braccio e la accompagnava al-
la porta, li dove la lascid: appoggiandola a me. Poiché chi
va con lo zoppo & costretto a zoppicare, innalzai una silen-
ziosa preghiera affinché I'ultima immagine del mio sede-
re che il cameriere potesse conservare con sé fosse quella
dello specchio PERONI. E arrivederci.

— Mamma, ma perché gli metti i soldi nel taschino? la
mancia non la puoi lasciare nel piatto?

— E se alla cassa pensano che ¢ il resto e se lo tengono?

Quella sera, a casa, cercai e trovai le sigarette che mia
figlia aveva nascoste due mesi prima, dimenticandole alla
partenza per 'universita.

Io avevo smesso di fumare quando avevo cominciato a
ballare: era per il fiato, e forse anche un poco per I'invec-
chiamento della pelle. Non per dare un buon esempio a
mia figlia, né per il cancro annunciato sul pacchetto. Non
voglio sembrare superficiale, benché ci provassi non riu-
scivo davvero a esserlo, infatti mi tormentai tutta la notte
in questa riflessione umiliante: Comze é possibile che io mi
sono ridotta a rinfocolarmi per lo sguardo di un cameriere?
D’accordo: nella prima supplenza ero stata con un bidel-
lo, e mentre ero ancora sposata avevo flirtato con il col-
lega di educazione fisica, che per una docente di storia ¢
gia pid in basso nella scala sociale; e in fondo il fatto del-
la scala sociale a me non interessava, cio¢ non mi avviliva
I’idea che io mi rinfocolassi allo sguardo di un cameriere,
mi umiliava I’idea di essermi dimenticata dello sguardo di
un uomo, che quello sguardo avesse un potere su di me.

No, d’accordo, alle quattro di mattina ci arrivai: mi
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umiliava che io stessi a pensare a lui e lui non stesse a pen-
sare a me.

Punto.

Il rapporto con gli uomini si era sdoppiato, non era pid
paritetico. E mi capitava di comprenderlo con un camerie-
re. Avrei potuto mettermi a caccia. Tornare a mangiare 1f
da sola mollando la mamma per qualche ora. Chiedere una
pizza a domicilio e lavorare sulla consegna. Dimenticare il
telefono in pizzeria. Avrei potuto provarci. Ma provarci
mi avrebbe delusa, e io non ero pit pronta alle delusioni.

Io non gli piacevo. Lui era un bell’'uomo. La sua con-
dizione proletaria lo rendeva ancora pid ruvido, meno la-
vorato...

Dopo una notte passata a pensare a questo oramai sa-
rebbe stato inutile pure il tentativo di conquista: il sesso
non ammetteva pensieri e parole. Solo opere e omissioni.
L’unica fu stancare in qualche modo i muscoli e dormire
un paio d’ore prima di tornare a scuola.

Poi un giorno mi arrivo I’avviso a comparire dei cara-
binieri.

Iodice Mario, padre di Iodice Silvio, V B, non aveva
retto a Villari, alle leggi razziali, alla Repubblica di Salo e
ai cinquanta milioni di morti del nazifascismo. Niente. Di
tutta la Storia aveva deciso di denunciare me.

Avevo chiamato la mia amica Silvana, I’avvocatessa
prét-a-porter. E registri in ordine, programmi in mano e
carta d’identita ce ne tornavamo dalla caserma, io irrita-
ta assai, che per 1720 euro al mese dovessi pure andare a
ripetere la lezione davanti al magistrato. Sempre che la
capisse.
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