L’inizio

La bambina magra si chiedeva di rado (o cosi sembra
ora) da dove lei venisse, pid spesso si poneva la vecchia
questione, perché esiste qualcosa invece del nulla? Divo-
rava storie con rapace ingordigia, schiere di segni neri sul
bianco, che si raggruppavano in montagne e alberi, stelle,
lune e soli, draghi, gnomi, e foreste con dentro lupi, e volpi
e oscurita. Si raccontava quelle fiabe mentre attraversava
i campi, fiabe di cavalieri selvaggi e di laghi profondi, di
dolci creature e streghe malvagie.

A un certo punto, quando era un po’ pit grande, scopr{
Asgard e gli déi. Era un robusto volume rilegato in verde,
con un’intrigante, impetuosa immagine di copertina, la
Caccia Selvaggia di Odino a cavallo fra squarci di nubi in
un balenare di saette, osservata, dall’imbocco di un’oscura
cavita sotterranea, da uno gnomo col berretto, che sem-
brava in allarme. Il libro era pieno di misteriose incisioni
straordinariamente dettagliate, di lupi e acque turbolen-
te, di spettri e donne fluttuanti. Era un testo accademico,
e infatti era stato il bigino di sua madre per gli esami di
islandese arcaico e norreno antico. Era, peraltro, tedesco.
Un adattamento dell’opera del dottor Wilhelm Wigner.
La bambina magra aveva [’abitudine di leggere i libri da
cima a fondo. Lesse I'introduzione, sul recupero dell’«an-
tico mondo germanico, con i suoi segreti e prodigi...» L’i-
dea dei tedeschi la sconcertava. Sognava che c’erano dei
tedeschi sotto il suo letto, i quali, dopo aver gettato i suoi
genitori dentro un pozzo verde in una cupa foresta, sega-
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vano le gambe del suo letto per acchiappare ed eliminare
anche lei. Chi erano quegli antichi tedeschi, rispetto a quel-
li lasst, che ora dispensavano morte dal cielo notturno?

I1libro diceva anche che quelle storie appartenevano ai
popoli «nordici», norvegesi, danesi e islandesi. La bambi-
na magra era, in Inghilterra, una nordica. La sua famiglia
veniva dai territori invasi e occupati dai vichinghi. Quelle
erano le sue storie. Il libro divenne una passione.

Perlopit leggeva la sera tardi, con una torcia nascosta
sotto le coperte, oppure spingendo il volume oltre la porta
socchiusa della stanza da letto in una pozza di luce fosca
sul pianerottolo schermato. L’altro libro che leggeva e ri-
leggeva era I/ viaggio del pellegrino di John Bunyan. Sentiva
nelle ossa il paralizzante fardello che appesantiva 'uomo
impantanato nella Palude dello Scoraggiamento, seguiva
i suoi viaggi nelle lande deserte e nella Valle dell’Ombra
della morte, i suoi incontri con il Gigante Disperazione e
con il malvagio Apollyon. Il racconto di Bunyan aveva un
messaggio e un significato chiari. Non cosi Asgard e gli déi.
Questo libro era la cronaca di un mistero, di come il mon-
do si era formato, si era popolato di esseri magici e poten-
ti, e poi era finito. Una Fine vera. La fine.

In un’illustrazione si vedevano le Rocce del Riesenge-
birge. Un fiume scorreva in un crepaccio al di sopra del
quale torreggiavano alti spunzoni di roccia con anonime
simil-teste, e moncherini di simil-braccia, dritti fra pila-
stri che non somigliavano a nessuna forma vivente. Grigie
cuspidi d’alberi rivestivano un pendio. Esseri umani mi-
nuscoli, quasi invisibili, pari a formiche, fissavano il cielo
dalla sponda vicina. Spettrali cortine di nubi pendevano
tra quelle forme e la bambina che leggeva. Lesse:

Le leggende relative a giganti e draghi si sono sviluppate gra-
dualmente, come ogni mito. Dapprima questi strani esseri venne-
ro considerati tutt’uno con gli oggetti naturali, poi le rocce e gli

abissi divennero le loro dimore, e solo in ultimo furono considerati
personalita distinte ed ebbero il loro regno, Jotunheim.
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L’immagine dava alla bambina un piacere intenso, ar-
cano. Sapeva, ma non avrebbe saputo spiegarlo, che era
I’esatta misura di assenza di forma delle rocce, per il re-
sto scrupolosamente dipinte, a essere cosi soddisfacente.
Spetta all’occhio di chi legge il compito di renderle vive,
e cosi accadeva, ancora e ancora, mai due volte la stessa
vita, come nelle intenzioni dell’artista. Lei aveva gia no-
tato che un cespuglio, o un ceppo, visto a distanza duran-
te la sua camminata nei prati, poteva per un attimo essere
un cane accucciato, ringhioso, e un ramo pendulo poteva
essere un serpente, con tanto di occhi scintillanti e guizzi
di lingua biforcuta.

Era da questo modo di guardare che venivano gli dei
e 1 giganti.

I giganti di pietra le fecero venir voglia di scrivere.

Riempivano il mondo di energia e potenza inquietanti.

Ne vedeva i visi informi, che la scrutavano di la dal gru-
gno della maschera antigas, durante le esercitazioni antiraid.

Ogni mercoled{ i bambini della scuola elementare an-
davano in parrocchia per le lezioni sulle Scritture. Il vi-
cario era gentile: la luce entrava da una finestra colorata
sopra la sua testa.

C’erano dipinti e canti del buon Gesd, benevolo e mi-
te. In un dipinto lo si vedeva predicare in una radura a
una congregazione di animali attenti e affettuosi, conigli,
un cerbiatto, uno scoiattolo, una gazza. Gli animali era-
no pid reali della figura divina-umana. La bambina magra
cerco di mettersi in sintonia col dipinto, e non ci riusci.

Insegnavano loro a dire le preghiere. La bambina magra
sperimentava una vaga malignita nel sentire le proprie pa-
role risucchiate in una nebulosa bambagia di inconsistenza.

Era una bambina logica, per la sua eta. Non capiva co-
me un Dio cosf amichevole, gentile e buono quale quello
che loro pregavano, potesse condannare la terra intera per
i suoi peccati e inondarla, oppure condannare il suo unico
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Figlio a una morte disgustosa per il bene di tutti. Quella
morte non era servita granché. Eravamo in guerra. Forse
saremmo sempre stati in guerra. [ nemici erano cattivi e
non redenti, o forse erano umani e feriti.

La bambina magra decise che quelle storie, quella dolce,
umile e mite, e quella barbarica e malvagiamente sacrifi-
cale, erano entrambe invenzioni umane, come la vita dei
giganti nel Riesengebirge. Né I'una né ’altra le facevano
venire voglia di scrivere, o nutrivano la sua immaginazio-
ne. La ottenebravano. Provo a dirsi che forse era peccato
pensare simili cose. Forse era come Ignoranza nel Viaggio
del pellegrino, che cade nel pozzo dinanzi ai cancelli del
cielo. Cerco di sentirsi cattiva.

Ma la sua mente cambid rotta, verso cio che la nutri-
va di vita.



