
L’inizio

La bambina magra si chiedeva di rado (o cosí sembra 
ora) da dove lei venisse, piú spesso si poneva la vecchia 
questione, perché esiste qualcosa invece del nulla? Divo-
rava storie con rapace ingordigia, schiere di segni neri sul 
bianco, che si raggruppavano in montagne e alberi, stelle, 
lune e soli, draghi, gnomi, e foreste con dentro lupi, e volpi 
e oscurità. Si raccontava quelle fiabe mentre attraversava 
i campi, fiabe di cavalieri selvaggi e di laghi profondi, di 
dolci creature e streghe malvagie.

A un certo punto, quando era un po’ piú grande, scoprí 
Asgard e gli dèi. Era un robusto volume rilegato in verde, 
con un’intrigante, impetuosa immagine di copertina, la 
Caccia Selvaggia di Odino a cavallo fra squarci di nubi in 
un balenare di saette, osservata, dall’imbocco di un’oscura 
cavità sotterranea, da uno gnomo col berretto, che sem-
brava in allarme. Il libro era pieno di misteriose incisioni 
straordinariamente dettagliate, di lupi e acque turbolen-
te, di spettri e donne fluttuanti. Era un testo accademico, 
e infatti era stato il bigino di sua madre per gli esami di 
islandese arcaico e norreno antico. Era, peraltro, tedesco. 
Un adattamento dell’opera del dottor Wilhelm Wägner. 
La bambina magra aveva l’abitudine di leggere i libri da 
cima a fondo. Lesse l’introduzione, sul recupero dell’«an-
tico mondo germanico, con i suoi segreti e prodigi…» L’i-
dea dei tedeschi la sconcertava. Sognava che c’erano dei 
tedeschi sotto il suo letto, i quali, dopo aver gettato i suoi 
genitori dentro un pozzo verde in una cupa foresta, sega-
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vano le gambe del suo letto per acchiappare ed eliminare 
anche lei. Chi erano quegli antichi tedeschi, rispetto a quel-
li lassú, che ora dispensavano morte dal cielo notturno?

Il libro diceva anche che quelle storie appartenevano ai 
popoli «nordici», norvegesi, danesi e islandesi. La bambi-
na magra era, in Inghilterra, una nordica. La sua famiglia 
veniva dai territori invasi e occupati dai vichinghi. Quelle 
erano le sue storie. Il libro divenne una passione.

Perlopiú leggeva la sera tardi, con una torcia nascosta 
sotto le coperte, oppure spingendo il volume oltre la porta 
socchiusa della stanza da letto in una pozza di luce fosca 
sul pianerottolo schermato. L’altro libro che leggeva e ri-
leggeva era Il viaggio del pellegrino di John Bunyan. Sentiva 
nelle ossa il paralizzante fardello che appesantiva l’uomo 
impantanato nella Palude dello Scoraggiamento, seguiva 
i suoi viaggi nelle lande deserte e nella Valle dell’Ombra 
della morte, i suoi incontri con il Gigante Disperazione e 
con il malvagio Apollyon. Il racconto di Bunyan aveva un 
messaggio e un significato chiari. Non cosí Asgard e gli dèi. 
Questo libro era la cronaca di un mistero, di come il mon-
do si era formato, si era popolato di esseri magici e poten-
ti, e poi era finito. Una Fine vera. La fine.

In un’illustrazione si vedevano le Rocce del Riesenge-
birge. Un fiume scorreva in un crepaccio al di sopra del 
quale torreggiavano alti spunzoni di roccia con anonime 
simil-teste, e moncherini di simil-braccia, dritti fra pila-
stri che non somigliavano a nessuna forma vivente. Grigie 
cuspidi d’alberi rivestivano un pendio. Esseri umani mi-
nuscoli, quasi invisibili, pari a formiche, fissavano il cielo 
dalla sponda vicina. Spettrali cortine di nubi pendevano 
tra quelle forme e la bambina che leggeva. Lesse:

Le leggende relative a giganti e draghi si sono sviluppate gra-
dualmente, come ogni mito. Dapprima questi strani esseri venne-
ro considerati tutt’uno con gli oggetti naturali, poi le rocce e gli 
abissi divennero le loro dimore, e solo in ultimo furono considerati 
personalità distinte ed ebbero il loro regno, Jotunheim.
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L’immagine dava alla bambina un piacere intenso, ar-
cano. Sapeva, ma non avrebbe saputo spiegarlo, che era 
l’esatta misura di assenza di forma delle rocce, per il re-
sto scrupolosamente dipinte, a essere cosí soddisfacente. 
Spetta all’occhio di chi legge il compito di renderle vive, 
e cosí accadeva, ancora e ancora, mai due volte la stessa 
vita, come nelle intenzioni dell’artista. Lei aveva già no-
tato che un cespuglio, o un ceppo, visto a distanza duran-
te la sua camminata nei prati, poteva per un attimo essere 
un cane accucciato, ringhioso, e un ramo pendulo poteva 
essere un serpente, con tanto di occhi scintillanti e guizzi 
di lingua biforcuta.

Era da questo modo di guardare che venivano gli dèi 
e i giganti.

I giganti di pietra le fecero venir voglia di scrivere.
Riempivano il mondo di energia e potenza inquietanti.
Ne vedeva i visi informi, che la scrutavano di là dal gru-

gno della maschera antigas, durante le esercitazioni antiraid.

Ogni mercoledí i bambini della scuola elementare an-
davano in parrocchia per le lezioni sulle Scritture. Il vi-
cario era gentile: la luce entrava da una finestra colorata 
sopra la sua testa.

C’erano dipinti e canti del buon Gesú, benevolo e mi-
te. In un dipinto lo si vedeva predicare in una radura a 
una congregazione di animali attenti e affettuosi, conigli, 
un cerbiatto, uno scoiattolo, una gazza. Gli animali era-
no piú reali della figura divina-umana. La bambina magra 
cercò di mettersi in sintonia col dipinto, e non ci riuscí.

Insegnavano loro a dire le preghiere. La bambina magra 
sperimentava una vaga malignità nel sentire le proprie pa-
role risucchiate in una nebulosa bambagia di inconsistenza.

Era una bambina logica, per la sua età. Non capiva co-
me un Dio cosí amichevole, gentile e buono quale quello 
che loro pregavano, potesse condannare la terra intera per 
i suoi peccati e inondarla, oppure condannare il suo unico 
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Figlio a una morte disgustosa per il bene di tutti. Quella 
morte non era servita granché. Eravamo in guerra. Forse 
saremmo sempre stati in guerra. I nemici erano cattivi e 
non redenti, o forse erano umani e feriti.

La bambina magra decise che quelle storie, quella dolce, 
umile e mite, e quella barbarica e malvagiamente sacrifi-
cale, erano entrambe invenzioni umane, come la vita dei 
giganti nel Riesengebirge. Né l’una né l’altra le facevano 
venire voglia di scrivere, o nutrivano la sua immaginazio-
ne. La ottenebravano. Provò a dirsi che forse era peccato 
pensare simili cose. Forse era come Ignoranza nel Viaggio 
del pellegrino, che cade nel pozzo dinanzi ai cancelli del 
cielo. Cercò di sentirsi cattiva.

Ma la sua mente cambiò rotta, verso ciò che la nutri-
va di vita.
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