
Introduzione

Se in un giorno di primavera andiamo a camminare in un bo-
sco, generalmente ci accontentiamo di respirare aria buona, di 
sentire trilli e cinguettii, il rumore delle fronde mosse dal ven-
to, mentre il nostro sguardo è trapunto ora da macchie di luce, 
ora da quelle colorate di qualche pianta fiorita. E se tra queste 
riusciamo a riconoscerne alcune, presto ci sentiremo appagati: 
qualcosa in fondo non ci è sfuggito. Ma quanto abbiamo visto 
di quel mondo?

Col procedere dei nostri passi, foglie, cortecce, licheni, lom-
brichi, ciottoli, tutto o quasi viene relegato a un’anonima dimen-
sione di sfondo. Lo stesso vale se la scala delle nostre osserva-
zioni è diversamente regolata: il profilo di un costone, l’insieme 
degli alberi che compongono un lembo di foresta o di macchia, i 
diversi modi in cui il vento, l’acqua o il ghiaccio hanno model-
lato le rocce affioranti. Dopo un po’ il particolare si perde nel 
generale, in un miscuglio indefinito di forme e colori, e rinun-
ciamo a mettere a fuoco. Qualche volta ci accorgiamo del variare 
delle quinte, ma non necessariamente. La passeggiata nel com-
plesso resta un’attività molto piacevole e per la maggior parte di 
noi, anche in seguito, non si porrà il problema di andare oltre.

Si può incorrere in un’esperienza non molto diversa girova-
gando in una di quelle pinacoteche con le sale lunghe, le pareti 
zeppe di quadri, tanti fiamminghi, ritratti, paesaggi, una serie di 
trenta nature morte. A volte, è lecito ammetterlo, l’occhio non 
ce la fa piú: i colori si mescolano, i contorni sfumano nell’om-
bra. Decisamente troppo, cosí tiriamo dritti, solo per fermarci 
di fronte al pezzo che ci ridesta: questo è un Arcimboldo, non 
si può sbagliare.

Può succedere però di imbatterci in uno di quei rari visitato-
ri, meravigliosi conoscitori d’arte, che possono stazionare inte-
ri quarti d’ora davanti a una singola tela. Sul loro volto nessun 
segno di fatica ma solo espressioni di calma e serenità e, se sti-
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molati, di una incontenibile passione. Come calamitati, ci avvi-
ciniamo incuriositi a contemplare la stessa opera. In questi casi 
non è raro che il conoscitore, notando il nostro occhio anneb-
biato, attacchi bottone, e muovendo da un minimo particolare 
incominci a srotolare una storia memorabile. Di colpo gli eserciti 
si muovono, veniamo a sapere che la duchessa di un certo qua-
dro era l’amante del marchese ritratto nella tela di fronte, che 
due minuscole figure che si contendono un’oca sono la chiave 
di un magnifico rebus, che la tempera era fatta con le uova, il 
blu con la polvere di un raro minerale… In un attimo il quadro 
si svela nella sua semplice complessità.

Anche per la natura è cosí: le cose cambiano radicalmente 
se a camminare con noi c’è qualcuno piú esperto che di tanto 
in tanto indica di qua o di là. Immaginate una piccola radura 
erbosa al margine degli alberi, inondata di luce. La nostra gui-
da potrebbe cominciare mostrandoci il fiore blu della comune 
salvia dei prati con il suo incantesimo. Guardandolo da vicino 
notiamo che termina con dei lobi che nell’insieme sembrano for-
mare un terrazzino sovrastato da un elmo. Non appena giunge 
l’ape e insinua il capo all’interno, due stami nascosti scendono 
dall’elmo come le sbarre di un passaggio a livello per imbrattare 
di polline l’addome dell’insetto, scomparendo un attimo dopo. 
E chi poteva immaginarlo?

Pochi centimetri piú in là, da uno stelo d’erba cui era ag-
grappato si lascia cadere un coleotterino grigio scuro. Un Ela‑
teride, ci spiega la nostra guida. Un po’ a fatica lo raccogliamo 
da terra e lo teniamo nel palmo della mano. L’insetto se ne sta 
assolutamente immobile a pancia in su, con le zampette ben at-
taccate al corpo, e finge di essere morto – fa tanatosi, come si 
dice – cercando di convincerci di non essere poi cosí interes-
sante. Passato mezzo minuto intuisce però che il suo inganno 
non è riuscito e mette in azione una seconda strategia difensi-
va: ripiega il capo e, con un prodigioso meccanismo a scatto che 
produce anche un sonoro clic!, si slancia in aria con un balzo di 
diversi centimetri, avvitandosi e piroettando come un ginnasta 
sul tappeto elastico. Un po’ sorpresi constatiamo che non c’è 
piú. La nostra mano, ignara, si era trasformata in una pista da 
circo, con tanto di illusionista acrobata.

Una spanna piú in là, su una pianta d’erba medica, alla ba-
se delle foglie spiccano alcune masserelle bianche che a guardar 
meglio, che schifo!, sembrano degli sputi. Vincendo la ritrosia 
su insistenza dell’esperto, proviamo a indagare con uno stec-
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chino: dalla schiuma emerge un insetto dal colore verde pallido 
grande come un seme di mela. È la larva di una piccola cica-
la dei prati, che per questo modo insolito di difendersi avvolta 
nelle sue deiezioni liquide, montate a neve come bianchi d’uo-
va, viene chiamata «sputacchina». Come se avessimo aperto 
per sbaglio la porta di una doccia sorprendendo un occupante 
tutto insaponato, non senza un po’ di imbarazzo ci ritiriamo e 
la lasciamo tranquilla.

Ecco l’insospettabile spettacolo d’arte varia che un anoni-
mo metro quadro d’erba svela se osservato con lo sguardo giu-
sto. È solo una questione di occhio, e di come è stato allenato. 
Non a caso Leonardo ha scritto intere pagine per elogiare que-
sto organo, ponendolo al di sopra di tutti quelli che l’uomo ha 
in dotazione: «Or non vedi tu che l’occhio abbraccia la bellez-
za de tutt’il mondo? Lui è capo dell’astrologia, lui fa la cosmo-
grafia, lui tutte le humane arti consiglia e corregge»1. E anco-
ra: «[Cos’è] ciò che ti risveglia, o uomo, ad abbandonare le tue 
case cittadine, a lasciare parenti e amici e andare nei campi tra 
i monti e valli, se non la bellezza naturale del mondo, di cui, se 
ben ci rifletti, ti delizi sol col senso del vedere?»2.

Solo l’esperienza reiterata nel tempo educa l’occhio a quest’e-
sercizio. È un po’ come per le ore di volo su cui si misura l’abilità 
di un pilota. Un osservatore esperto, prima di potersi dire tale, 
ha impiegato anni per affinare lo sguardo, con un allenamento 
costante e in pratica senza fine, poiché il campo d’azione è va-
stissimo, potremmo dire inesauribile. La natura, come ci ricor-
da ancora Leonardo, è pressoché infinita nella sua molteplice e 
multiforme varietà, e ogni singolo paesaggio, grande o piccolo 
che sia, è un’entità piú che mai mutevole, anche perché, a diffe-
renza dei quadri nei musei, a ogni stagione cambia colori e attori.

Non a caso molti rinunciano a un approccio generalista, ten-
dendo a una certa specializzazione. Cosí sono fiorite nel tempo 
varie associazioni di categoria: birdwatcher, cloudwatcher… E 
non mancano vere e proprie forme di «devianza», ad esempio 
tra i cercatori di funghi: capaci di discernere decine di sfuma-
ture di marroncino e riconoscere in un frammento di lettiera 
di pochi centimetri un porcino seminascosto non piú grande di 
una susina, spesso non dedicano il benché minimo sguardo al-
le altre decine di specie che tempestano di colori il sottobosco.

1 Da Trattato della pittura, Savelli, Roma 1982.
2 Ibid.
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In tutti i casi, quando il neofita è stato punto da vaghez-
za e decide di continuare le sue esplorazioni, si accorge presto 
che non esiste esercizio piú appassionante. «Amo la scrittura 
e la caccia alle farfalle, i piaceri piú intensi che un uomo possa 
conoscere»3, ha dichiarato Vladimir Nabokov. Un punto di vista 
cui fa eco un altro grande scrittore, il tedesco Ernst Jünger: da 
bambino condivideva con il padre e i fratelli un profondo amo-
re per gli scacchi, ma dopo aver ricevuto in dono alcuni libri e 
quel poco di materiale utile a raccogliere insetti abbandonò la 
scacchiera per una passione bruciante che sarebbe durata tutta 
la vita. «Quanto alla perdita di tempo, era la stessa cosa che per 
il gioco degli scacchi, solo che l’attrazione era piú forte perché 
la partita non si esauriva in pure combinazioni, ma dischiudeva 
alla contemplazione un campo inesauribile»4.

Nabokov e Jünger sono solo due tra i molteplici narratori 
che hanno diviso il loro tempo tra la scrittura e una profonda e 
accurata osservazione della natura. Da qui l’idea che sta dietro 
a questo volume: assemblare un collage di quadri in cui il lettore 
potesse muoversi liberamente, come nella sala della pinacote-
ca, con guide d’eccezione pronte a svelarglieli di volta in volta.

Allo stesso tempo, la scelta degli autori, dei pezzi e soprattut-
to della loro successione ha nelle intenzioni di chi scrive l’obiet-
tivo, non meno importante, di far cogliere le tappe attraverso 
cui nasce e poi si evolve in una persona il piacere di osservare 
il mondo naturale.

Buona passeggiata, matteo sturani

3 Aforisma tradizionalmente attribuito all’autore.
4 Tutte le citazioni di Ernst Jünger sono tratte da Cacce sottili, Guanda, Milano 1997.
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