Introduzione

Se in un giorno di primavera andiamo a camminare in un bo-
sco, generalmente ci accontentiamo di respirare aria buona, di
sentire trilli e cinguettii, il rumore delle fronde mosse dal ven-
to, mentre il nostro sguardo € trapunto ora da macchie di luce,
ora da quelle colorate di qualche pianta fiorita. E se tra queste
riusciamo a riconoscerne alcune, presto ci sentiremo appagati:
qualcosa in fondo non ci & sfuggito. Ma quanto abbiamo visto
di quel mondo?

Col procedere dei nostri passi, foglie, cortecce, licheni, lom-
brichi, ciottoli, tutto o quasi viene relegato a un’anonima dimen-
sione di sfondo. Lo stesso vale se la scala delle nostre osserva-
zioni & diversamente regolata: il profilo di un costone, I'insieme
degli alberi che compongono un lembo di foresta o di macchia, i
diversi modi in cui il vento, I’acqua o il ghiaccio hanno model-
lato le rocce affioranti. Dopo un po’ il particolare si perde nel
generale, in un miscuglio indefinito di forme e colori, e rinun-
ciamo a mettere a fuoco. Qualche volta ci accorgiamo del variare
delle quinte, ma non necessariamente. La passeggiata nel com-
plesso resta un’attivita molto piacevole e per la maggior parte di
noi, anche in seguito, non si porra il problema di andare oltre.

Si puo incorrere in un’esperienza non molto diversa girova-
gando in una di quelle pinacoteche con le sale lunghe, le pareti
zeppe di quadri, tanti filamminghi, ritratti, paesaggi, una serie di
trenta nature morte. A volte, ¢ lecito ammetterlo, I’occhio non
ce la fa pid: i colori si mescolano, i contorni sfumano nell’om-
bra. Decisamente troppo, cos{ tiriamo dritti, solo per fermarci
di fronte al pezzo che ci ridesta: questo ¢ un Arcimboldo, non
si puo sbagliare.

Puo succedere perd di imbatterci in uno di quei rari visitato-
ri, meravigliosi conoscitori d’arte, che possono stazionare inte-
ri quarti d’ora davanti a una singola tela. Sul loro volto nessun
segno di fatica ma solo espressioni di calma e serenita e, se sti-
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molati, di una incontenibile passione. Come calamitati, ci avvi-
ciniamo incuriositi a contemplare la stessa opera. In questi casi
non ¢ raro che il conoscitore, notando il nostro occhio anneb-
biato, attacchi bottone, e muovendo da un minimo particolare
incominci a srotolare una storia memorabile. Di colpo gli eserciti
si muovono, veniamo a sapere che la duchessa di un certo qua-
dro era I’amante del marchese ritratto nella tela di fronte, che
due minuscole figure che si contendono un’oca sono la chiave
di un magnifico rebus, che la tempera era fatta con le uova, il
blu con la polvere di un raro minerale... In un attimo il quadro
si svela nella sua semplice complessita.

Anche per la natura & cosi: le cose cambiano radicalmente
se a camminare con noi c¢’¢ qualcuno pid esperto che di tanto
in tanto indica di qua o di la. Immaginate una piccola radura
erbosa al margine degli alberi, inondata di luce. La nostra gui-
da potrebbe cominciare mostrandoci il fiore blu della comune
salvia dei prati con il suo incantesimo. Guardandolo da vicino
notiamo che termina con dei lobi che nell’insieme sembrano for-
mare un terrazzino sovrastato da un elmo. Non appena giunge
I’ape e insinua il capo all’interno, due stami nascosti scendono
dall’elmo come le sbarre di un passaggio a livello per imbrattare
di polline I’addome dell’insetto, scomparendo un attimo dopo.
E chi poteva immaginarlo?

Pochi centimetri pit in la, da uno stelo d’erba cui era ag-
grappato si lascia cadere un coleotterino grigio scuro. Un Ela-
teride, ci spiega la nostra guida. Un po’ a fatica lo raccogliamo
da terra e lo teniamo nel palmo della mano. L’insetto se ne sta
assolutamente immobile a pancia in su, con le zampette ben at-
taccate al corpo, e finge di essere morto - fa fanatosi, come si
dice - cercando di convincerci di non essere poi cosi interes-
sante. Passato mezzo minuto intuisce perd che il suo inganno
non ¢ riuscito e mette in azione una seconda strategia difensi-
va: ripiega il capo e, con un prodigioso meccanismo a scatto che
produce anche un sonoro clic!, si slancia in aria con un balzo di
diversi centimetri, avvitandosi e piroettando come un ginnasta
sul tappeto elastico. Un po’ sorpresi constatiamo che non ¢’¢
pid. La nostra mano, ignara, si era trasformata in una pista da
circo, con tanto di illusionista acrobata.

Una spanna pid in 13, su una pianta d’erba medica, alla ba-
se delle foglie spiccano alcune masserelle bianche che a guardar
meglio, che schifo!, sembrano degli sputi. Vincendo la ritrosia
su insistenza dell’esperto, proviamo a indagare con uno stec-
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chino: dalla schiuma emerge un insetto dal colore verde pallido
grande come un seme di mela. E la larva di una piccola cica-
la dei prati, che per questo modo insolito di difendersi avvolta
nelle sue deiezioni liquide, montate a neve come bianchi d’uo-
va, viene chiamata «sputacchina». Come se avessimo aperto
per sbaglio la porta di una doccia sorprendendo un occupante
tutto insaponato, non senza un po’ di imbarazzo ci ritiriamo e
la lasciamo tranquilla.

Ecco I'insospettabile spettacolo d’arte varia che un anoni-
mo metro quadro d’erba svela se osservato con lo sguardo giu-
sto. E solo una questione di occhio, e di come ¢ stato allenato.
Non a caso Leonardo ha scritto intere pagine per elogiare que-
sto organo, ponendolo al di sopra di tutti quelli che I'uvomo ha
in dotazione: «Or non vedi tu che I’occhio abbraccia la bellez-
za de tutt’il mondo? Lui & capo dell’astrologia, lui fa la cosmo-
grafia, lui tutte le humane arti consiglia e corregge»'. E anco-
ra: «[Cos’¢] cid che ti risveglia, 0 uomo, ad abbandonare le tue
case cittadine, a lasciare parenti e amici e andare nei campi tra
i monti e valli, se non la bellezza naturale del mondo, di cui, se
ben ci rifletti, ti delizi sol col senso del vedere? »?.

Solo I'esperienza reiterata nel tempo educa I"occhio a quest’e-
sercizio. E un po’ come per le ore di volo su cui si misura I’abilita
di un pilota. Un osservatore esperto, prima di potersi dire tale,
ha impiegato anni per affinare lo sguardo, con un allenamento
costante e in pratica senza fine, poiché il campo d’azione & va-
stissimo, potremmo dire inesauribile. La natura, come ci ricor-
da ancora Leonardo, & pressoché infinita nella sua molteplice e
multiforme varieta, e ogni singolo paesaggio, grande o piccolo
che sia, & un’entita pitd che mai mutevole, anche perché, a diffe-
renza dei quadri nei musei, a ogni stagione cambia colori e attori.

Non a caso molti rinunciano a un approccio generalista, ten-
dendo a una certa specializzazione. Cos{ sono fiorite nel tempo
varie associazioni di categoria: birdwatcher, cloudwatcher... E
non mancano vere e proprie forme di «devianza», ad esempio
tra i cercatori di funghi: capaci di discernere decine di sfuma-
ture di marroncino e riconoscere in un frammento di lettiera
di pochi centimetri un porcino seminascosto non pid grande di
una susina, spesso non dedicano il benché minimo sguardo al-
le altre decine di specie che tempestano di colori il sottobosco.

' Da Trattato della pittura, Savelli, Roma 1982.
? Ibid.
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In tutti i casi, quando il neofita & stato punto da vaghez-
za e decide di continuare le sue esplorazioni, si accorge presto
che non esiste esercizio pid appassionante. « Amo la scrittura
e la caccia alle farfalle, i piaceri pit intensi che un uomo possa
conoscere»’, ha dichiarato Vladimir Nabokov. Un punto di vista
cui fa eco un altro grande scrittore, il tedesco Ernst Jiinger: da
bambino condivideva con il padre e i fratelli un profondo amo-
re per gli scacchi, ma dopo aver ricevuto in dono alcuni libri e
quel poco di materiale utile a raccogliere insetti abbandono la
scacchiera per una passione bruciante che sarebbe durata tutta
la vita. «Quanto alla perdita di tempo, era la stessa cosa che per
il gioco degli scacchi, solo che I’attrazione era pid forte perché
la partita non si esauriva in pure combinazioni, ma dischiudeva
alla contemplazione un campo inesauribile»*.

Nabokov e Jiinger sono solo due tra i molteplici narratori
che hanno diviso il loro tempo tra la scrittura e una profonda e
accurata osservazione della natura. Da qui I’idea che sta dietro
a questo volume: assemblare un collage di quadri in cui il lettore
potesse muoversi liberamente, come nella sala della pinacote-
ca, con guide d’eccezione pronte a svelarglieli di volta in volta.

Allo stesso tempo, la scelta degli autori, dei pezzi e soprattut-
to della loro successione ha nelle intenzioni di chi scrive I’obiet-
tivo, non meno importante, di far cogliere le tappe attraverso
cui nasce e poi si evolve in una persona il piacere di osservare
il mondo naturale.

Buona passeggiata, MATTEO STURANI

* Aforisma tradizionalmente attribuito all’autore.
* Tutte le citazioni di Ernst Jiinger sono tratte da Cacce sottili, Guanda, Milano 1997.



