
Introduzione
Il problema con Socrate

Chiunque si accosti a Socrate deve fare i conti con l’esistenza 
di una «questione socratica». È una formula, questa, ormai fami-
liare presso gli studiosi di filosofia antica, obbligatoriamente ripe-
tuta a rammentare che la tradizione su Socrate va maneggiata con 
grande delicatezza, poiché per ricostruirne sia la vicenda biografi-
ca che il pensiero dobbiamo basarci sulla testimonianza di autori 
che, per quanto suoi contemporanei, ne hanno disegnato ognuno 
un’immagine diversa. La maschera irritante del Socrate di Aristo-
fane, per esempio, non sembra avere proprio nulla in comune con 
quello che Senofonte ritrae in conversazioni moralmente corrette 
talvolta fino alla noia, e lontanissimo dall’uno e dall’altro, anco-
ra, è l’eroe e martire della filosofia che ci viene incontro dai dia-
loghi di Platone.

È notorio che Socrate non ha scritto nulla, o almeno nulla di 
filosofico visto che, se crediamo al racconto del Fedone platonico 
(60c-d), nei suoi ultimi giorni di prigionia avrebbe composto un 
inno ad Apollo e messo in versi i racconti di Esopo (dato, nel ca-
so, non privo di significato se pensiamo alla contiguità di Socra-
te con il clima sorridente della favola, da un lato, dall’altro con la 
sfera della serenità apollinea). E dunque non è che scritti filosofi-
ci di Socrate vi fossero, e siano andati perduti come tanti altri nel 
naufragio della letteratura antica, per cui non possiamo neppure 
sperare che emerga un qualche suo testo dalle sabbie d’Egitto (co-
me è avvenuto alcuni anni fa con Empedocle, grazie al papiro di 
Strasburgo), o da polverose biblioteche monastiche nella Calci-
dica (come è avvenuto piú recentemente per uno scritto di Gale-
no, Sul non affliggersi). Con ciò non fanno che moltiplicarsi quelle 
difficoltà di ricostruzione che già sono costitutive e peculiari del 
lavoro dello storico della filosofia antica. Questi ha infatti a che 
fare normalmente con un corpus di testi limitato o frammentario, 
le cui lacune e oscurità richiedono non solo un’opera complessa di 
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viii� introduzione
restituzione del testo originale, ma anche una dose particolarmen-
te alta di acume ermeneutico. Ma nel caso di Socrate tale acume 
deve esercitarsi, prima che sul senso di «ciò che ha detto», sulla 
ricostruzione altamente ipotetica di «ciò che potrebbe aver detto».

Inoltre, per quel «miraggio dell’origine» che riluce dal mondo 
della Grecia classica almeno dall’età di Winckelmann (e di Hegel), 
il terreno della filosofia antica è sempre stato in generale fertilis-
simo per filosofi che si sono impegnati a selezionarne momenti 
privilegiati (rimuovendone altri) per farli propri nelle piú diverse 
prospettive teoriche. Qualche anno fa, in un libro intitolato al Ri-
torno degli antichi, Giuseppe Cambiano ha ricondotto questo tipo 
di operazioni sotto il segno di una radicata tendenza alla «cosmesi» 
della filosofia antica: indicandola, per esempio, tanto nello Hei
degger che ravvisa nei Presocratici l’origine della metafisica quan-
to nel Popper che vi ritrova, quasi al contrario, l’inizio di quella 
tradizione di discussione critica che caratterizza, nella sua conce-
zione, il procedere della scienza. Non stupisce dunque constata-
re che la figura di Socrate, grazie a quel medesimo gap informati-
vo che ne rende sfuggenti i contorni agli storici della filosofia, si 
è ben prestata al make up dei filosofi, che ne hanno marcato assai 
fortemente i tratti con colori tratti di volta in volta dalla propria 
particolare trousse teorica. Nel corso di queste pagine avremo modo 
di incontrare i diversi Socrate di Hegel, di Kierkegaard, di Nietz-
sche, di Strauss, e sarà il caso di chiedersi ogni volta al Socrate 
di chi questo o quello assomigli maggiormente (di Aristofane? di 
Platone? di Senofonte?) Non sottovaluteremo il significato specu-
lativo di tali e tante operazioni cosmetiche, ma neanche il contri-
buto che esse possono dare per illuminare il ruolo di Socrate nella 
storia del pensiero: perché qualcosa Socrate deve essere stato per 
attraversare come nessun altro filosofo, pure a prezzo di ripetute 
metamorfosi, la cultura occidentale. Ma l’interrogativo resta: che 
cosa, appunto, può essere stato?

In quest’indagine poi, il fatto che i nostri principali testimo-
ni oculari siano non semplicemente scrittori, ma fra i piú grandi 
scrittori dell’età greca classica, che hanno dedicato al Socrate che 
hanno conosciuto intense energie intellettuali, non aiuta come ci 
si potrebbe forse attendere. Proprio perché contemporanei di So-
crate, questi autori ne rendono aspetti diversi sotto la spinta di 
meccanismi ideologici di denigrazione (Aristofane) o idealizzazione 
(Platone, Senofonte), suscitati da un personaggio tanto noto nella 
sua città quanto scomodo e controverso, fino al punto di attirarsi 
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nel 399 a.C. un processo per empietà e corruzione, conclusosi con 
una condanna a morte. Doveva essere francamente impossibile 
mantenere neutralità rispetto a uno che si presentava e comporta-
va come un fastidioso pungolo, o come un agente provocatore (sia 
pure per conto del dio, come asserisce nell’Apologia).

Uno studioso di grande levatura ed equilibrio come William 
K.C. Guthrie osservava che, se per la biografia di Socrate ci vo-
lessimo attenere a testimonianze fattuali, dovremmo apparente-
mente ridurci ai capi dell’imputazione avanzata da Anito, Meleto 
e Licone, il cui testo migliore è probabilmente quello che si legge 
nel II libro delle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio:

Socrate è colpevole di non riconoscere gli dèi che la città riconosce, e di 
introdurre altre nuove divinità. Inoltre è colpevole di corrompere i giovani. 
Si richiede la pena di morte.

Di qui ricaveremmo, unico dato a nostra disposizione, che So-
crate era un miscredente corruttore di giovani (qualsiasi cosa que-
sto voglia dire), e che per questo è stato messo a morte. E però 
– soggiungeva Guthrie – anche i fatti dell’accusa e della condanna 
capitale non possono essere assunti come il nudo rispecchiamento 
della realtà di Socrate: essi sono piuttosto espressione di un’osti-
lità nei suoi confronti di cui vanno ricercate le cause (come anche 
in queste pagine non si mancherà di fare) nel quadro politico (mol-
to agitato) dell’Atene a cavallo fra v e iv secolo a.C. Ora, non è 
che le altre testimonianze su Socrate richiedano un trattamento 
sostanzialmente diverso: esse vanno cioè lette e interpretate alla 
luce delle motivazioni teoriche e ideologiche che hanno di volta in 
volta orientato un Aristofane, un Platone, un Senofonte, tenendo 
conto del contesto piú largo della storia culturale e politica dell’Ate-
ne del tempo. E abbiamo tutti gli strumenti per farlo, con metodo 
filologico e critico: mediante un lavoro comparativo potremo ri-
levare da un lato elementi di somiglianza che potremo ricondurre 
facilmente, perché no?, al Socrate storico, dall’altro discrepanze 
apparentemente insanabili, che non ci impediranno d’altronde di 
chiederci in che misura abbiamo a che fare, in tal caso, con inter-
pretazioni di spunti che Socrate stesso poteva offrire, o con vere 
e proprie invenzioni.

Si potrebbe pensare che stiamo proponendo, solo raffinandola e 
complicandola alla luce degli studi piú recenti, l’ennesima applica-
zione della nota regola di Friedrich Schleiermacher, che nel 1815, 
in pagine che hanno segnato una svolta (o forse l’inizio) degli studi 
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sul pensiero di Socrate, poneva l’urgenza di ricostituirne il valore 
«come filosofo»: un valore appunto oscurato nei secoli precedenti 
dalla mitizzazione di questa o quella componente della sua figura 
personale, ottenuta privilegiando ora (piú spesso) il ritratto pla-
tonico, ora quello senofonteo. Schleiermacher suggeriva perciò di 
conciliare le diverse rappresentazioni chiedendosi

… che cosa può essere stato Socrate, oltre a ciò che ci dice di lui Senofonte, 
senza tuttavia contraddire i tratti di carattere e le massime di vita che Seno-
fonte presenta nettamente come socratiche, e che cosa deve essere stato, per 
dare a Platone diritto a rappresentarlo come egli fa nei suoi dialoghi.

Ora, è vero che qui raccogliamo ancora e di nuovo la sfida er-
meneutica di Schleiermacher: ma ci muoviamo sulla base di alcu-
ni spunti significativamente nuovi che negli ultimi decenni sono 
emersi nel panorama degli studi su Socrate, e non sono stati for-
se ancora recepiti in un libro che si proponga una presentazione 
complessiva del suo pensiero. Lo spunto piú importante che ha 
accompagnato questo libro è fornito dall’interesse sempre piú 
vivo che è stato portato da filosofi e studiosi dell’Antichità su 
Senofonte come pensatore etico e politico, e ha avuto come na-
turale correlato, in un fiorire di studi senza precedenti, una ria-
bilitazione del suo valore di fonte sulla morale di Socrate. Nella 
misura consentita in una trattazione che vuol essere complessiva, 
ma per forza di cose non esaustiva, un altro spunto importante di 
cui abbiamo cercato di tenere conto è venuto dal terreno dei lo-
goi sokratikói: quel complesso di dialoghi scritti da meno famosi 
seguaci e discepoli di Socrate, e perciò conservatisi solo per via 
indiretta e frammentaria, cui è stata rivolta ultimamente un’ine-
dita attenzione analitica.

Ma inoltre e soprattutto, la nostra fiducia ricostruttiva si è gio-
vata di una convinzione che può valere come antidoto finale contro 
lo scetticismo cui può indurre lo stato della questione socratica: la 
convinzione che la varietà e anche divergenza delle fonti si spieghi 
meglio presupponendo la ricchezza e le potenzialità del modello 
di base che liquidandole come creazioni ex nihilo. La «plasticità» 
di Socrate su cui faremo leva nelle prossime pagine, intendendola 
peraltro non solo come la solidità della sua tempra intellettuale e 
morale ma anche come la plasmabilità del modello che ha offer-
to ai contemporanei e ai posteri, non potrebbe essere raffigurata 
meglio che con le parole di Hegel nelle Lezioni sulla storia della fi-
losofia (che in queste pagine gli pone a perfetto contraltare, fra gli 
uomini politici, Pericle).
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Egli trascorre la vita in mezzo ai suoi concittadini e ci si presenta come 

una di quelle grandi nature plastiche, tutte d’un pezzo, come siamo soliti ve-
derne in quell’età – come una perfetta opera d’arte classica, che si sia por-
tata da se stessa a tanta altezza. Individui di questa tempra non sono fatti, 
ma si sono formati da sé quali sono stati; sono divenuti ciò che hanno voluto 
essere, e si sono serbati fedeli a se stessi (p. 49).

L’idea della «plasticità» di Socrate ha ispirato costantemente 
quest’indagine e ne ha orientato l’articolazione in tre parti, o me-
glio tre «movimenti» che non vengono mai completamente meno 
mentre trapassano l’uno nell’altro, rivolgendosi successivamente 
alla persona, al filosofo, al cittadino. In un primo tempo abbiamo 
indagato infatti la persona (o se vogliamo la «maschera», secondo 
l’accezione della parola latina), intendendo per tale il ruolo socia-
le e intellettuale che l’individuo Socrate ha inteso rappresentare 
consapevolmente (nella nostra interpretazione), non rinunciando 
ad alcuna arma con cui potesse colpire, con esiti contrastanti, l’at-
tenzione dei concittadini e contemporanei: dai comportamenti piú 
eccentrici all’insistenza sulla propria bruttezza fisica, allo humour 
ora leggero ora sarcastico. Non oltre, ma attraverso questa strati-
ficazione, che abbiamo voluto giovasse all’indagine piuttosto che 
inquinarla, abbiamo cercato di cogliere il nucleo duro del pensiero 
socratico, in quei tratti di metodo (fra confutazione e aporia, eros 
e ironia) e di tematiche (l’anima e la sua cura, il bene e la virtú) la 
cui «scoperta» sarebbe in effetti ben difficile accreditare a Socrate 
se non avessimo fonti diverse da quella platonica: perché Platone, 
nel suo tributo di discepolo che ha eguagliato in creatività il mae-
stro, ne ha fagocitato la lezione in modo che ha reso estremamente 
difficoltoso estrarne i contorni originari dai soli dialoghi. Da ulti-
mo, e solo da ultimo, abbiamo affrontato direttamente i problemi 
dell’accusa legale scagliata contro Socrate, del fallimento della sua 
linea difensiva, del suo rifiuto di sottrarsi alla condanna a morte, 
dell’atteggiamento dinanzi alla morte stessa.

È vero infatti che gli eventi finali della vita di Socrate sono 
quelli piú incontestati, ma sono anche quelli piú incompresi, perché 
hanno risentito della potenza simbolica dell’esperienza socratica 
in una misura che ha per lo piú inibito l’attenzione per il contesto 
in cui si sono svolti (con cui intendiamo qui: la città di Atene e la 
sua democrazia, uscite a pezzi solo pochi anni prima del 399 dalle 
traversie della guerra del Peloponneso e del governo tirannico dei 
Trenta). Dovevamo dunque muovere «da fuori», ovvero dall’im-
magine che gli amici e gli avversari di Socrate percepivano, per 
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andare oltre la sua maschera a cogliere quella verità dell’individuo 
nel suo mondo che spesso, e piú che mai questa volta, si manife-
sta nei momenti estremi. E dovevamo ancora muovere da fuori, 
ovvero dal discutere di Socrate sul bene dell’anima e della città 
nelle vie della città stessa, e nelle botteghe e nei simposi, prima di 
addentrarci nel tribunale, per capire perché proprio «l’uomo piú 
giusto di quelli del suo tempo» (come lo ricorda il Platone della 
Lettera VII) abbia subito la pena capitale dalla città in cui aveva 
per lunghi anni vissuto in apparente serenità e manifestato libe-
ramente il suo pensiero: un pensiero, in ultima istanza, politico.

Nota  b ib l i og ra f i c a .

La disponibilità della filosofia antica a operazioni «cosmetiche» è il tema di 
g. cambiano, Il ritorno degli antichi, Laterza, Roma-Bari 1988.

La formulazione della celebre «regola» di Schleiermacher (di cui ho dato so-
pra una mia traduzione) è in f. schleiermacher, Ueber den Werth des Sokrates als 
Philosophen (1815), in id., Sämmtliche Werke, vol. III.2, Berlin 1838, pp. 297-98. 
Fra i tanti studiosi moderni che si sono mossi su una linea di lettura «eclettica» 
delle fonti menziono qui almeno w.k.c. guthrie, A History of Greek Philosophy, 
vol. III, Cambridge University Press, Cambridge 1969, pp. 323-507, poi ristam-
pato con il titolo Socrates, ivi, 1971; trad. it. Socrate, il Mulino, Bologna 1986. 
Una trattazione tanto equilibrata quanto sintetica si trova in f. ferrari (a cura 
di), Socrate fra personaggio e mito, Rizzoli, Milano 2007, sia nell’introduzione ge-
nerale sia nelle introduzioni singole ai testi antologizzati.

Non vogliamo tacere che lo scetticismo rispetto alla possibilità di ricostrui-
re il Socrate storico (che negli anni venti del secolo scorso ha prodotto posizioni 
estreme come quella di é. dupréel, La Légende socratique et les Sources de Platon, 
che addirittura ha negato l’esistenza di un personaggio di nome Socrate, proces-
sato e mandato a morte nel 399 a.C.) non è venuta meno nel nostro secolo. Fra 
le prese di posizione piú recenti vanno registrate quelle di l.-a. dorion (che piú 
di ogni altro ha contribuito alla nostra comprensione della fonte senofontea), The 
Rise and Fall of the Socratic Problem, in d.r. morrison (a cura di), The Cambridge 
Companion to Socrates, Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 1-23; 
versione francese in l.-a. dorion, L’autre Socrate. Études sur les écrits socratiques 
de Xénophon, Les Belles Lettres, Paris 2013, pp. 27-49; e di r. waterfield, The 
Quest for the Historical Socrates, in j. bussanich e n.d. smith, The Bloomsbury 
Companion to Socrates, Bloomsbury, London - New York 2013, pp. 1-20. È ab-
bastanza curioso che questi saggi siano posti entrambi in apertura di raccolte di 
saggi dedicate per lo piú a ricostruire il pensiero di Socrate, come, in un modo o 
nell’altro, sembrerebbe restare irrinunciabile.

I vari passi delle Lezioni sulla storia della filosofia di Hegel citati qui non so-
no accompagnati da una data perché ripresi dalla traduzione di E. Codignola e 
G. Sanna (vol. II, Dai Sofisti agli Scettici) condotta sulla seconda ed. Michelet 
(1840-44), che fonde quaderni di diversi corsi tenuti da Hegel dal 1806 al 1830.
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