Introduzione

Il problema con Socrate

Chiunque si accosti a Socrate deve fare i conti con I'esistenza
di una «questione socratica». E una formula, questa, ormai fami-
liare presso gli studiosi di filosofia antica, obbligatoriamente ripe-
tuta a rammentare che la tradizione su Socrate va maneggiata con
grande delicatezza, poiché per ricostruirne sia la vicenda biografi-
ca che il pensiero dobbiamo basarci sulla testimonianza di autori
che, per quanto suoi contemporanei, ne hanno disegnato ognuno
un’immagine diversa. La maschera irritante del Socrate di Aristo-
fane, per esempio, non sembra avere proprio nulla in comune con
quello che Senofonte ritrae in conversazioni moralmente corrette
talvolta fino alla noia, e lontanissimo dall’uno e dall’altro, anco-
ra, ¢ I’eroe e martire della filosofia che ci viene incontro dai dia-
loghi di Platone.

E notorio che Socrate non ha scritto nulla, o almeno nulla di
filosofico visto che, se crediamo al racconto del Fedone platonico
(6oc-d), nei suoi ultimi giorni di prigionia avrebbe composto un
inno ad Apollo e messo in versi i racconti di Esopo (dato, nel ca-
so, non privo di significato se pensiamo alla contiguita di Socra-
te con il clima sorridente della favola, da un lato, dall’altro con la
sfera della serenita apollinea). E dunque non ¢ che scritti filosofi-
ci di Socrate vi fossero, e siano andati perduti come tanti altri nel
naufragio della letteratura antica, per cui non possiamo neppure
sperare che emerga un qualche suo testo dalle sabbie d’Egitto (co-
me & avvenuto alcuni anni fa con Empedocle, grazie al papiro di
Strasburgo), o da polverose biblioteche monastiche nella Calci-
dica (come ¢ avvenuto pid recentemente per uno scritto di Gale-
no, Sul non affliggersi). Con cid non fanno che moltiplicarsi quelle
difficolta di ricostruzione che gia sono costitutive e peculiari del
lavoro dello storico della filosofia antica. Questi ha infatti a che
fare normalmente con un corpus di testi limitato o frammentario,
le cui lacune e oscurita richiedono non solo un’opera complessa di
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restituzione del testo originale, ma anche una dose particolarmen-
te alta di acume ermeneutico. Ma nel caso di Socrate tale acume
deve esercitarsi, prima che sul senso di «cid che ha detto», sulla
ricostruzione altamente ipotetica di «cid che potrebbe aver detto».

Inoltre, per quel «miraggio dell’origine» che riluce dal mondo
della Grecia classica almeno dall’eta di Winckelmann (e di Hegel),
il terreno della filosofia antica & sempre stato in generale fertilis-
simo per filosofi che si sono impegnati a selezionarne momenti
privilegiati (rimuovendone altri) per farli propri nelle pid diverse
prospettive teoriche. Qualche anno fa, in un libro intitolato al Ri-
torno degli antichi, Giuseppe Cambiano ha ricondotto questo tipo
di operazioni sotto il segno di una radicata tendenza alla «cosmesi»
della filosofia antica: indicandola, per esempio, tanto nello Hei-
degger che ravvisa nei Presocratici I’origine della metafisica quan-
to nel Popper che vi ritrova, quasi al contrario, ’inizio di quella
tradizione di discussione critica che caratterizza, nella sua conce-
zione, il procedere della scienza. Non stupisce dunque constata-
re che la figura di Socrate, grazie a quel medesimo gap informati-
vo che ne rende sfuggenti i contorni agli storici della filosofia, si
¢ ben prestata al make up dei filosofi, che ne hanno marcato assai
fortemente i tratti con colori tratti di volta in volta dalla propria
particolare trousse teorica. Nel corso di queste pagine avremo modo
di incontrare i diversi Socrate di Hegel, di Kierkegaard, di Nietz-
sche, di Strauss, e sara il caso di chiedersi ogni volta al Socrate
di chi questo o quello assomigli maggiormente (di Aristofane? di
Platone? di Senofonte?) Non sottovaluteremo il significato specu-
lativo di tali e tante operazioni cosmetiche, ma neanche il contri-
buto che esse possono dare per illuminare il ruolo di Socrate nella
storia del pensiero: perché qualcosa Socrate deve essere stato per
attraversare come nessun altro filosofo, pure a prezzo di ripetute
metamorfosi, la cultura occidentale. Ma 'interrogativo resta: che
cosa, appunto, pud essere stato?

In quest’indagine poi, il fatto che i nostri principali testimo-
ni oculari siano non semplicemente scrittori, ma fra i pit grandi
scrittori dell’eta greca classica, che hanno dedicato al Socrate che
hanno conosciuto intense energie intellettuali, non aiuta come ci
si potrebbe forse attendere. Proprio perché contemporanei di So-
crate, questi autori ne rendono aspetti diversi sotto la spinta di
meccanismi ideologici di denigrazione (Aristofane) o idealizzazione
(Platone, Senofonte), suscitati da un personaggio tanto noto nella
sua citta quanto scomodo e controverso, fino al punto di attirarsi
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nel 399 a.C. un processo per empieta e corruzione, conclusosi con
una condanna a morte. Doveva essere francamente impossibile
mantenere neutralita rispetto a uno che si presentava e comporta-
va come un fastidioso pungolo, o come un agente provocatore (sia
pure per conto del dio, come asserisce nell’ Apologia).

Uno studioso di grande levatura ed equilibrio come William
K.C. Guthrie osservava che, se per la biografia di Socrate ci vo-
lessimo attenere a testimonianze fattuali, dovremmo apparente-
mente ridurci ai capi dell’imputazione avanzata da Anito, Meleto
e Licone, il cui testo migliore & probabilmente quello che si legge
nel II libro delle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio:

Socrate ¢ colpevole di non riconoscere gli déi che la citta riconosce, e di
introdurre altre nuove divinita. Inoltre & colpevole di corrompere i giovani.
Si richiede la pena di morte.

Di qui ricaveremmo, unico dato a nostra disposizione, che So-
crate era un miscredente corruttore di giovani (qualsiasi cosa que-
sto voglia dire), e che per questo ¢ stato messo a morte. E pero
- soggiungeva Guthrie - anche i fatti dell’accusa e della condanna
capitale non possono essere assunti come il nudo rispecchiamento
della realta di Socrate: essi sono piuttosto espressione di un’osti-
lita nei suoi confronti di cui vanno ricercate le cause (come anche
in queste pagine non si manchera di fare) nel quadro politico (mol-
to agitato) dell’Atene a cavallo fra v e 1v secolo a.C. Ora, non &
che le altre testimonianze su Socrate richiedano un trattamento
sostanzialmente diverso: esse vanno cio¢ lette e interpretate alla
luce delle motivazioni teoriche e ideologiche che hanno di volta in
volta orientato un Aristofane, un Platone, un Senofonte, tenendo
conto del contesto pit largo della storia culturale e politica dell’ Ate-
ne del tempo. E abbiamo tutti gli strumenti per farlo, con metodo
filologico e critico: mediante un lavoro comparativo potremo ri-
levare da un lato elementi di somiglianza che potremo ricondurre
facilmente, perché no?, al Socrate storico, dall’altro discrepanze
apparentemente insanabili, che non ci impediranno d’altronde di
chiederci in che misura abbiamo a che fare, in tal caso, con inter-
pretazioni di spunti che Socrate stesso poteva offrire, o con vere
e proprie invenzioni.

Si potrebbe pensare che stiamo proponendo, solo raffinandola e
complicandola alla luce degli studi pit recenti, I’ennesima applica-
zione della nota regola di Friedrich Schleiermacher, che nel 1815,
in pagine che hanno segnato una svolta (o forse I’inizio) degli studi
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sul pensiero di Socrate, poneva ['urgenza di ricostituirne il valore
«come filosofo»: un valore appunto oscurato nei secoli precedenti
dalla mitizzazione di questa o quella componente della sua figura
personale, ottenuta privilegiando ora (pid spesso) il ritratto pla-
tonico, ora quello senofonteo. Schleiermacher suggeriva percio di
conciliare le diverse rappresentazioni chiedendosi

... che cosa puo essere stato Socrate, oltre a cid che ci dice di lui Senofonte,

senza tuttavia contraddire i tratti di carattere e le massime di vita che Seno-

fonte presenta nettamente come socratiche, e che cosa deve essere stato, per
dare a Platone diritto a rappresentarlo come egli fa nei suoi dialoghi.

Ora, & vero che qui raccogliamo ancora e di nuovo la sfida er-
meneutica di Schleiermacher: ma ci muoviamo sulla base di alcu-
ni spunti significativamente nuovi che negli ultimi decenni sono
emersi nel panorama degli studi su Socrate, e non sono stati for-
se ancora recepiti in un libro che si proponga una presentazione
complessiva del suo pensiero. Lo spunto piti importante che ha
accompagnato questo libro & fornito dall’interesse sempre pit
vivo che ¢ stato portato da filosofi e studiosi dell’ Antichita su
Senofonte come pensatore etico e politico, e ha avuto come na-
turale correlato, in un fiorire di studi senza precedenti, una ria-
bilitazione del suo valore di fonte sulla morale di Socrate. Nella
misura consentita in una trattazione che vuol essere complessiva,
ma per forza di cose non esaustiva, un altro spunto importante di
cui abbiamo cercato di tenere conto & venuto dal terreno dei /Jo-
goi sokratikdi: quel complesso di dialoghi scritti da meno famosi
seguaci e discepoli di Socrate, e percid conservatisi solo per via
indiretta e frammentaria, cui ¢ stata rivolta ultimamente un’ine-
dita attenzione analitica.

Ma inoltre e soprattutto, la nostra fiducia ricostruttiva si & gio-
vata di una convinzione che puo valere come antidoto finale contro
lo scetticismo cui pud indurre lo stato della questione socratica: la
convinzione che la varieta e anche divergenza delle fonti si spieghi
meglio presupponendo la ricchezza e le potenzialita del modello
di base che liquidandole come creazioni ex nihilo. La «plasticita»
di Socrate su cui faremo leva nelle prossime pagine, intendendola
peraltro non solo come la solidita della sua tempra intellettuale e
morale ma anche come la plasmabilita del modello che ha offer-
to ai contemporanei e ai posteri, non potrebbe essere raffigurata
meglio che con le parole di Hegel nelle Lezioni sulla storia della fi-
losofia (che in queste pagine gli pone a perfetto contraltare, fra gli
uomini politici, Pericle).
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Egli trascorre la vita in mezzo ai suoi concittadini e ci si presenta come
una di quelle grandi nature plastiche, tutte d’un pezzo, come siamo soliti ve-
derne in quell’eta - come una perfetta opera d’arte classica, che si sia por-
tata da se stessa a tanta altezza. Individui di questa tempra non sono fatti,
ma si sono formati da sé quali sono stati; sono divenuti cid che hanno voluto
essere, e si sono serbati fedeli a se stessi (p. 49).

L’idea della «plasticita» di Socrate ha ispirato costantemente
quest’indagine e ne ha orientato ’articolazione in tre parti, o me-
glio tre «movimenti» che non vengono mai completamente meno
mentre trapassano 1'uno nell’altro, rivolgendosi successivamente
alla persona, al filosofo, al cittadino. In un primo tempo abbiamo
indagato infatti la persona (o se vogliamo la «maschera», secondo
I’accezione della parola latina), intendendo per tale il ruolo socia-
le e intellettuale che I’individuo Socrate ha inteso rappresentare
consapevolmente (nella nostra interpretazione), non rinunciando
ad alcuna arma con cui potesse colpire, con esiti contrastanti, ’at-
tenzione dei concittadini e contemporanei: dai comportamenti pit
eccentrici all’insistenza sulla propria bruttezza fisica, allo humour
ora leggero ora sarcastico. Non oltre, ma attraverso questa strati-
ficazione, che abbiamo voluto giovasse all’indagine piuttosto che
inquinarla, abbiamo cercato di cogliere il nucleo duro del pensiero
socratico, in quei tratti di metodo (fra confutazione e aporia, eros
e ironia) e di tematiche (I’anima e la sua cura, il bene e la virtd) la
cui «scoperta» sarebbe in effetti ben difficile accreditare a Socrate
se non avessimo fonti diverse da quella platonica: perché Platone,
nel suo tributo di discepolo che ha eguagliato in creativita il mae-
stro, ne ha fagocitato la lezione in modo che ha reso estremamente
difficoltoso estrarne i contorni originari dai soli dialoghi. Da ulti-
mo, e solo da ultimo, abbiamo affrontato direttamente i problemi
dell’accusa legale scagliata contro Socrate, del fallimento della sua
linea difensiva, del suo rifiuto di sottrarsi alla condanna a morte,
dell’atteggiamento dinanzi alla morte stessa.

E vero infatti che gli eventi finali della vita di Socrate sono
quelli pit incontestati, ma sono anche quelli pit incompresi, perché
hanno risentito della potenza simbolica dell’esperienza socratica
in una misura che ha per lo pit inibito I’attenzione per il contesto
in cui si sono svolti (con cui intendiamo qui: la citta di Atene e la
sua democrazia, uscite a pezzi solo pochi anni prima del 399 dalle
traversie della guerra del Peloponneso e del governo tirannico dei
Trenta). Dovevamo dunque muovere «da fuori», ovvero dall’im-
magine che gli amici e gli avversari di Socrate percepivano, per
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andare oltre la sua maschera a cogliere quella verita dell’individuo
nel suo mondo che spesso, e pit che mai questa volta, si manife-
sta nei momenti estremi. E dovevamo ancora muovere da fuori,
ovvero dal discutere di Socrate sul bene dell’anima e della citta
nelle vie della citta stessa, e nelle botteghe e nei simposi, prima di
addentrarci nel tribunale, per capire perché proprio «I’uomo pid
giusto di quelli del suo tempo» (come lo ricorda il Platone della
Lettera VII) abbia subito la pena capitale dalla citta in cui aveva
per lunghi anni vissuto in apparente serenita e manifestato libe-
ramente il suo pensiero: un pensiero, in ultima istanza, po/itico.
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