
1.

Amato, completo gessato grigio a righine bordeaux, ca-
micia rosa con le iniziali sul polsino doppio sinistro, cra-
vatta viola e oro, sedeva alla scrivania finto noce a forma 
di rene, e li squadrava. – Lo ammetto, – disse, – siete pro-
prio in forma smagliante. Mi arrivate con quattro ore di 
ritardo, puzzolenti e conciati da schifo. Che cazzo, sem-
brate appena usciti di galera.

– Colpa sua, – disse il primo. – Era in ritardo. Sono ri-
masto lí ad aspettarlo.

Erano tutti e due in stivali neri con inserti di camoscio 
rosso. Il primo portava un poncho verde militare, un ma-
glione grigio slabbrato e i blue jeans sdruciti. Aveva i ca-
pelli lunghi, biondo scuro, e i basettoni. Il secondo portava 
un poncho verde militare, una felpa grigia e i jeans bianco 
sporco. Aveva i capelli neri, lunghi fino alle spalle. E un 
accenno di barba scura.

– Dovevo riportare dentro i cani, – disse il secondo. 
– Ne ho quattordici. E ci vuole tempo. Mica posso an-
darmene e mollarli là fuori.

– E sei anche coperto di peli, – disse Amato. – Secondo 
me te li ingroppi, quei cani.

– No, Scoiattolo, è che mi sparo un sacco di seghe, – 
disse il secondo. – Quando sono uscito di galera mica ave-
vo i tuoi vantaggi, un bel lavoro che mi aspettava, e tut-
te quelle piacevoli comodità. M’è toccato darmi da fare.
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– Qui mi chiamano Johnny, – disse Amato, – puoi chia-
marmi cosí. Di solito i miei dipendenti mi chiamano Signo-
re, ma tu puoi chiamarmi Johnny. Va bene cosí.

– Ci proverò, Scoiattolo, te lo prometto, – disse il se-
condo. – Bisogna che chiudi un occhio con me, sai? Sono 
appena uscito di galera, cazzo. Non ci sto con la testa. Mi 
devo riadattare alla società, ecco cosa.

– Non potevi trovare qualcun altro? – disse Amato al 
primo. – Questo qui fa schifo ed è pure maleducato. Per-
ché devo sorbirmi certe stronzate?

– Hai ragione, – disse il primo, – però tu, insomma, 
m’avevi chiesto di trovartene uno in gamba. Magari il no-
stro Russell fa un po’ troppo lo spiritoso, ma se chiudi un 
occhio è uno forte.

– Infatti, – disse Russell, – e se uno come te vuole una 
cosa ma non ha le palle per farsela da solo, mi sa che do-
vrà sforzarsi parecchio.

– Io ’sto coglione non lo reggo, – disse Amato al primo. 
– Fa un po’ troppo lo sbruffone per i miei gusti. Perché 
non prendi e mi trovi un negro bello cazzuto? Questo boc-
chinaro non lo reggo neanche il tempo di spiegargli cosa 
voglio.

– Cristo, Russell, – disse il primo, – vuoi chiudere quella 
cazzo di bocca e piantarla di tirare la corda? Sta provando 
a farci un favore.

– Non l’avevo capito, – disse Russell. – Pensavo che 
glielo dovevamo fare noi, il favore. Ma davvero, Scoiat-
tolo? Stai cercando di farmi un favore?

– Levati dal cazzo, – disse Amato.
– Ehi, – disse Russell, – mica ci si rivolge cosí alle per-

sone. Ai clienti dell’autoscuola, mica ti rivolgi cosí, giusto?
– Per questo affare che ho in mente, – disse Amato, 

– i due che voglio tirare dentro se ne spartiscono trenta-
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mila, credo. Trenta testoni. Di avanzi di galera come lui, 
Frankie, me ne compro dieci a un dollaro, e ce ne scappa 
pure uno omaggio. Trovamene un altro, Frankie. Io certi 
atteggiamenti di merda non li reggo.

– Ricordi tutte le volte che abbiamo fatto istanza al giu-
dice? – disse Frankie.

– Eh? – disse Amato. – Ma quando? Sarà successo al-
meno un migliaio di volte. Appena mi giravo quella scim-
mia tirava fuori una richiesta da firmare. Di quale parli?

– Ma sí, di quando poi ci hanno mandato in galera, – 
disse Frankie. – Per quei reati federali.

– Dopo il confronto davanti ai testimoni, – disse Ama-
to, – sí. Quando quel negrone m’aveva puntato.

– Sally lo Spilungone, – disse Frankie.
– Non lo so come si chiama, – disse Amato. – Mica ab-

biamo chiacchierato amabilmente. Lui cercava di calarmi 
i pantaloni e io cercavo solo di fermarlo. Fine. «Sta’ buo-
no un attimino, ragazzo bianco, che ti ficco tutto il mio 
buonumore su per il tuo dolce culetto». Che cazzo di tipo. 
Portava il rossetto bianco.

– La sera dopo è sparito, – disse Frankie.
– La sera dopo sono sparito io, – disse Amato. – Se no, 

bello, non ci sarebbe stato quel negro del cazzo. Avevo pro-
curato uno scalpello a Billy Dunn, doveva acchiappare quel 
bastardo in cortile se io ero lí. Quegli idioti dei secondini, 
figurati se arrivano nel momento del bisogno, rischi di pas-
sare all’altra sponda, se non stai attento.

– Eri a Norfolk, – disse Frankie.
– Ero a Norfolk, – disse Amato. – Tutto il giorno lí se-

duto a sentire un poppante che smerdava quell’infame del 
mio avvocato, pensavo solo a quello che Billy avrebbe fat-
to a quel negro, se tornavo lí, e invece si scopre che vado 
a Norfolk. L’unica cosa che ho visto quella sera è stata la 
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suora in tonaca grigia. M’ha chiesto se volevo prendere 
lezioni di chitarra, cazzo.

– La conosco, – disse Russell. – Te la trovi sempre dap-
pertutto. Una volta era a Concord. Le ho detto: «Sorel-
la, se volevo suonare la chitarra rubavo una chitarra, caz-
zo». Non m’ha piú rotto le palle. Però stava simpatica a 
un sacco di gente.

– Quella sera il negro è andato in ospedale, – disse 
Frankie.

– Bene, – disse Amato. – Spero che è schiattato, cazzo.
– No, – disse Frankie, – però l’ho visto. Gli mancava 

quasi un metro di pelle, qui sulla testa, cazzo.
– Ma dài, – fece Amato.
– È stato lui, – disse Frankie, indicando Russell con la 

testa.
– Scherzi? – disse Amato.
– L’ha sbucciato come un’arancia, cazzo, – disse Frankie.
– Piú come quando stacchi la corteccia da un albero, – 

disse Russell. – Mai vista una pelle cosí.
– T’aveva puntato? – chiese Amato.
– Qualcuno di sicuro m’aveva puntato, – disse Russell, 

– qualcuno che mi stava appresso pensando di essere l’uni-
co Bingo Bongo del cazzo di mondo. Avevo una lama, me 
l’ero procurata da uno che ho conosciuto prima di entra-
re, m’ha detto che in cambio di un centone mi rimediava 
una lama. Gli ho risposto ma sí, magari mi fa comodo. Ero 
entrato da neanche dieci minuti e quel negro già m’aveva 
puntato. Però dopo non s’è piú azzardato.

– Capito che forza? – disse Frankie. – Sarà pure un co-
glione, ma la sa lunga.

– È pulito? – disse Amato. – Siete puliti tutt’e due?
– Frankie, – disse Russell, – non che è ti fai ultimamente?
– Chiudi quella cazzo di bocca, capito, Russell? – disse 
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Frankie. – Sono pulito. Solo liquori da quando sono fuo-
ri. Ma senza esagerare. Birra, piú che altro. Intanto che 
aspettavo lo stipendio, ho iniziato con il whiskey e altre 
cose cosí.

– T’impasticcavi, – disse Amato. – Prendevi le pastic-
che. T’ho visto, sai, non te lo scordare. T’imbottivi di 
Nembutal.

– John, – disse Frankie, – le pasticche erano lí a dispo-
sizione. Se non sbaglio la birra non la servivano. Ho pre-
so quello che passava il convento. Non tocco quella roba 
da quando sono uscito.

– E che mi dici di lui? – chiese Amato.
– Cazzo, Scoiattolo, – disse Russell, – io non prendo nien-

te. Avrò bevuto un po’ di vinaccio, fumato un po’ d’erba, 
mi sarò fatto un paio di bustine, ma la tiro e basta, capi-
to come? Mica mi buco. Ero nei boyscout, sai? Ti davano 
uno schiaffetto, lí, cominciano a insegnarti a fare quei no-
di lí, eccetera.

– Un eroinomane, – disse Amato a Frankie. Frankie 
si strinse nelle spalle. – Ti chiedo trovami qualcuno e mi 
rimedi ’sto attrezzo, quando invece basterebbe andare lí 
per alzare un bel malloppo. Basterebbe trovare due per-
sone capaci di fare un lavoretto semplice senza rovinare 
tutto, e questo è il massimo che riesci a trovarmi. Un tos-
sico, cazzo. E io dovrei mandarvi lí a sputtanare un lavoro 
che cosí non mi ricapita neanche fra un milione di anni. 
Non è che vi mando lí perché mi voglio divertire, sai, per-
ché sono uscito e ho trovato uno che sembrava normale e 
poi va lí fatto come una pigna. Voglio solo i soldi, per la 
miseria. Punto e basta.

– Sai, Scoiattolo, – disse Russell, – da piccolo mi spa-
ravo la codeina. Mai avuto problemi. Quando lavoravo 
per lo Zio Sam, dovevo scendere in quelle buche per lui, 
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no? Mi annerivo la faccia di carbone e scendevo lí sotto, 
con una quarantacinque in mano e un coltello fra i denti, 
cazzo, scendevo in quelle gallerie. Tutti i santi giorni. Se 
non c’era niente, era una bella giornata. Se era meno bella 
magari ci trovavi un serpentone o un’altra bestiaccia che 
ti si voleva pappare. Se era una giornata bruttina, ci tro-
vavi un muso giallo scheletrico, che cercava di farti secco 
con la pistola. E se era proprio una giornata brutta il muso 
giallo ci riusciva, o trovavi un filo metallico e tu non sta-
vi attento, e il filo era collegato a un affare che esplodeva 
all’istante, oppure trovavi un punji, una di quelle trappole 
con gli aculei spalmati di merda vietnamita che zac, t’av-
velenano il sangue.

– Io di giornate brutte non ne non ho mai avute, – disse 
Russell. – Ho passato quasi due anni in quelle gallerie, mai 
avuto giornate brutte. Non compravo le Mustang all’in-
grosso e non facevo scuola guida agli imbranati, però non 
mi sono mai capitate giornate brutte.

– Il punto, Scoiattolo, – disse Russell, – è che a quei 
tempi, quando passavo certe giornate, mica mi garan-
tivano che non me ne sarebbe mai toccata una brutta, 
chiaro? Io partivo pensando che era solo questione di 
palle. Non vorrei offenderti o che, ma ho sempre avuto 
le palle, chiaro? E pensavo, mi sentivo sicuro, perché 
pensavo che bastavano quelle e io ce le avevo, per cui 
ero a posto. Poi ti vedo questi due che li portavano fuo-
ri in barella, due miei compagni che erano entrati nelle 
gallerie, e li mettevano nei sacchi verdi, chiaro? E altri 
due, quando sono usciti non avevano le palle, perché gli 
aveva detto male, erano entrati dentro ed erano rimasti 
pure senza uccello, e quel nerofumo, mica ti protegge 
dai tagli. Quelle cazzo di trappole esplosive è un attimo, 
e ti fanno a pezzi.
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– Cosí ’sta cosa mi ha fatto pensare, – disse Russell. 
– Non sono un genio, ma c’ho pensato su. E ho capito 
che insomma, ecco, sono nella merda, non ci piove, e io 
personalmente non posso farci niente. L’unica cosa che 
posso fare, ho le palle e anche fortuna, ma l’unica cosa 
che so è che ho le palle. A me le brutte giornate non mi 
capitano. Solo non avevo un sistema sicuro. Cosí uscivo 
da quelle gallerie e sapevo che il giorno dopo mi toccava 
rientrarci e l’unica cosa che pensavo era, anche oggi l’ho 
sfangata. Fine. Cosí fumavo qualche spinello. E aiutava.

– Poi ho cominciato a guardare gli altri ragazzi, – dis-
se Russell. – Li vedevo, stavo ancora pensando, e tutti 
quanti, cioè quasi tutti, piú o meno, fumavano spinelli. 
Si facevano le canne, no? Ci davano giú pesante, erano 
un po’ rallentati. Io invece, seguivo la situazione. Vedevo 
che stava capitando anche a me, come a loro, ne fumavo 
poca, e lí mi si sono aperti gli occhi, insomma. Anche gli 
altri, all’inizio, fumavano poco. Cominci a scordarti le 
cose. Vuoi solo, non ti frega un cazzo di niente, capito? 
È stranissimo. E poi certi miei compagni avevano pure 
una certa età, bevevano di brutto. E dopo un po’ stava-
no davvero male. E non va bene. Ti tremano le mani. 
Non stai piú attento. Ed entri lí dentro e ci trovi il filo 
metallico o il muso giallo, be’, o hai il tempo per pensa-
re o se no il tempo non ce l’hai proprio. Non puoi per-
metterti di andare lento.

– Cosí ho provato l’eroina, – disse Russell. – Qualcosa 
lo devi prendere. Cosí mi sono procurato un po’ di quella 
merda bianca e insomma, dopo me la facevo, no? Dopo, 
quando tornavo fuori. Tanto per quella sera non dovevo 
rientrarci. All’inizio la tiravo. L’ho presa anche nell’altro 
modo, un paio di volte, ma di solito la tiravo. Comunque 
la prendevo, e mi piaceva.
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– Lo so, – disse Russell – non è che… ti fa stare da dio, 
ma in realtà non è che t’aiuta, questo lo sai. Mica ti pro-
tegge, mentre sei lí dentro. Ma tanto dentro ci sei già sta-
to, e sei uscito, e ci devi tornare e non ti va di pensarci, 
magari non riesci a sfangarla, magari entri dentro e a forza 
di pensare ti giochi la fortuna che hai. Per cui è piacevo-
le, cazzo. Non ti rallenta. Ti fa solo stare bene, e infatti 
dopo stavo bene.

– Come no, – disse Amato, – e starai bene anche quando 
saremo pronti a partire con questo lavoretto, la prenderai, 
ti manderà su di giri, entrerai fatto come una pigna, qual-
che poveraccio attaccherà a urlare e si beccherà una pal-
lottola, e cosí un lavoretto coi fiocchi che uno con la testa 
a posto lo portava a casa senza problemi finirà a puttane. 
È esattamente di questo che ho paura.

– Vedrai che starà bene, John, – disse Frankie.
– Forse sí, – disse Amato. – Ma forse no. Forse non starai 

bene tu. Nessuno deve farsi male, con questa storia, non 
c’è nessun motivo. Nessuno deve farsi male, per nessun 
motivo, né quelli che entrano a fare il colpo né quelli che 
ci si trovano in quel momento. Si tratta di soldi, solo di 
soldi, fine. Niente droga, cazzo, o roba che manda il san-
gue alla testa a tutti quanti. Fosse una cosa che ci puoi ri-
provare, va bene, qualche rischio lo correrei anche. Potrei 
pure arruolare due che scazzano e rovinano tutto, pren-
derli in parola se mi dicono che andrà tutto bene. Per cui 
d’accordo, entrano, scazzano e rovinano tutto, fa’ conto 
che è una banca, mica scappa, la settimana prossima sarà 
lí per altri due con piú cervello. Fatto sta che non è una 
banca. Eh, no. Se mandate tutto a puttane, ce la siamo 
giocata, puff. Ci devo riflettere. Voglio essere sicuro. De-
vo parlare con qualcuno. Mi prenderò un po’ di tempo, e 
comunque tutto il tempo che posso.
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– John, – disse Frankie, – ho bisogno di grana. Sono 
stato dentro un sacco di tempo e non so dove sbattere la 
testa. Non puoi pigliarmi per il culo cosí.

– Amico, – disse Amato, – conosci mia moglie? Con-
nie? Fa un maiale arrosto buonissimo. Ripieno, capito 
come? Una vera bontà. Sere fa mi prepara il maiale ar-
rosto. Prima volta che sono a casa. Non riuscivo a man-
darlo giú. Ho detto: «Connie, non cucinarmi mai piú il 
maiale». Prima invece ci andavo matto, dicevo sempre 
che era la sua specialità, e mia moglie è una brava cuoca. 
Ti dico, una cuoca sopraffina. Per questo è una cicciona, 
le piace mangiare e pure cucinare, cucina benissimo e in 
piú mangia. «Il bacon», ho detto, «il prosciutto, sono di 
suino ma non fa niente. Però il maiale arrosto, no. Pre-
para i fagioli al forno, va bene? Niente maiale. I fagio-
li sí, li mangio. Il maiale no». E cosí sono andato a un 
chiosco, quello dei frutti di mare e ho mangiato in mac-
china, cazzo, ed era… insomma, fino a un mese fa erano 
quasi sette anni che non mangiavo con la mia famiglia. 
E ancora mangio giú al chiosco. Ci siamo già giocati un 
lavoro, te lo ricordi? Avevo scelto il soggetto sbagliato, 
tutti col pepe al culo, bisognava sbrigarsi e servivano i 
soldi, e questo e quell’altro, e va’ tranquillo, che è uno 
fidato, e io non sono mica peggio di voi. Per cui lo arruo-
liamo, e io me lo sentivo, non m’ispirava proprio quel-
lo lí. Non so perché, ma me lo sentivo, che non faceva 
per noi. Eppure l’ho preso lo stesso. E come volevasi di-
mostrare avevo ragione, e mi ritrovo a mangiare maiale 
unto schifoso, tutti i santi giorni, per quasi sette anni, 
e i miei figli diventano grandi, e la mia attività, d’ac-
cordo?, non va proprio a gonfie vele, e intanto io sto in 
galera e tutto questo non me lo può ridare piú nessuno, 
no? Per cui adesso i miei piatti preferiti non mi vanno 
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giú, perché mi ricordano, insomma io adesso, da ora in 
poi, ci vado coi piedi di piombo, punto e basta. Per cui 
chi se ne frega di te e dei tuoi problemi. Possiamo fare 
un lavoro insieme? Stupendo, ben venga. Sempre se si  
può fare senza danni e senza mandare a puttane un’occa-
sione cosí buona e ficcarci un’altra volta nella merda. È 
l’ultima volta che mangio maiale, cazzo. L’ultima volta 
che mando tutto a puttane. Chiamami giovedí. Giovedí 
lo saprò. Ti saprò dire.


