Amato, completo gessato grigio a righine bordeaux, ca-
micia rosa con le iniziali sul polsino doppio sinistro, cra-
vatta viola e oro, sedeva alla scrivania finto noce a forma
di rene, e li squadrava. - Lo ammetto, - disse, - siete pro-
prio in forma smagliante. Mi arrivate con quattro ore di
ritardo, puzzolenti e conciati da schifo. Che cazzo, sem-
brate appena usciti di galera.

— Colpa sua, - disse il primo. - Era in ritardo. Sono ri-
masto If ad aspettarlo.

Erano tutti e due in stivali neri con inserti di camoscio
rosso. Il primo portava un poncho verde militare, un ma-
glione grigio slabbrato e i blue jeans sdruciti. Aveva i ca-
pelli lunghi, biondo scuro, e i basettoni. Il secondo portava
un poncho verde militare, una felpa grigia e i jeans bianco
sporco. Aveva i capelli neri, lunghi fino alle spalle. E un
accenno di barba scura.

- Dovevo riportare dentro i cani, — disse il secondo.
- Ne ho quattordici. E ci vuole tempo. Mica posso an-
darmene e mollarli 12 fuori.

- E sei anche coperto di peli, - disse Amato. - Secondo
me te li ingroppi, quei cani.

- No, Scoiattolo, € che mi sparo un sacco di seghe, -
disse il secondo. - Quando sono uscito di galera mica ave-
vo i tuoi vantaggi, un bel lavoro che mi aspettava, e tut-
te quelle piacevoli comodita. M’¢ toccato darmi da fare.
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— Qui mi chiamano Johnny, - disse Amato, - puoi chia-
marmi cosi. Di solito i miei dipendenti mi chiamano Signo-
re, ma tu puoi chiamarmi Johnny. Va bene cosf.

- Ci provero, Scoiattolo, te lo prometto, — disse il se-
condo. - Bisogna che chiudi un occhio con me, sai? Sono
appena uscito di galera, cazzo. Non ci sto con la testa. Mi
devo riadattare alla societa, ecco cosa.

- Non potevi trovare qualcun altro? — disse Amato al
primo. — Questo qui fa schifo ed & pure maleducato. Per-
ché devo sorbirmi certe stronzate?

- Hai ragione, - disse il primo, - perd tu, insomma,
m’avevi chiesto di trovartene uno in gamba. Magari il no-
stro Russell fa un po’ troppo lo spiritoso, ma se chiudi un
occhio ¢ uno forte.

— Infatti, — disse Russell, — e se uno come te vuole una
cosa ma non ha le palle per farsela da solo, mi sa che do-
vra sforzarsi parecchio.

- Io ’sto coglione non lo reggo, — disse Amato al primo.
— Fa un po’ troppo lo sbruffone per i miei gusti. Perché
non prendi e mi trovi un negro bello cazzuto? Questo boc-
chinaro non lo reggo neanche il tempo di spiegargli cosa
voglio.

— Cristo, Russell, - disse il primo, — vuoi chiudere quella
cazzo di bocca e piantarla di tirare la corda? Sta provando
a farci un favore.

- Non I’avevo capito, — disse Russell. - Pensavo che
glielo dovevamo fare noi, il favore. Ma davvero, Scoiat-
tolo? Stai cercando di farmi un favore?

— Levati dal cazzo, — disse Amato.

- Ehi, - disse Russell, - mica ci si rivolge cosi alle per-
sone. Ai clienti dell’autoscuola, mica ti rivolgi cosi, giusto?

— Per questo affare che ho in mente, - disse Amato,
— 1 due che voglio tirare dentro se ne spartiscono trenta-
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mila, credo. Trenta testoni. Di avanzi di galera come lui,
Frankie, me ne compro dieci a un dollaro, e ce ne scappa
pure uno omaggio. Trovamene un altro, Frankie. lo certi
atteggiamenti di merda non li reggo.

- Ricordi tutte le volte che abbiamo fatto istanza al giu-
dice? - disse Frankie.

- Eh? - disse Amato. - Ma quando? Sara successo al-
meno un migliaio di volte. Appena mi giravo quella scim-
mia tirava fuori una richiesta da firmare. Di quale parli?

- Ma si, di quando poi ci hanno mandato in galera, -
disse Frankie. — Per quei reati federali.

- Dopo il confronto davanti ai testimoni, — disse Ama-
to, — si. Quando quel negrone m’aveva puntato.

- Sally lo Spilungone, - disse Frankie.

- Non lo so come si chiama, — disse Amato. — Mica ab-
biamo chiacchierato amabilmente. Lui cercava di calarmi
i pantaloni e io cercavo solo di fermarlo. Fine. «Sta’ buo-
no un attimino, ragazzo bianco, che ti ficco tutto il mio
buonumore su per il tuo dolce culetto». Che cazzo di tipo.
Portava il rossetto bianco.

- La sera dopo ¢ sparito, — disse Frankie.

— La sera dopo sono sparito io, — disse Amato. - Se no,
bello, non ci sarebbe stato quel negro del cazzo. Avevo pro-
curato uno scalpello a Billy Dunn, doveva acchiappare quel
bastardo in cortile se io ero li. Quegli idioti dei secondini,
figurati se arrivano nel momento del bisogno, rischi di pas-
sare all’altra sponda, se non stai attento.

— Eri a Norfolk, — disse Frankie.

- Ero a Norfolk, - disse Amato. - Tutto il giorno I se-
duto a sentire un poppante che smerdava quell’infame del
mio avvocato, pensavo solo a quello che Billy avrebbe fat-
to a quel negro, se tornavo li, e invece si scopre che vado
a Norfolk. L’unica cosa che ho visto quella sera ¢ stata la
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suora in tonaca grigia. M’ha chiesto se volevo prendere
lezioni di chitarra, cazzo.

- La conosco, - disse Russell. — Te la trovi sempre dap-
pertutto. Una volta era a Concord. Le ho detto: «Sorel-
la, se volevo suonare la chitarra rubavo una chitarra, caz-
zo». Non m’ha pid rotto le palle. Pero stava simpatica a
un sacco di gente.

— Quella sera il negro ¢ andato in ospedale, — disse
Frankie.

- Bene, - disse Amato. - Spero che & schiattato, cazzo.

- No, - disse Frankie, - pero I’ho visto. Gli mancava
quasi un metro di pelle, qui sulla testa, cazzo.

- Ma dai, - fece Amato.

- E stato lui, - disse Frankie, indicando Russell con la
testa.

— Scherzi? - disse Amato.

- L’ha sbucciato come un’arancia, cazzo, — disse Frankie.

- Pid come quando stacchi la corteccia da un albero, -
disse Russell. - Mai vista una pelle cosi.

- T’aveva puntato? - chiese Amato.

— Qualcuno di sicuro m’aveva puntato, — disse Russell,
— qualcuno che mi stava appresso pensando di essere 'uni-
co Bingo Bongo del cazzo di mondo. Avevo una lama, me
I’ero procurata da uno che ho conosciuto prima di entra-
re, m’ha detto che in cambio di un centone mi rimediava
una lama. Gli ho risposto ma si, magari mi fa comodo. Ero
entrato da neanche dieci minuti e quel negro gia m’aveva
puntato. Perd dopo non s’¢ pit azzardato.

- Capito che forza? - disse Frankie. — Sara pure un co-
glione, ma la sa lunga.

- E pulito? - disse Amato. - Siete puliti tutt’e due?

— Frankie, — disse Russell, — non che ¢ ti fa7 ultimamente?

— Chiudi quella cazzo di bocca, capito, Russell? - disse



COGAN 7

Frankie. - Sono pulito. Solo liquori da quando sono fuo-
ri. Ma senza esagerare. Birra, pid che altro. Intanto che
aspettavo lo stipendio, ho iniziato con il whiskey e altre
cose cosi.

- T’impasticcavi, — disse Amato. - Prendevi le pastic-
che. T’ho visto, sai, non te lo scordare. T’imbottivi di
Nembutal.

- John, - disse Frankie, — le pasticche erano li a dispo-
sizione. Se non sbaglio la birra non la servivano. Ho pre-
so quello che passava il convento. Non tocco quella roba
da quando sono uscito.

- E che mi dici di lui? - chiese Amato.

- Cazzo, Scoiattolo, - disse Russell, - 70 non prendo nien-
te. Avrd bevuto un po’ di vinaccio, fumato un po’ d’erba,
mi sard fatto un paio di bustine, ma la tiro e basta, capi-
to come? Mica mi buco. Ero nei boyscout, sai? Ti davano
uno schiaffetto, li, cominciano a insegnarti a fare quei no-
di li, eccetera.

- Un eroinomane, — disse Amato a Frankie. Frankie
si strinse nelle spalle. — Ti chiedo trovami qualcuno e mi
rimedi ’sto attrezzo, quando invece basterebbe andare li
per alzare un bel malloppo. Basterebbe trovare due per-
sone capaci di fare un lavoretto semplice senza rovinare
tutto, e questo € il massimo che riesci a trovarmi. Un tos-
sico, cazzo. E io dovrei mandarvi lf a sputtanare un lavoro
che cosi non mi ricapita neanche fra un milione di anni.
Non ¢ che vi mando li perché mi voglio divertire, sai, per-
ché sono uscito e ho trovato uno che sembrava normale e
poi va lf fatto come una pigna. Voglio solo i soldi, per la
miseria. Punto e basta.

- Sai, Scoiattolo, - disse Russell, — da piccolo mi spa-
ravo la codeina. Mai avuto problemi. Quando lavoravo
per lo Zio Sam, dovevo scendere in quelle buche per lui,
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no? Mi annerivo la faccia di carbone e scendevo If sotto,
con una quarantacinque in mano e un coltello fra i denti,
cazzo, scendevo in quelle gallerie. Tutti i santi giorni. Se
non c’era niente, era una bella giornata. Se era meno bella
magari ci trovavi un serpentone o un’altra bestiaccia che
ti si voleva pappare. Se era una giornata bruttina, ci tro-
vavi un muso giallo scheletrico, che cercava di farti secco
con la pistola. E se era proprio una giornata brutta il muso
giallo ci riusciva, o trovavi un filo metallico e tu non sta-
vi attento, e il filo era collegato a un affare che esplodeva
all’istante, oppure trovavi un punji, una di quelle trappole
con gli aculei spalmati di merda vietnamita che zac, t’av-
velenano il sangue.

- o di giornate brutte non ne non ho mai avute, - disse
Russell. - Ho passato quasi due anni in quelle gallerie, mai
avuto giornate brutte. Non compravo le Mustang all’in-
grosso e non facevo scuola guida agli imbranati, perd non
mi sono mai capitate giornate brutte.

- Il punto, Scoiattolo, - disse Russell, — & che a quei
tempi, quando passavo certe giornate, mica mi garan-
tivano che non me ne sarebbe mai toccata una brutta,
chiaro? To partivo pensando che era solo questione di
palle. Non vorrei offenderti o che, ma ho sempre avuto
le palle, chiaro? E pensavo, mi sentivo sicuro, perché
pensavo che bastavano quelle e io ce le avevo, per cui
ero a posto. Poi ti vedo questi due che li portavano fuo-
ri in barella, due miei compagni che erano entrati nelle
gallerie, e li mettevano nei sacchi verdi, chiaro? E altri
due, quando sono usciti non avevano le palle, perché gli
aveva detto male, erano entrati dentro ed erano rimasti
pure senza uccello, e quel nerofumo, mica ti protegge
dai tagli. Quelle cazzo di trappole esplosive & un attimo,
e ti fanno a pezzi.
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— Cosi ’sta cosa mi ha fatto pensare, — disse Russell.
- Non sono un genio, ma c’ho pensato su. E ho capito
che insomma, ecco, sono nella merda, non ci piove, e io
personalmente non posso farci niente. L’unica cosa che
posso fare, ho le palle e anche fortuna, ma ’unica cosa
che so & che ho le palle. A me le brutte giornate non mi
capitano. Solo non avevo un sistema sicuro. Cos{ uscivo
da quelle gallerie e sapevo che il giorno dopo mi toccava
rientrarci e ’unica cosa che pensavo era, anche oggi I’ho
sfangata. Fine. Cosi fumavo qualche spinello. E aiutava.

- Poi ho cominciato a guardare gli altri ragazzi, - dis-
se Russell. - Li vedevo, stavo ancora pensando, e tutti
quanti, cio¢ quasi tutti, pid o meno, fumavano spinelli.
Si facevano le canne, no? Ci davano gid pesante, erano
un po’ rallentati. Io invece, seguivo la situazione. Vedevo
che stava capitando anche a me, come a loro, ne fumavo
poca, e lf mi si sono aperti gli occhi, insomma. Anche gli
altri, all’inizio, fumavano poco. Cominci a scordarti le
cose. Vuoi solo, non ti frega un cazzo di niente, capito?
E stranissimo. E poi certi miei compagni avevano pure
una certa eta, bevevano di brutto. E dopo un po’ stava-
no davvero male. E non va bene. Ti tremano le mani.
Non stai pit attento. Ed entri lf dentro e ci trovi il filo
metallico o il muso giallo, be’, o hai il tempo per pensa-
re o se no il tempo non ce I’hai proprio. Non puoi per-
metterti di andare lento.

- Cosf ho provato I’eroina, — disse Russell. - Qualcosa
lo devi prendere. Cosi mi sono procurato un po’ di quella
merda bianca e insomma, dopo me la facevo, no? Dopo,
quando tornavo fuori. Tanto per quella sera non dovevo
rientrarci. All’inizio la tiravo. L’ho presa anche nell’altro
modo, un paio di volte, ma di solito la tiravo. Comunque
la prendevo, e mi piaceva.
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- Lo so, — disse Russell - non ¢ che... ti fa stare da dio,
ma in realta non ¢ che t’aiuta, questo lo sai. Mica ti pro-
tegge, mentre sei lf dentro. Ma tanto dentro ci sei gia sta-
to, e sei uscito, e ci devi tornare e non ti va di pensarci,
magari non riesci a sfangarla, magari entri dentro e a forza
di pensare ti giochi la fortuna che hai. Per cui & piacevo-
le, cazzo. Non ti rallenta. Ti fa solo stare bene, e infatti
dopo stavo bene.

- Come no, - disse Amato, — e starai bene anche quando
saremo pronti a partire con questo lavoretto, la prenderai,
ti mandera su di giri, entrerai fatto come una pigna, qual-
che poveraccio attacchera a urlare e si becchera una pal-
lottola, e cosi un lavoretto coi fiocchi che uno con la testa
a posto lo portava a casa senza problemi finira a puttane.
E esattamente di questo che ho paura.

— Vedrai che stara bene, John, - disse Frankie.

— Forse si, — disse Amato. — Ma forse no. Forse non starai
bene tu. Nessuno deve farsi male, con questa storia, non
c’e nessun motivo. Nessuno deve farsi male, per nessun
motivo, né quelli che entrano a fare il colpo né quelli che
ci si trovano in quel momento. Si tratta di soldi, solo di
soldi, fine. Niente droga, cazzo, o roba che manda il san-
gue alla testa a tutti quanti. Fosse una cosa che ci puoi ri-
provare, va bene, qualche rischio lo correrei anche. Potrei
pure arruolare due che scazzano e rovinano tutto, pren-
derli in parola se mi dicono che andra tutto bene. Per cui
d’accordo, entrano, scazzano e rovinano tutto, fa’ conto
che & una banca, mica scappa, la settimana prossima sara
li per altri due con pid cervello. Fatto sta che non € una
banca. Eh, no. Se mandate tutto a puttane, ce la siamo
giocata, puff. Ci devo riflettere. Voglio essere sicuro. De-
vo parlare con qualcuno. Mi prenderd un po’ di tempo, e
comunque tutto il tempo che posso.
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- John, - disse Frankie, — ho bisogno di grana. Sono
stato dentro un sacco di tempo e non so dove sbattere la
testa. Non puoi pigliarmi per il culo cosf.

- Amico, - disse Amato, - conosci mia moglie? Con-
nie? Fa un maiale arrosto buonissimo. Ripieno, capito
come? Una vera bonta. Sere fa mi prepara il maiale ar-
rosto. Prima volta che sono a casa. Non riuscivo a man-
darlo git. Ho detto: «Connie, non cucinarmi mai pid il
maiale». Prima invece ci andavo matto, dicevo sempre
che era la sua specialita, e mia moglie ¢ una brava cuoca.
Ti dico, una cuoca sopraffina. Per questo & una cicciona,
le piace mangiare e pure cucinare, cucina benissimo e in
pid mangia. «Il bacon», ho detto, «il prosciutto, sono di
suino ma non fa niente. Pero il maiale arrosto, no. Pre-
para i fagioli al forno, va bene? Niente maiale. I fagio-
li sf, li mangio. Il maiale no». E cosi sono andato a un
chiosco, quello dei frutti di mare e ho mangiato in mac-
china, cazzo, ed era... insomma, fino a un mese fa erano
quasi sette anni che non mangiavo con la mia famiglia.
E ancora mangio giu al chiosco. Ci siamo gia giocati un
lavoro, te lo ricordi? Avevo scelto il soggetto sbagliato,
tutti col pepe al culo, bisognava sbrigarsi e servivano i
soldi, e questo e quell’altro, e va’ tranquillo, che & uno
fidato, e io non sono mica peggio di voi. Per cui lo arruo-
liamo, e io me lo sentivo, non m’ispirava proprio quel-
lo li. Non so perché, ma me lo sentivo, che non faceva
per noi. Eppure I’ho preso lo stesso. E come volevasi di-
mostrare avevo ragione, e mi ritrovo a mangiare maiale
unto schifoso, tutti i santi giorni, per quasi sette anni,
e i miei figli diventano grandi, e la mia attivita, d’ac-
cordo?, non va proprio a gonfie vele, e intanto io sto in
galera e tutto questo non me lo puo ridare pid nessuno,
no? Per cui adesso i miei piatti preferiti non mi vanno
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gid, perché mi ricordano, insomma io adesso, da ora in
poi, ci vado coi piedi di piombo, punto e basta. Per cui
chi se ne frega di te e dei tuoi problemi. Possiamo fare
un lavoro insieme? Stupendo, ben venga. Sempre se si
puo fare senza danni e senza mandare a puttane un’occa-
sione cos{ buona e ficcarci un’altra volta nella merda. E
I'ultima volta che mangio maiale, cazzo. L’ultima volta
che mando tutto a puttane. Chiamami giovedi. Giovedi
lo sapro. Ti sapro dire.



