
i.

Nessuno poteva saperlo, ma quel pomeriggio c’era stata 
l’ultima pioggia dell’inverno. La strada rifletteva il fioco 
chiarore delle lampade sospese, ferme nell’aria senza piú 
vento. L’unica luce a quel punto della sera proveniva dal 
locale del barbiere. All’interno, un uomo lucidava l’ot-
tone di uno specchio.

Ciro Esposito possedeva un ferreo orgoglio professio-
nale. Aveva imparato il mestiere da bambino, spazzando 
tonnellate di capelli dal pavimento del negozio che era 
stato di suo nonno e poi di suo padre, trattato né piú né 
meno come gli altri lavoranti, anzi, con qualche schiaffo-
ne in piú, quando tardava un secondo a porgere il rasoio 
o un panno umido. Però gli era servito. Adesso, come al-
lora, il suo salone contava clienti non solo del quartiere 
Sanità, ma anche della distante Capodimonte. Con loro 
aveva un ottimo rapporto: sapeva bene che dal barbiere 
si andava non soltanto per i capelli e la barba, ma soprat-
tutto per un momento di libertà da lavoro e mogli e, in 
qualche caso, anche dal partito. Aveva sviluppato quella 
sensibilità speciale che gli consentiva di chiacchierare o 
restare zitto e di avere sempre un commento sugli argo-
menti che la gente preferiva.

Era diventato un notevole conoscitore di pallone, don-
ne, soldi e prezzi, onore e disonore. Evitava la politica, di 
quei tempi terreno pericoloso. A un ambulante di frutta 
era capitato di lamentarsi perché non riusciva a procurar-
si facilmente la merce: quattro tipi mai visti nel quartie-
re gli avevano sfasciato il carretto, dandogli del «porco 
disfattista». Evitava anche i pettegolezzi, non si poteva 
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mai essere sicuri. Era fiero della convinzione che il suo 
salone fosse una specie di circolo, e proprio per questo lo 
preoccupava il fatto che l’episodio di un mese prima get-
tasse un’ombra sulla sua onorata attività.

Un uomo si era ammazzato, nel suo negozio. Si trat-
tava di un vecchio cliente, frequentava il salone quando 
c’era ancora suo padre. Una persona gioviale, espansiva, 
sempre a lamentarsi della moglie, dei figli, dei soldi che 
non bastavano mai. Un impiegato statale, non ricordava 
di quale settore, o forse non l’aveva mai saputo. Ultima-
mente si era fatto torvo, distratto, non parlava piú né ri-
deva alle rinomate barzellette di Ciro: la moglie lo aveva 
lasciato portandosi via i due figli. 

Era successo che, senza preavviso, mentre lui passava 
con cura il rasoio sulla basetta sinistra, gli aveva abbran-
cato il polso e con un solo, deciso colpo si era tagliato la 
gola, da un orecchio all’altro. Fortuna che erano presen-
ti il suo lavorante e due clienti, altrimenti sarebbe stato 
impossibile far credere alle guardie e al magistrato che si 
era trattato di un suicidio. Aveva subito ripulito tutto e il 
giorno successivo aveva tenuto chiuso il negozio, attento 
a non far trapelare niente. Il morto era di un altro quar-
tiere e questo aveva aiutato. In una città tanto supersti-
ziosa, ci voleva poco a farsi la fama sbagliata. 

A questo pensava Ciro Esposito, quell’ultima sera d’in-
verno, quando terminate le pulizie si preparava a serrare 
i due pesanti battenti di legno che proteggevano la porta 
del salone. Era l’unico che finiva di lavorare cosí tardi, a 
via Salvator Rosa. Ma la giornata non era ancora termi-
nata. Un uomo, mormorando un saluto, entrò nel locale.

Ciro lo riconobbe: era uno dei clienti piú strani. Ma-
gro, di statura media, taciturno. Una trentina d’anni; co-
lorito scuro e labbra sottili. Anonimo in tutto, se non per 
gli occhi, verdi, vitrei, e per il fatto che non portava mai 
il cappello, nemmeno in pieno inverno. 

Quel poco che sapeva di lui acuiva il disagio che la sua 
presenza gli procurava; non erano tempi di scontentare 
i clienti, specie quelli abituali, ma questo, in particolare, 
non era tra i piú semplici. Salutava, si sedeva, chiudeva 
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gli occhi come se dormisse, dritto sulla poltroncina, co-
me imbalsamato.

– Buonasera, dottore. Che facciamo?
– Solo i capelli, grazie. Non troppo corti. Una cosa 

svelta.
– Sissignore: subito subito ve ne faccio andare. Ac-

comodatevi.
L’uomo si sedette. Si guardò rapidamente attorno e 

Ciro lo vide trasalire, trattenendo un attimo il respiro. 
Era suggestione, o aveva guardato la sedia in fondo al sa-
lone, quella del morto? Il barbiere pensò che la sua stava 
diventando una fissazione: gli sembrava che tutti quelli 
che entravano scorgessero le macchie di sangue che ave-
va rimosso con tanta pazienza. 

Con un gesto secco, il cliente si tolse dalla fronte la 
ciocca di capelli ribelli che gli arrivava sul naso sottile. 
Alla luce artificiale sembrava piú pallido, come sofferen-
te di fegato: il colorito bruno, adesso, pareva giallastro. 
L’uomo sospirò e chiuse di nuovo gli occhi.

– Dottore, vi sentite bene? Vi posso offrire un bic-
chiere d’acqua?

– No, no. Per favore, fate presto.
Ciro cominciò a sforbiciare sulla nuca, con velocità. 

Non poteva sapere che cosa l’altro, a occhi chiusi, cerca-
va di non guardare.

Seduto in fondo alla sala, egli vedeva un uomo, la testa 
china, le mani abbandonate sulle gambe, un panno nero 
allacciato dietro il collo, lo sguardo rivolto allo specchio 
sulla parete. Subito sopra il panno, un enorme taglio, 
come un sorriso disegnato da un bambino, dal quale ri-
bolliva ritmica un’onda di sangue. Da dietro le palpebre 
serrate, percepí il cadavere girare piano il capo verso di 
lui: il leggero schiocco delle vertebre del collo, lo sfrega-
mento umido delle labbra della ferita.

Voglio vedere che dice adesso, la puttana. Adesso che ha 
tolto il padre ai figli.

Il cliente portò la mano alla tempia. Ciro era sempre 
piú a disagio: a quell’ora della sera non passava piú nes-
suno e quello sfaticato del suo lavorante se n’era andato 
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da un pezzo. Cos’altro poteva accadere? Le forbici sfer-
ragliarono sempre piú rapide. L’uomo teneva le palpebre 
chiuse con forza, il barbiere scorse perle di sudore sulla 
sua fronte. Forse aveva la febbre.

– Abbiamo quasi finito, dotto’. Due minuti e ve ne 
faccio andare.

Dal fondo della sala, il morto ripeteva il suo lamento. 
Fuori, oltre la porta spalancata, la strada taceva e la pri-
mavera aspettava. L’aria sembrava sospesa.

L’uomo udiva il ticchettio delle forbici come chele 
impazzite, era determinato a non ascoltare. Ma che vuoi 
vedere? Non vedrai mai piú niente, adesso. Né che dice 
la puttana, né qualsiasi altra cosa.

Il barbiere con un profondo respiro slacciò il panno 
dal collo del cliente.

– Ecco, dotto’: pronto per voi.
Dopo aver gettato alcune monete sul tavolino che faceva 

da cassa, l’uomo uscí cercando aria. Si sentiva soffocare.
La sera abbracciò umida Luigi Alfredo Ricciardi, com-

missario di pubblica sicurezza presso la squadra mobile 
della regia questura di Napoli. L’uomo che vedeva i morti. 

Tonino Iodice era rientrato a casa da moglie, madre 
e tre figli. La giornata era stata pessima. Come ogni se-
ra, si era fermato nell’androne del vecchio palazzo di via 
Montecalvario per indossare la sua maschera, quella del 
padre di famiglia stanco ma soddisfatto, uno a cui le co-
se non andavano male. Sapeva che non era giusto ma lo 
faceva per il loro bene, non voleva buttare quel peso an-
che sulle loro spalle.

Toccava a lui stare tutta la notte a fissare il soffitto e 
ascoltare il respiro della sua famiglia, un altro giorno di 
quiete, chissà fino a quando potremo tirare avanti. Tocca-
va a lui fare e rifare i conti, sempre gli stessi soldi e sem-
pre gli stessi giorni, aspettando la data di scadenza della 
cambiale, cercando le parole con cui avrebbe tentato di 
convincere la vecchia a dargli un’altra possibilità.

Tonino aveva avuto un carretto di pizzaiolo e, a ripen-
sarci ora, non se la passava male. Il guaio era stato non 
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averlo capito, aver voluto cambiare. Si svegliava il mat-
tino alle cinque, preparava la pasta e l’olio, metteva in 
ordine il carretto, si copriva per quanto possibile se c’era 
freddo oppure si rassegnava allo schiaffo del sole infame 
d’estate, e si avviava per la città. Sempre la stessa strada, 
le stesse facce, gli stessi clienti.

Gli volevano bene, a Tonino: cantava a voce alta, 
una bella voce, glielo diceva sua madre e glielo dicevano 
i clienti. Prendeva in giro le belle signore, fingeva di es-
serne innamorato, quelle ridevano e gli dicevano: va be-
ne, va’, Toni’, damme ’sta pizza e vattenne. Era uno di 
quelli che portava il buonumore, col suo carrettino, col 
fischio e la voce, e i poliziotti si giravano dall’altra par-
te, senza chiedergli se avesse permessi e licenze; anzi, a 
volte si avvicinavano e lui offriva loro la pizza, pe’ senza 
niente, senza farsi pagare. Passavano i mesi e gli anni, si 
era sposato e la sua bella Concettina era allegra e povera 
piú di lui. Erano venuti Mario, Giuseppe e Lucietta, uno 
appresso all’altro, belli come la mamma e rumorosi come 
il papà, però affamati come tutti e due messi insieme. E 
col carretto aveva cominciato a non farcela piú.

Era stato allora che Tonino si era convinto che se non 
ci provava, a fare qualcosa di meglio, sarebbero andati 
incontro alla fame. E poi nessuno lo diceva, ma erano di-
ventati tutti piú poveri e ci si arrangiava per mettere qual-
cosa sotto i denti. I clienti diminuivano, e con la pizza a 
otto giorni, mangi oggi e paghi tra una settimana, molti 
mangiavano e sparivano.

Cosí, aveva pensato che a pranzo fuori vanno i ricchi 
e che i ricchi si vogliono sedere a tavola, sentire il posteg-
giatore col mandolino, bere e fare festa. Il vecchio ma-
niscalco del vicolo San Tommaso andava in pensione e 
cedeva il locale. Lí dentro entravano almeno due tavoli 
lunghi e uno piccolo, forse pure due: all’inizio lui avrebbe 
fatto le pizze e Concetta avrebbe servito; poi, quando le 
cose fossero andate meglio, Mario, il piú grande, avrebbe 
dato una mano.

Raccolti i risparmi di mammà e chiesto a parenti e ami-
ci tutto quello che si poteva chiedere, mancavano ancora 
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un sacco di soldi. Venduto il carretto, non si poteva certo 
tornare indietro. Cosí un amico gli aveva detto che c’era 
una vecchia alla Sanità che prestava soldi con poco inte-
resse, e a tempo lungo.

C’era andato, dalla vecchia, e l’aveva convinta, era bravo 
a convincere la gente, e con le donne anziane lo era ancora 
di piú: aveva ottenuto i soldi che gli servivano e sei mesi 
prima aveva aperto la pizzeria.

All’inaugurazione erano venuti tutti, parenti, amici e 
conoscenti. La vecchia no, gli aveva detto che non le pia-
ceva uscire di casa. Erano venuti e avevano mangiato, quel 
giorno e il giorno dopo, per buon augurio, e lui non si era 
fatto pagare. Solo che poi non si era visto piú nessuno.

Tonino capí che l’invidia colpisce piú delle scoppettate, 
come dicevano i vecchi, e avevano ragione. Certo ogni 
tanto passava qualcuno e si fermava, ma il locale non si 
affacciava su una via principale, bisognava conoscerlo per 
arrivarci: e nessuno lo conosceva. Man mano che passava-
no i giorni e poi i mesi, Tonino si rese conto di aver fatto 
una fesseria: troppi soldi spesi per allestire e preparare, 
soldi che non sarebbero tornati piú. La vecchia dopo tre 
mesi aveva rinnovato il prestito per altri due, aumentan-
do l’interesse, poi gli aveva concesso una proroga di un 
solo mese e l’aveva cacciato di casa gridando; lo aveva 
avvertito, era l’ultima scadenza, avrebbe dovuto pagare.

Tonino aprí la porta e Lucietta gli saltò in braccio, 
riempiendolo di baci: era sempre la prima a sentirlo ar-
rivare. Lui la tenne stretta e, col sorriso stampato sulla 
faccia, andò incontro al resto della famiglia. Il cuore gli 
si stringeva in petto. L’indomani la cambiale scadeva, 
per l’ultima volta. E lui non arrivava nemmeno a metà 
della somma.


