Nessuno poteva saperlo, ma quel pomeriggio ¢’era stata
I'ultima pioggia dell’inverno. La strada rifletteva il fioco
chiarore delle lampade sospese, ferme nell’aria senza pit
vento. L’unica luce a quel punto della sera proveniva dal
locale del barbiere. All’interno, un uomo lucidava ’ot-
tone di uno specchio.

Ciro Esposito possedeva un ferreo orgoglio professio-
nale. Aveva imparato il mestiere da bambino, spazzando
tonnellate di capelli dal pavimento del negozio che era
stato di suo nonno e poi di suo padre, trattato né pit né
meno come gli altri lavoranti, anzi, con qualche schiaffo-
ne in pid, quando tardava un secondo a porgere il rasoio
o un panno umido. Perd gli era servito. Adesso, come al-
lora, il suo salone contava clienti non solo del quartiere
Sanita, ma anche della distante Capodimonte. Con loro
aveva un ottimo rapporto: sapeva bene che dal barbiere
si andava non soltanto per i capelli e la barba, ma soprat-
tutto per un momento di liberta da lavoro e mogli e, in
qualche caso, anche dal partito. Aveva sviluppato quella
sensibilita speciale che gli consentiva di chiacchierare o
restare zitto e di avere sempre un commento sugli argo-
menti che la gente preferiva.

Era diventato un notevole conoscitore di pallone, don-
ne, soldi e prezzi, onore e disonore. Evitava la politica, di
quei tempi terreno pericoloso. A un ambulante di frutta
era capitato di lamentarsi perché non riusciva a procurar-
si facilmente la merce: quattro tipi mai visti nel quartie-
re gli avevano sfasciato il carretto, dandogli del «porco
disfattista». Evitava anche i pettegolezzi, non si poteva
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mali essere sicuri. Era fiero della convinzione che il suo
salone fosse una specie di circolo, e proprio per questo lo
preoccupava il fatto che 'episodio di un mese prima get-
tasse un’ombra sulla sua onorata attivita.

Un uomo si era ammazzato, nel suo negozio. Si trat-
tava di un vecchio cliente, frequentava il salone quando
c’era ancora suo padre. Una persona gioviale, espansiva,
sempre a lamentarsi della moglie, dei figli, dei soldi che
non bastavano mai. Un impiegato statale, non ricordava
di quale settore, o forse non I’aveva mai saputo. Ultima-
mente si era fatto torvo, distratto, non parlava pid né ri-
deva alle rinomate barzellette di Ciro: la moglie lo aveva
lasciato portandosi via i due figli.

Era successo che, senza preavviso, mentre lui passava
con cura il rasoio sulla basetta sinistra, gli aveva abbran-
cato il polso e con un solo, deciso colpo si era tagliato la
gola, da un orecchio all’altro. Fortuna che erano presen-
ti il suo lavorante e due clienti, altrimenti sarebbe stato
impossibile far credere alle guardie e al magistrato che si
era trattato di un suicidio. Aveva subito ripulito tutto e il
giorno successivo aveva tenuto chiuso il negozio, attento
a non far trapelare niente. Il morto era di un altro quar-
tiere e questo aveva aiutato. In una citta tanto supersti-
ziosa, ci voleva poco a farsi la fama sbagliata.

A questo pensava Ciro Esposito, quell’ultima sera d’in-
verno, quando terminate le pulizie si preparava a serrare
i due pesanti battenti di legno che proteggevano la porta
del salone. Era I’unico che finiva di lavorare cosf tardi, a
via Salvator Rosa. Ma la giornata non era ancora termi-
nata. Un uomo, mormorando un saluto, entrd nel locale.

Ciro lo riconobbe: era uno dei clienti pid strani. Ma-
gro, di statura media, taciturno. Una trentina d’anni; co-
lorito scuro e labbra sottili. Anonimo in tutto, se non per
gli occhi, verdi, vitrei, e per il fatto che non portava mai
il cappello, nemmeno in pieno inverno.

Quel poco che sapeva di lui acuiva il disagio che la sua
presenza gli procurava; non erano tempi di scontentare
i clienti, specie quelli abituali, ma questo, in particolare,
non era tra i pid semplici. Salutava, si sedeva, chiudeva
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gli occhi come se dormisse, dritto sulla poltroncina, co-
me imbalsamato.

— Buonasera, dottore. Che facciamo?

- Solo i capelli, grazie. Non troppo corti. Una cosa
svelta.

- Sissignore: subito subito ve ne faccio andare. Ac-
comodatevi.

L’uomo si sedette. Si guardd rapidamente attorno e
Ciro lo vide trasalire, trattenendo un attimo il respiro.
Era suggestione, o aveva guardato la sedia in fondo al sa-
lone, quella del morto? Il barbiere penso che la sua stava
diventando una fissazione: gli sembrava che tutti quelli
che entravano scorgessero le macchie di sangue che ave-
va rimosso con tanta pazienza.

Con un gesto secco, il cliente si tolse dalla fronte la
ciocca di capelli ribelli che gli arrivava sul naso sottile.
Alla luce artificiale sembrava pit pallido, come sofferen-
te di fegato: il colorito bruno, adesso, pareva giallastro.
L’uomo sospiro e chiuse di nuovo gli occhi.

- Dottore, vi sentite bene? Vi posso offrire un bic-
chiere d’acqua?

- No, no. Per favore, fate presto.

Ciro comincio a sforbiciare sulla nuca, con velocita.
Non poteva sapere che cosa I’altro, a occhi chiusi, cerca-
va di non guardare.

Seduto in fondo alla sala, egli vedeva un uomo, la testa
china, le mani abbandonate sulle gambe, un panno nero
allacciato dietro il collo, lo sguardo rivolto allo specchio
sulla parete. Subito sopra il panno, un enorme taglio,
come un sorriso disegnato da un bambino, dal quale ri-
bolliva ritmica un’onda di sangue. Da dietro le palpebre
serrate, percepf il cadavere girare piano il capo verso di
lui: il leggero schiocco delle vertebre del collo, lo sfrega-
mento umido delle labbra della ferita.

Voglio vedere che dice adesso, la puttana. Adesso che ha
tolto il padre ai figlh.

11 cliente porto la mano alla tempia. Ciro era sempre
pit a disagio: a quell’ora della sera non passava pid nes-
suno e quello sfaticato del suo lavorante se n’era andato
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da un pezzo. Cos’altro poteva accadere? Le forbici sfer-
ragliarono sempre pid rapide. L’uomo teneva le palpebre
chiuse con forza, il barbiere scorse perle di sudore sulla
sua fronte. Forse aveva la febbre.

- Abbiamo quasi finito, dotto’. Due minuti e ve ne
faccio andare.

Dal fondo della sala, il morto ripeteva il suo lamento.
Fuori, oltre la porta spalancata, la strada taceva e la pri-
mavera aspettava. L’aria sembrava sospesa.

L’uomo udiva il ticchettio delle forbici come chele
impazzite, era determinato a non ascoltare. Ma che vuoi
vedere? Non vedrai mai pid niente, adesso. Né che dice
la puttana, né qualsiasi altra cosa.

11 barbiere con un profondo respiro slaccio il panno
dal collo del cliente.

- Ecco, dotto’: pronto per voi.

Dopo aver gettato alcune monete sul tavolino che faceva
da cassa, "'uomo usci cercando aria. Si sentiva soffocare.

La sera abbraccio umida Luigi Alfredo Ricciardi, com-
missario di pubblica sicurezza presso la squadra mobile
della regia questura di Napoli. L’uomo che vedeva i morti.

Tonino Iodice era rientrato a casa da moglie, madre
e tre figli. La giornata era stata pessima. Come ogni se-
ra, si era fermato nell’androne del vecchio palazzo di via
Montecalvario per indossare la sua maschera, quella del
padre di famiglia stanco ma soddisfatto, uno a cui le co-
se non andavano male. Sapeva che non era giusto ma lo
faceva per il loro bene, non voleva buttare quel peso an-
che sulle loro spalle.

Toccava a lui stare tutta la notte a fissare il soffitto e
ascoltare il respiro della sua famiglia, un altro giorno di
quiete, chissa fino a quando potremo tirare avanti. Tocca-
va a lui fare e rifare i conti, sempre gli stessi soldi e sem-
pre gli stessi giorni, aspettando la data di scadenza della
cambiale, cercando le parole con cui avrebbe tentato di
convincere la vecchia a dargli un’altra possibilita.

Tonino aveva avuto un carretto di pizzaiolo e, a ripen-
sarci ora, non se la passava male. Il guaio era stato non
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averlo capito, aver voluto cambiare. Si svegliava il mat-
tino alle cinque, preparava la pasta e I'olio, metteva in
ordine il carretto, si copriva per quanto possibile se c’era
freddo oppure si rassegnava allo schiaffo del sole infame
d’estate, e si avviava per la citta. Sempre la stessa strada,
le stesse facce, gli stessi clienti.

Gli volevano bene, a Tonino: cantava a voce alta,
una bella voce, glielo diceva sua madre e glielo dicevano
i clienti. Prendeva in giro le belle signore, fingeva di es-
serne innamorato, quelle ridevano e gli dicevano: va be-
ne, va’, Toni’, damme ’sta pizza e vattenne. Era uno di
quelli che portava il buonumore, col suo carrettino, col
fischio e la voce, e i poliziotti si giravano dall’altra par-
te, senza chiedergli se avesse permessi e licenze; anzi, a
volte si avvicinavano e lui offriva loro la pizza, pe’ senza
niente, senza farsi pagare. Passavano i mesi e gli anni, si
era sposato e la sua bella Concettina era allegra e povera
pit di lui. Erano venuti Mario, Giuseppe e Lucietta, uno
appresso all’altro, belli come la mamma e rumorosi come
il papa, pero affamati come tutti e due messi insieme. E
col carretto aveva cominciato a non farcela pid.

Era stato allora che Tonino si era convinto che se non
ci provava, a fare qualcosa di meglio, sarebbero andati
incontro alla fame. E poi nessuno lo diceva, ma erano di-
ventati tutti pid poveri e ci si arrangiava per mettere qual-
cosa sotto i denti. I clienti diminuivano, e con la pizza a
otto giorni, mangi oggi e paghi tra una settimana, molti
mangiavano e sparivano.

Cosf, aveva pensato che a pranzo fuori vanno i ricchi
e che i ricchi si vogliono sedere a tavola, sentire il posteg-
giatore col mandolino, bere e fare festa. Il vecchio ma-
niscalco del vicolo San Tommaso andava in pensione e
cedeva il locale. Li dentro entravano almeno due tavoli
lunghi e uno piccolo, forse pure due: all’inizio lui avrebbe
fatto le pizze e Concetta avrebbe servito; poi, quando le
cose fossero andate meglio, Mario, il pii grande, avrebbe
dato una mano.

Raccoltii risparmi di mamma e chiesto a parenti e ami-
ci tutto quello che si poteva chiedere, mancavano ancora
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un sacco di soldi. Venduto il carretto, non si poteva certo
tornare indietro. Cos{ un amico gli aveva detto che c’era
una vecchia alla Sanita che prestava soldi con poco inte-
resse, e a tempo lungo.

C’era andato, dalla vecchia, e ’aveva convinta, era bravo
a convincere la gente, e con le donne anziane lo era ancora
di piti: aveva ottenuto i soldi che gli servivano e sei mesi
prima aveva aperto la pizzeria.

All’inaugurazione erano venuti tutti, parenti, amici e
conoscenti. La vecchia no, gli aveva detto che non le pia-
ceva uscire di casa. Erano venuti e avevano mangiato, quel
giorno e il giorno dopo, per buon augurio, e lui non si era
fatto pagare. Solo che poi non si era visto pid nessuno.

Tonino capi che I'invidia colpisce pid delle scoppettate,
come dicevano i vecchi, e avevano ragione. Certo ogni
tanto passava qualcuno e si fermava, ma il locale non si
affacciava su una via principale, bisognava conoscerlo per
arrivarci: e nessuno lo conosceva. Man mano che passava-
no i giorni e poi i mesi, Tonino si rese conto di aver fatto
una fesseria: troppi soldi spesi per allestire e preparare,
soldi che non sarebbero tornati pit. La vecchia dopo tre
mesi aveva rinnovato il prestito per altri due, aumentan-
do I'interesse, poi gli aveva concesso una proroga di un
solo mese e I’aveva cacciato di casa gridando; lo aveva
avvertito, era I'ultima scadenza, avrebbe dovuto pagare.

Tonino apri la porta e Lucietta gli saltd in braccio,
riempiendolo di baci: era sempre la prima a sentirlo ar-
rivare. Lui la tenne stretta e, col sorriso stampato sulla
faccia, ando incontro al resto della famiglia. Il cuore gli
si stringeva in petto. L’indomani la cambiale scadeva,
per 'ultima volta. E lui non arrivava nemmeno a meta
della somma.



