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Quando l’alba tirò fuori dalla notte e dalla pioggia i con-
torni delle cose, se qualcuno fosse passato avrebbe visto 
il cane e il bambino ai piedi dello scalone monumentale 
che portava a Capodimonte. Ma sarebbe stata necessaria 
grande attenzione: a stento si distinguevano, nella luce 
incerta del primo mattino. 

Se ne stavano là, fermi, indifferenti alle grosse gocce 
fredde che cadevano incessanti dal cielo. Erano seduti su 
uno scalino di pietra, una sorta di panca nella rientran-
za ornamentale dopo i primi gradini. Le scale erano un 
torrente in piena che trasportava rami e foglie dal bosco 
della reggia. 

Se qualcuno fosse passato e si fosse fermato a guardare, 
si sarebbe forse chiesto come mai il flusso dell’acqua e dei 
detriti che cadeva incessante a valle sembrasse rispettare 
il cane e il bambino, passando loro accanto senza toccar-
li se non per qualche schizzo occasionale. La rientranza 
offriva un po’ di riparo, anche dalla pioggia: solo il pelo 
sul dorso del cane ogni tanto aveva un fremito, come un 
brivido di vento. 

Qualcuno avrebbe potuto chiedersi che cosa facessero 
là il cane e il bambino, fermi nella fredda alba di un au-
tunno pieno di pioggia. 

Il bambino era grigio, le mani in grembo, i piedi sospesi 
a pochi centimetri dal suolo, la testa lievemente reclina-
ta, gli occhi persi come dietro un sogno o un pensiero. Il 
cane sembrava dormire, la testa appoggiata sulle zampe, 
il mantello a macchie marroni zuppo, un orecchio solle-
vato, la coda ferma lungo il fianco. 
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Qualcuno si sarebbe chiesto se stessero aspettando 
un arrivo, una venuta. O se stessero ripensando a qual-
cosa che era accaduto, e che aveva lasciato il segno nella 
memoria. O ancora se stessero ascoltando un suono, una 
musica lieve. 

Ora la pioggia rinforza, uno scroscio potente come 
una ribellione al sorgere del sole; il cane e il bambino 
non reagiscono, la furia dell’acqua li lascia indifferen-
ti. Dal naso dell’uno e dall’orecchio sollevato dell’altro 
scorrono rivoli freddi. 

Il cane sta aspettando. 
Il bambino non ha piú sogni.


