Quando I'alba tird fuori dalla notte e dalla pioggia i con-
torni delle cose, se qualcuno fosse passato avrebbe visto
il cane e il bambino ai piedi dello scalone monumentale
che portava a Capodimonte. Ma sarebbe stata necessaria
grande attenzione: a stento si distinguevano, nella luce
incerta del primo mattino.

Se ne stavano 13, fermi, indifferenti alle grosse gocce
fredde che cadevano incessanti dal cielo. Erano seduti su
uno scalino di pietra, una sorta di panca nella rientran-
za ornamentale dopo i primi gradini. Le scale erano un
torrente in piena che trasportava rami e foglie dal bosco
della reggia.

Se qualcuno fosse passato e si fosse fermato a guardare,
si sarebbe forse chiesto come mai il flusso dell’acqua e dei
detriti che cadeva incessante a valle sembrasse rispettare
il cane e il bambino, passando loro accanto senza toccar-
li se non per qualche schizzo occasionale. La rientranza
offriva un po’ di riparo, anche dalla pioggia: solo il pelo
sul dorso del cane ogni tanto aveva un fremito, come un
brivido di vento.

Qualcuno avrebbe potuto chiedersi che cosa facessero
12 1l cane e il bambino, fermi nella fredda alba di un au-
tunno pieno di pioggia.

1 bambino era grigio, le mani in grembo, i piedi sospesi
a pochi centimetri dal suolo, la testa lievemente reclina-
ta, gli occhi persi come dietro un sogno o un pensiero. Il
cane sembrava dormire, la testa appoggiata sulle zampe,
il mantello a macchie marroni zuppo, un orecchio solle-
vato, la coda ferma lungo il fianco.
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Qualcuno si sarebbe chiesto se stessero aspettando
un arrivo, una venuta. O se stessero ripensando a qual-
cosa che era accaduto, e che aveva lasciato il segno nella
memoria. O ancora se stessero ascoltando un suono, una
musica lieve.

Ora la pioggia rinforza, uno scroscio potente come
una ribellione al sorgere del sole; il cane e il bambino
non reagiscono, la furia dell’acqua li lascia indifferen-
ti. Dal naso dell’uno e dall’orecchio sollevato dell’altro
scorrono rivoli freddi.

I1 cane sta aspettando.

Il bambino non ha pid sogni.



