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L’angelo della morte attraversò la festa, e nessuno se 
ne accorse.

Passò rasente il muro della chiesa, ancora addobbata 
per la celebrazione della mattina; ma ormai era notte, e 
il sacro aveva ceduto al profano. Era stato acceso un fa-
lò al centro della piazza, come da tradizione, anche se il 
gran caldo d’agosto lasciava senza fiato e nessuno sentiva 
il bisogno delle fiamme del legno vecchio che ogni fami-
glia aveva contribuito ad ammassare.

Ma le fiamme aiutavano l’angelo della morte, proiet-
tando le ombre delle coppie che danzavano al suono delle 
chitarre, delle tammorre e dei battimano, tra le urla dei 
bambini e i fischi degli ambulanti. Non lo aveva previ-
sto, ma sapeva che la giustizia divina sarebbe in qualche 
modo intervenuta. Scoppiò un petardo, poi un altro. La 
mezzanotte si avvicinava. Una signora grassa e sudata 
finse uno svenimento, l’uomo accanto a lei rise. L’ange-
lo della morte lo sfiorò ma quello non ebbe nemmeno un 
sussulto: il destino non era lí per lui, quella notte. 

Costeggiando la piazza, nel suo anonimo vestito scuro, 
avrebbe potuto attirare l’attenzione soltanto per la tri-
stezza degli occhi bassi e delle spalle, appena curve. Ma 
nessuno l’avrebbe notata, quella tristezza, nella frenesia 
della notte. Anche su questo aveva fatto conto.

Arrivò al portone del palazzo e per un attimo temette 
che fosse chiuso per la festa; ma uno spiraglio era stato la-
sciato aperto, come sempre. E l’angelo della morte scivolò 
all’interno come un’ombra, mentre la tarantella infuriava 
e la folla l’accompagnava con canti e applausi e i petardi 
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punteggiavano la musica. Sapeva dove nascondersi. Rag-
giunse l’anfratto dietro una colonna e si dispose all’attesa.

La mano scivolò nella tasca per sentire il freddo del me-
tallo, ma non trovò conforto. Nemmeno l’ombra solitaria 
del cortile dava conforto.

Solo il pensiero della giustizia che avrebbe portato.


