Il bambino morto stava all’impiedi, fermo all’incrocio
tra Santa Teresa e il Museo. Guardava i due ragazzi che,
seduti a terra, facevano il giro d’Italia con le biglie. Li
guardava e ripeteva: Scendo? Posso scendere?

L’uomo senza cappello sapeva della presenza del bam-
bino morto ancora prima di vederlo: sapeva che il lato
sinistro, il primo che i suoi occhi avrebbero incontrato,
era intatto; mentre a destra, il cranio era stato cancella-
to dall’'impatto, la spalla era rientrata nella cassa toraci-
ca sfondandola, il bacino era ruotato attorno alla colon-
na vertebrale spezzata. E sapeva pure che al terzo piano
del palazzo d’angolo che in quel primo mattino di mer-
coled{ gettava una fascia d’ombra fredda sulla strada,
un balconcino era serrato; sulla bassa ringhiera restava
appeso un drappo nero. Poteva solo immaginare il do-
lore di una giovane madre che, contrariamente a lui, il
figlio non lo avrebbe pit rivisto. Meglio per lei, penso.
Tutto questo strazio.

11 bambino morto, per meta nascosto dall’ombra, alzd
lo sguardo al passaggio dell’'uomo senza cappello. Scendo?
Posso scendere? gli chiese. Un salto di tre piani, un dolore
accecante lungo quanto un lampo.

L’uomo senza cappello chino la testa e accelero il pas-
so. Superd i due ragazzi che, con espressione seria, con-
tinuavano il giro d’Italia. Bambini poveri, penso.

Luigi Alfredo Ricciardi, 'uomo senza cappello, era
commissario di pubblica sicurezza presso la squadra mo-
bile della regia questura di Napoli. Aveva trentun anni,
quanti erano gli anni di quel secolo. Nove dell’éra fascista.
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Non era povero il bambino che giocava da solo in un
cortile della casa padronale di Fortino, in provincia di
Salerno, una mattina di luglio di un quarto di secolo pri-
ma. Il piccolo Luigi Alfredo era I'unico figlio del barone
Ricciardi di Malomonte; del padre, morto giovanissimo,
non avrebbe avuto mai un ricordo. La madre fu sempre
malata di nervi e morf in una casa di cura quando lui, ado-
lescente, studiava in collegio dai gesuiti; ne avrebbe con-
servato 'ultima immagine, la carnagione bruna, i capelli
gia bianchi a trentott’anni, gli occhi febbrili. Minuta, in
un letto troppo grande.

Ma fu quella mattina di luglio a cambiare definitiva-
mente la sua vita. Aveva trovato un pezzo di legno, che
si era trasformato nella scimitarra di Sandokan, la Tigre
della Malesia: facevano presto a diventare realta i raccon-
ti di Mario, il fattore appassionato di Salgari con cui tra-
scorreva lunghe ore col respiro sospeso. Cosi armato non
temeva belve o nemici feroci, ma aveva bisogno di una
giungla. C’era un vigneto accanto al cortile, dove gli era
concesso andare: gli piacevano ’'ombra delle larghe foglie
della vite, il fresco inatteso, il ronzio degli insetti. Il picco-
lo Sandokan, spavaldo con la sua spada dilegno, s’inoltrd
nell’oscurita, avanzando silenzioso nella sua foresta imma-
ginaria: al posto di cicale e calabroni si figurava pappagalli
dai mille colori e quasi sentiva i loro richiami esotici. Una
lucertola si slancio lungo il vialetto solcando la ghiaia, lui
la seguf, lievemente piegato in avanti, la lingua che spun-
tava tra le labbra, gli occhi verdi concentrati. La lucertola
svoltd, cambiando traiettoria.

Seduto sotto un tralcio, per terra, vide I'uomo: era in
una zona di penombra, come a voler trovare ristoro dalla
feroce calura di quel terribile luglio nella giungla. La testa
reclinata, le braccia abbandonate lungo il busto, le mani
che toccavano il suolo. Sembrava addormentato, ma la
schiena era rigida e le gambe, allungate sul vialetto, lieve-
mente scomposte. Era vestito all’'uso dei braccianti, ma
come fosse inverno: il panciotto di lana, un camiciotto di
flanella senza collo, pantaloni di tela pesante legati in vi-
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ta con lo spago. Il piccolo Sandokan, con la sua spada in
pugno, registrd quei particolari senza rilevarne I'incon-
gruenza: poi vide il manico del coltellaccio da potatura
spuntare dal torace dell'uomo, sul lato sinistro, come un
ramo da un tronco. Un liquido scuro macchiava la camicia
gocciolando fino a terra, dove si era formata una pozzan-
ghera: adesso la Tigre della Malesia la vedeva bene nono-
stante ’ombra delle viti. Un po’ piti in 13, la lucertola si
era fermata e lo osservava, quasi delusa per I'interruzione
dell’inseguimento.

L’uomo, che doveva essere morto, alzd lentamente la
testa e la gird verso Luigi Alfredo, con un lieve scricchiolio
delle vertebre: lo guardd con gli occhi velati e semichiusi.
Le cicale smisero di frinire. Il tempo si fermo.

Perdio, non I'ho nemmeno toccata la tua donna.

Non fu per I'incontro inatteso, né per il manico del
coltellaccio o per tutto quel sangue. Luigi Alfredo scappo
urlando per lasciarsi alle spalle tutto il dolore che il cada-
vere del bracciante gli aveva buttato addosso. Nessuno
gli disse mai che il delitto avvenuto nel vigneto cinque
mesi prima era frutto della gelosia di un altro bracciante,
fuggito dopo aver ucciso anche la giovane moglie; si dice-
va si fosse aggregato a un gruppo di briganti in Lucania.
Attribuirono lo spavento e il terrore del bambino alla sua
fantasia spiccata, al carattere solitario e alle chiacchiere
delle comari che, la sera, cucivano sotto la finestra della
sua stanza cercando un po’ di fresco nel cortile. Ne par-
lavano come del «Fatto».

Luigi Alfredo si abitud a pensare alla cosa che gli era
capitata proprio con quel nome: il Fatto. Da quando gli
era successo il Fatto, come aveva capito dal Fatto. Il Fat-
to che gli aveva orientato I’esistenza. Nemmeno Rosa, la
tata che gli aveva dedicato la vita e viveva ancora con lui,
gli aveva creduto, allora; in viso le era affiorata la tristez-
za e poi un lampo di paura, come per il presagio che anche
il piccolo fosse destinato a soffrire il male della madre. E
Luigi Alfredo aveva compreso che non avrebbe mai pid
potuto parlarne con nessuno, che quel marchio sull’ani-
ma ce I’aveva solo lui: una condanna, una dannazione.
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Negli anni che seguirono, Luigi Alfredo ando definen-
do i confini del Fatto. Vedeva i morti. Non tutti e non a
lungo: solo quelli morti violentemente, e per un periodo
che rifletteva I’estrema emozione, I’energia improvvisa
dell’ultimo pensiero. Li vedeva come in una fotografia
che fissava il momento in cui si era conclusa la loro esi-
stenza, con i contorni che andavano man mano sbiadendo
fino a scomparire: anzi, come in una pellicola, di quelle
che aveva visto qualche volta al cinematografo, che perd
replicava sempre la stessa scena. L.’immagine del morto
con i segni delle ferite e I"espressione dell’ultimo attimo
prima della fine; e le ultime parole, ripetute incessante-
mente, come a voler finire un lavoro cominciato dall’ani-
ma prima di essere strappata via.

Sentiva I’emozione, pid di tutto: coglieva di volta in
volta il dolore, la sorpresa, la rabbia, la malinconia. Per-
sino ’amore: ricordava spesso, nelle notti in cui la piog-
gia batteva alla sua finestra e lui non riusciva a prendere
sonno, la scena di un delitto in cui 'immagine di un bam-
bino, seduto nel catino in cui era morto affogato, allun-
gava la mano verso il punto in cui si trovava la madre, a
cercare aiuto dalla sua stessa assassina. Ne aveva percepito
tutto I’amore incondizionato ed esclusivo. Un’altra volta
si era trovato davanti al cadavere di un uomo pugnalato
dall’amante pazza di gelosia nel momento dell’orgasmo: ne
aveva colto I'intensita del piacere ed era dovuto uscire in
tutta fretta dalla stanza, il fazzoletto premuto sulla bocca.

Cosi era il Fatto, la sua condanna: gli arrivava addos-
so come il fantasma di un cavallo in corsa, senza dargli
il tempo di evitarlo; nessun avvertimento lo precedeva,
nessuna sensazione fisica lo seguiva se non il ricordo.

Ancora una cicatrice sulla sua anima.



