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Il bambino morto stava all’impiedi, fermo all’incrocio 
tra Santa Teresa e il Museo. Guardava i due ragazzi che, 
seduti a terra, facevano il giro d’Italia con le biglie. Li 
guardava e ripeteva: Scendo? Posso scendere?

L’uomo senza cappello sapeva della presenza del bam-
bino morto ancora prima di vederlo: sapeva che il lato 
sinistro, il primo che i suoi occhi avrebbero incontrato, 
era intatto; mentre a destra, il cranio era stato cancella-
to dall’impatto, la spalla era rientrata nella cassa toraci-
ca sfondandola, il bacino era ruotato attorno alla colon-
na vertebrale spezzata. E sapeva pure che al terzo piano 
del palazzo d’angolo che in quel primo mattino di mer-
coledí gettava una fascia d’ombra fredda sulla strada, 
un balconcino era serrato; sulla bassa ringhiera restava 
appeso un drappo nero. Poteva solo immaginare il do-
lore di una giovane madre che, contrariamente a lui, il 
figlio non lo avrebbe piú rivisto. Meglio per lei, pensò. 
Tutto questo strazio.

Il bambino morto, per metà nascosto dall’ombra, alzò 
lo sguardo al passaggio dell’uomo senza cappello. Scendo? 
Posso scendere? gli chiese. Un salto di tre piani, un dolore 
accecante lungo quanto un lampo. 

L’uomo senza cappello chinò la testa e accelerò il pas-
so. Superò i due ragazzi che, con espressione seria, con-
tinuavano il giro d’Italia. Bambini poveri, pensò.

Luigi Alfredo Ricciardi, l’uomo senza cappello, era 
commissario di pubblica sicurezza presso la squadra mo-
bile della regia questura di Napoli. Aveva trentun anni, 
quanti erano gli anni di quel secolo. Nove dell’èra fascista.
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Non era povero il bambino che giocava da solo in un 
cortile della casa padronale di Fortino, in provincia di 
Salerno, una mattina di luglio di un quarto di secolo pri-
ma. Il piccolo Luigi Alfredo era l’unico figlio del barone 
Ricciardi di Malomonte; del padre, morto giovanissimo, 
non avrebbe avuto mai un ricordo. La madre fu sempre 
malata di nervi e morí in una casa di cura quando lui, ado-
lescente, studiava in collegio dai gesuiti; ne avrebbe con-
servato l’ultima immagine, la carnagione bruna, i capelli 
già bianchi a trentott’anni, gli occhi febbrili. Minuta, in 
un letto troppo grande.

Ma fu quella mattina di luglio a cambiare definitiva-
mente la sua vita. Aveva trovato un pezzo di legno, che 
si era trasformato nella scimitarra di Sandokan, la Tigre 
della Malesia: facevano presto a diventare realtà i raccon-
ti di Mario, il fattore appassionato di Salgari con cui tra-
scorreva lunghe ore col respiro sospeso. Cosí armato non 
temeva belve o nemici feroci, ma aveva bisogno di una 
giungla. C’era un vigneto accanto al cortile, dove gli era 
concesso andare: gli piacevano l’ombra delle larghe foglie 
della vite, il fresco inatteso, il ronzio degli insetti. Il picco-
lo Sandokan, spavaldo con la sua spada di legno, s’inoltrò 
nell’oscurità, avanzando silenzioso nella sua foresta imma-
ginaria: al posto di cicale e calabroni si figurava pappagalli 
dai mille colori e quasi sentiva i loro richiami esotici. Una 
lucertola si slanciò lungo il vialetto solcando la ghiaia, lui 
la seguí, lievemente piegato in avanti, la lingua che spun-
tava tra le labbra, gli occhi verdi concentrati. La lucertola 
svoltò, cambiando traiettoria.

Seduto sotto un tralcio, per terra, vide l’uomo: era in 
una zona di penombra, come a voler trovare ristoro dalla 
feroce calura di quel terribile luglio nella giungla. La testa 
reclinata, le braccia abbandonate lungo il busto, le mani 
che toccavano il suolo. Sembrava addormentato, ma la 
schiena era rigida e le gambe, allungate sul vialetto, lieve-
mente scomposte. Era vestito all’uso dei braccianti, ma 
come fosse inverno: il panciotto di lana, un camiciotto di 
flanella senza collo, pantaloni di tela pesante legati in vi-
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ta con lo spago. Il piccolo Sandokan, con la sua spada in 
pugno, registrò quei particolari senza rilevarne l’incon-
gruenza: poi vide il manico del coltellaccio da potatura 
spuntare dal torace dell’uomo, sul lato sinistro, come un 
ramo da un tronco. Un liquido scuro macchiava la camicia 
gocciolando fino a terra, dove si era formata una pozzan-
ghera: adesso la Tigre della Malesia la vedeva bene nono-
stante l’ombra delle viti. Un po’ piú in là, la lucertola si 
era fermata e lo osservava, quasi delusa per l’interruzione 
dell’inseguimento.

L’uomo, che doveva essere morto, alzò lentamente la 
testa e la girò verso Luigi Alfredo, con un lieve scricchiolio 
delle vertebre: lo guardò con gli occhi velati e semichiusi. 
Le cicale smisero di frinire. Il tempo si fermò.

Perdio, non l’ho nemmeno toccata la tua donna.
Non fu per l’incontro inatteso, né per il manico del 

coltellaccio o per tutto quel sangue. Luigi Alfredo scappò 
urlando per lasciarsi alle spalle tutto il dolore che il cada-
vere del bracciante gli aveva buttato addosso. Nessuno 
gli disse mai che il delitto avvenuto nel vigneto cinque 
mesi prima era frutto della gelosia di un altro bracciante, 
fuggito dopo aver ucciso anche la giovane moglie; si dice-
va si fosse aggregato a un gruppo di briganti in Lucania. 
Attribuirono lo spavento e il terrore del bambino alla sua 
fantasia spiccata, al carattere solitario e alle chiacchiere 
delle comari che, la sera, cucivano sotto la finestra della 
sua stanza cercando un po’ di fresco nel cortile. Ne par-
lavano come del «Fatto».

Luigi Alfredo si abituò a pensare alla cosa che gli era 
capitata proprio con quel nome: il Fatto. Da quando gli 
era successo il Fatto, come aveva capito dal Fatto. Il Fat-
to che gli aveva orientato l’esistenza. Nemmeno Rosa, la 
tata che gli aveva dedicato la vita e viveva ancora con lui, 
gli aveva creduto, allora; in viso le era affiorata la tristez-
za e poi un lampo di paura, come per il presagio che anche 
il piccolo fosse destinato a soffrire il male della madre. E 
Luigi Alfredo aveva compreso che non avrebbe mai piú 
potuto parlarne con nessuno, che quel marchio sull’ani-
ma ce l’aveva solo lui: una condanna, una dannazione.
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Negli anni che seguirono, Luigi Alfredo andò definen-
do i confini del Fatto. Vedeva i morti. Non tutti e non a 
lungo: solo quelli morti violentemente, e per un periodo 
che rifletteva l’estrema emozione, l’energia improvvisa 
dell’ultimo pensiero. Li vedeva come in una fotografia 
che fissava il momento in cui si era conclusa la loro esi-
stenza, con i contorni che andavano man mano sbiadendo 
fino a scomparire: anzi, come in una pellicola, di quelle 
che aveva visto qualche volta al cinematografo, che però 
replicava sempre la stessa scena. L’immagine del morto 
con i segni delle ferite e l’espressione dell’ultimo attimo 
prima della fine; e le ultime parole, ripetute incessante-
mente, come a voler finire un lavoro cominciato dall’ani-
ma prima di essere strappata via.

Sentiva l’emozione, piú di tutto: coglieva di volta in 
volta il dolore, la sorpresa, la rabbia, la malinconia. Per-
sino l’amore: ricordava spesso, nelle notti in cui la piog-
gia batteva alla sua finestra e lui non riusciva a prendere 
sonno, la scena di un delitto in cui l’immagine di un bam-
bino, seduto nel catino in cui era morto affogato, allun-
gava la mano verso il punto in cui si trovava la madre, a 
cercare aiuto dalla sua stessa assassina. Ne aveva percepito 
tutto l’amore incondizionato ed esclusivo. Un’altra volta 
si era trovato davanti al cadavere di un uomo pugnalato 
dall’amante pazza di gelosia nel momento dell’orgasmo: ne 
aveva colto l’intensità del piacere ed era dovuto uscire in 
tutta fretta dalla stanza, il fazzoletto premuto sulla bocca.

Cosí era il Fatto, la sua condanna: gli arrivava addos-
so come il fantasma di un cavallo in corsa, senza dargli 
il tempo di evitarlo; nessun avvertimento lo precedeva, 
nessuna sensazione fisica lo seguiva se non il ricordo. 

Ancora una cicatrice sulla sua anima.


