Dopo pranzo la giornata mi parve talmente perfet-
ta che gli dissi: «Sai Beau, ho quasi deciso. Esco dal
gioco. Mollo», intanto chiudevo con la mano aperta
il bicchiere verso il quale lui inclinava la bottiglia per
versarmi dell’altra grappa.

Non era la prima volta che ne parlavamo; ma do-
mando, sorridendo: «Sarebbe?» Io guardavo fuori, di
sotto in su, dal boccaporto, senza rispondere: stava-
mo all’Asinara, moletto di Fornelli. Poi lo splendore
in lento declino del mare e del cielo mi indusse a con-
fermare, ricambiando il sorriso: «Sarebbe, sarebbes.
Scherzo: «Si riferisce alla grappa?» Mi dava del lei e
io gli davo del tu, da sempre. E a bordo festeggiavamo
téte a téte i miei settantacinque anni: la zuppa di pe-
sce ’aveva preparata lui e, al solito, era inappuntabile.
A parte la sovrabbondanza; ma lui sosteneva, ragio-
nevolmente, che non pud esistere una zuppa di pesce
non indegna per meno di otto persone: data la quantita
degli ingredienti indispensabili. Pazienza se cid che ne
rimane va perduto: a riscaldarlo il pesce prende troppa
cottura e addirittura si disfa. «Si puo filtrare e condi-
re una pastasciutta. Una signora pastasciutta, per un
bel numero di commensali. Ma chi ne ha voglia se si &
mangiata la zuppa?»



Si era acceso il sigaro di prammatica - non mi dava
fastidio - e proseguiva nel discorso introdotto da me
(«Io mollo»). Sorridendo, pareva, solo alle volute di
fumo che soffiava via: «Ma come la mette con la reli-
gione cui si sta avvicinando? O riavvicinando, non so».
Divenni appena pid serio, mica tanto: «Gia, come la
metto?» E rimasi a pensare: quasi fosse un’obiezione
nuova, per me. «E questo il problema?», domandava
con quel suo sorriso. «Be’, si —. E tacqui, abbastanza
a lungo: — Come vuoi che non lo sia? Ma ho I'impres-
sione che poi non risulti un vero problema. E nemme-
no un ostacolo decisivo».

Restammo un po’ in silenzio e soggiunsi: « Hai mai
letto qualcosa di Anthony Trollope?» Sollevo gli occhi
chiari verso di me, nel suo abituale, mistificato mea
culpa: «Ancora no. Dovrei?» Non gli diedi retta: «E
un autore inglese dell’Ottocento, per il quale io ho un
penchant, magari eccessivo. L’ultimo romanzo che ha
scritto, credo sia proprio 'ultimo o gid di li, titolo I/
termine fisso, & diverso dagli altri suoi; a parte la sen-
sibilita per la casistica morale. Comunque non € certo
quello che a me piace di pid. Ma parla di una societa
del futuro, civile, anzi virtuosa, che con scelti eufemi-
smi e decori vittoriani impone |’eutanasia a tutti coloro
che compiono i sessantasette anni. Che te ne pare?»

E come non rispondeva: «Bada che ai sessantasette
anni ora potremmo aggiungerne cinque, o se vuoi an-
che otto; dato che la vita umana si & allungata: alme-
no qui da noi, in questo nostro spicchio del pianeta.
Purché sia un termine fisso, per tutti, di Stato: non ti
sembra una soluzione umanitaria?»

Lui allora tornod a sorridere, ma francamente: «Se
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ne aggiungessimo almeno dieci o dodici, di anni, pro-
fessore?» Gli sorrisi pure io: «Sono troppi. Carogna.
Non vale, Beau, ci perdo».

«Ci perdo, - dopo ripetei, pensieroso. E rivisitai
I’argomento: - Trollope -. Con un sospiro: - Il buon
Trollope. Mansueto come la colomba e astuto come
il serpente. Ho tardato a leggerlo, ne diffidavo; ora
forse lo apprezzo in modo esagerato. Anthony, - ave-
vo scandito, assentendo; quindi, pid fievole: — Trol-
lope. Ti & toccato il suo nome di battesimo, figurati».
Giacché lui, Beau, in origine e nei suoi rari giorni fe-
riali si chiamava Toni; anche se in arte e per tutti, sin
dall’infanzia, per sempre, rimaneva Beau. Era stato
mio assistente: in un’altra vita, quando io ero primario
dell’Istituto di anatomia umana. E una volta, da tan-
to, in questa nuova vita, gli avevo proposto di darmi
del tu; aveva continuato col lei, non avevo insistito.
Sebbene potesse sembrare strano, addirittura buffo:
era vecchio, anche lui; quasi vecchio: poco sotto i ses-
sant’anni. Benissimo portati, certo, da un uomo molto
bello, ma quasi sessanta. Coronati dai ciuffi d’una ca-
nizie cui si faceva poco caso perché era stata precoce;
e anche il viso gli era rimasto stranamente liscio, cos{
abbronzato: color cuoio. Ma a quel punto si ostinava
sulla mia religione (professata pit che praticata): «Co-
me mai non ¢ d’ostacolo, professore?» Stetti a riflet-
tere: «E solo un’impressione. Chissa...» Aveva sorri-
so: «Le confessa, in chiesa, queste tentazioni?» Non
colsi I'impertinenza, rispondendo solo alla domanda
precedente: «Forse non & d’ostacolo perché tra il dire
e il fare ¢’¢ di mezzo il mare».

E lo guardavo, il mare dell’ Asinara: pomeridiano,
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ormai, nel suo turchese, appena rotto dal filo di cor-
rente che cominciava. Lo guardavo, di qua dello stret-
to tavolo che lui aveva rassettato e sgomberato d’ogni
stoviglia, e dal sedile che mi rendeva pid comodo con
un vecchio cuscino ricamato («I1 szo cuscino, professo-
re»): andai a versarmi io un altro dito di grappa (detta
fildiferro). «Hai fatto una splendida zuppa. Ma que-
sta, — e indicai attorno, lontano e vicino, con un gesto
ampio, — questa ¢ la disperazione, Beau. La vera, au-
tentica disperazione».

Mi aveva consolato, ipocrita: «Dopo la cosa ogni
animale ¢ triste. E il pranzo le ¢ piaciuto, no?» Spostai
gli occhi su di lui, sapevo che quei lineamenti gentili
potevano rivelare il piccolo rapace sconclusionato che
a volte li abitava. Non adesso. «Il pranzo era buono
ma c’entra poco, - risposi. — Parliamo d’altro». Rise:
«Ha ragione, professore, ha ragione. Il pranzo non
c’entra; pero lei non considera che ai giorni nostri la
chimica mette chiunque in grado d’andare a letto con
una ragazza». Diceva per farmi male, superando de-
liberatamente il confine proibito; e la ragazza era lei,
perduta ormai da tanti anni dentro quell’altra vita:
col suo nome divenuto impronunciabile (Nadia). Lo
fissai, esplicitamente, mostrandogli che avevo capito:
«Perché vuoi sembrare pid stupido di quello che sei?
Va bene che ¢ una sfida appassionante».

Poi ripresi, consolandolo nel suo stesso modo: «In
realta, Beau, sei pitd disperato di me». Sorrise: «Chi
glielo dice? Comunque ¢’¢ una differenza: io non mol-
lo». «Neppure & certo che lo faccia io. Non ne posso
pit delle chemioterapie. E se me ne propongono una
nuova scappo. Ma che molli tutto da me, mea sponte,
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¢ solo probabile -. Stetti a pensare: — Be’, al settanta-
cinque per cento». Mi guardo, divertito: «Allora bi-
sogna aspettare che lei festeggi i cent’anni per il cento
per cento. Cane che abbaia non morde, professore».

Eralampante, non poteva passarla liscia, specie do-
po tutti quei bicchieri di vino e di fildiferro: «Tu ne-
anche sai abbaiare». Ci fu dunque uno dei soliti bat-
tibecchi; nel corso del quale mi aveva informato d’un
mio antico soprannome, in voga per qualche stagione
nell’Istituto, fingendo di ritenere che lo conoscessi:
«Ma davvero non lo sapeva che la chiamavamo cos{?
Il Vecchio Silva Stendere...» Non capivo, aveva do-
vuto spiegarmi: «Ma si, ricorda I/ giornalino di Gian
Burrasca? Apre la breve lista dei miei classici. Le so-
relle di Giannino si erano divertite a scrivere quella
frase oscura, maiuscole comprese, dietro la fotografia
d’un loro pretendente; e a otto anni non ce ne rende-
vamo conto, ma era la parodia d’una battuta dell’ Er-
nani di Verdi: “Il vecchio Silva stendere | osa su lei la
mano”... Carino, no?»

Non credo potesse dirmi nulla di piti cattivo. E avevo
subito dato la stura alle ritorsioni: sforzandomi perché
riuscissero altrettanto sanguinose; e partendo dal cento
per cento che mi aveva contestato un po’ prima: «Scu-
sa, ma tu non t’accorgi d’essere, al cento per cento,
un fallito? Davvero non hai idea di come ti sei gettato
via, tutto? Te ne parlo per I’amicizia che mi legava a
tuo padre; e perché ti ho fra i piedi da sempre. Pun-
to primo, anatomia umana, in particolare cervello: la
tua materia. Ti si doveva riconoscere un’inclinazione
non da poco, qualche intuizione non dico geniale ma
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insomma... Non sono mai riuscito a farti scrivere pid
di tre paginette. Lasciamo perdere».

Mi guardava attonito, zitto; persino fece, muovendo
appena la testa, un cenno di assenso. Incoraggiando-
mi a continuare: «E i tappeti? Altro piccolo esempio.
Anch’io un po’ me ne interessavo, no?, di tappeti orien-
tali. Un occhio come il tuo perd non ce I’avevo; non ce
I’avevamo in tanti: difficile trovarne in giro. Va bene,
— sorrisi, — un occhio solox» (I’altro lo aveva bucato).

E toccava a me adesso guardarlo: in faccia, senza
smettere di sorridere. «II tuo unico occhio, ceruleo,
misterioso: per i tappeti caucasici eri un rabdomante.
Ti rendi conto? Gratis. Virtd infusa, sai la rabbia che
mi facevi? A parte che se tu conoscessi I’ Istologia, - la
insegnava da associato a vita, — come allora le quota-
zioni d’asta, saresti un ottimo professore, e invece...»
C’era nato su quei tappeti, raccolti in tanti anni da suo
padre e da suo nonno: «Ora i kazak a stelle, ad aqui-
le, i kuba ci-ci, che loro ti hanno lasciato, inarrivabili,
persino I’agra del Settecento, li pisciano i figli di tua
moglie. Quanti sono, quattro? Tra parentesi, perché
I’hai fatta divorziare e alla fine I’hai sposata, povera
donna? Voglio dire, se proprio non ti andava di stu-
diare potevi fare il mercante di tappeti, & stato nei
tuoi progetti, no? Dove volevi, in grande stile, i capi-
tali a quei tempi non erano un problema: sempre gra-
zie a papa. Be’, finis. Ammetterai che & nauseante».
Ma subito ebbi un soprassalto: «E da quand’¢ che non
dipingi pid? A quando risale I'ultimo tuo capolavoro?
Non dico la Cappella Sistina: un disegnino. Bravo eri
bravo, maledizione, lo giuravano in troppi. Di cos’e
che non ti stanchi, tu?»
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Accennava una smorfia contrita e compiaciuta - la
sua finta coda di paglia - rivolgendo su di me 'unico
occhio vivo e I’altro che gli avevano accecato da bam-
bino con un flobert: «Non mi stanco di lei. E ades-
so sto girando il film...» «II film, il film... lo chiami
film?»: non trattenevo piu le risate. Sbotto a ridere
anche lui, liberamente: « Professore, professore...»; e
ridemmo insieme, a lungo, guardandoci'un I’altro, mi
veniva da picchiarlo: «Ma se hai detto addio alle im-
mersioni, se non ti entra pid la muta». «Non & pid il
film subacqueo...» «Povero Beau, - smesso di ridere,
gli sfiorai con un dito la chevalieére d’oro che portava
all’anulare: — Per giunta sei anche nobile, cadetto di
marchesi: povero don Beau. L’unica cosa che sai fare
¢ la zuppa di pesce». Lo guardai, con dolcezza, tutta
la dolcezza di cui ero capace: «Perd una zuppa di pesce
mondiale». Lui di nuovo simulo I’espressione mortifi-
cata: «Merito della Guardia di Finanza».

La Guardia di Finanza, di cui era stato medico nell’al-
tra sua vita, «per arrotondare»: gli procuravano il pesce
ora che lui non ne fiocinava pid; e quella mattina, pri-
ma che facesse giorno, era andato a prendere a Porto
Torres gli ingredienti della zuppa, una grande cesta,
aspettando sul molo ancora buio il ritorno dei pesche-
recci. «Per arrotondare, Beau? Da tuo padre avevi ere-
ditato un patrimonio. E tua moglie ¢ ricca sfondata.
Facevi quell’ambulatorio solo perché non ti bastano
mai i modi di bruciarti». Era stata una vedetta della
Guardia di Finanza anche la barca sulla quale ci trova-
vamo adesso: comprata all’asta «dopo la dismissione».
«Naturalmente era un’asta truccata, vero, Beau?» E
alla mensa della Guardia di Finanza era destinato, per
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la famosa pastasciutta, il pentolone in cui maceravano
le sei porzioni residue di zuppa; sei o quasi sette: lui,
al solito, aveva assaggiato appena.

«Sono un qualitativo, professore, - si difendeva. - E
poi non ¢ che vada pazzo per il pesce». «Infatti te lo
vendevi ai ristoranti, quando facevi la pesca subacquea
da professionista». Mi dava le spalle, ormai intento ai
preparativi della partenza, il sole basso - eravamo in
marzo: 7 marzo, mio fausto genetliaco - batteva sull’o-
blo rendendolo incandescente. Si volse appena, col si-
garo in bocca: «Mica potevo buttarlo via. A chili davo,
tutti quei pesci?» E, di nuovo di spalle, aveva ripreso
le faccende: «Con mia moglie c’era il patto che non ne
avrei portato nemmeno uno a casa. Allora ne regalavo,
a questo e a quello. Lei non era ancora tornato dalla
California». «Ma se & voce di popolo, cid che pescavi
te lo vendevi ai ristoranti. Non ti vergogni?» Mostrava
di non ascoltarmi, ridendo: «Si, lei non aveva ancora
smesso la sua vita da hippy a Big Sur».



