Mia madre, Phineas, morale e sentimenti

«Non fare nulla che non vuoi davvero fare», mi disse mia ma-
dre un giorno riportandomi a casa non so pid se da scuola o da un
incontro con amici. Non ricordo nient’altro di quella conversazio-
ne e non ho idea del perché quel consiglio fosse arrivato proprio
allora. Ma ricordo perfettamente il tratto di Highway 19 appena
fuori dalla nostra cittadina, Northfield, Minnesota, che ormai in
me ¢ associato a quelle parole. Doveva essere estate, perché ’er-
ba era verde e gli alberi carichi di foglie. Ricordo anche che quella
frase mi fece subito sentire in colpa. Stavo facendo cose che non
volevo davvero fare? Avevo quindici anni ed ero in piena adole-
scenza, colma di incertezze, tormenti, desideri. Le parole di mia
madre mi avevano fatto esitare, e non ho mai smesso di pensarci.

E una frase curiosa a pensarci bene, con i suoi due «non» che
incorniciano un concetto altamente positivo: «quello che vuoi dav-
vero fare». Sapevo che mia madre non mi stava offrendo una ri-
cetta per I’edonismo o I’egoismo, e lessi quell’insegnamento come
un imperativo morale sul desiderio. I «non» nella frase erano un
monito contro la coercizione, probabilmente sessuale. Ma, fatto
interessante, mia madre non aveva detto: «Non fare sesso, non
prendere droghe, non fare follie». Mi aveva consigliato di ascol-
tare i miei sentimenti morali - ma cosa sono esattamente? I senti-
menti, ’empatia in particolare, giocano inevitabilmente un ruolo
primario nel nostro comportamento morale.

Quel giorno mia madre mi parlo come se fossi stata un’adulta,
una persona che non doveva pid farsi indirizzare dai genitori. La
cosa mi aveva lusingata e impaurita al tempo stesso. Nascosta die-
tro quella frase c’era I’evidente implicazione che non mi avrebbe
pit detto cosa fare. Ora che mia figlia ha vent’anni capisco molto
meglio la sua posizione. A due o tre anni Sophie voleva infilare le
dita nelle prese, rubare i giocattoli agli altri bambini e spogliarsi a
ogni occasione buona. Quando io e suo padre interferivamo con



16 Vivere

questi desideri, si metteva a urlare. A sei anni, perd, era un’altra
persona. Al pid piccolo rimbrotto da parte nostra gli occhi le si riem-
pivano di lacrime. Era emerso in lei il senso di colpa, un’emozione
sociale importantissima, che entrava a far parte di un mondo mo-
rale codificato di giusto e sbagliato, di obblighi e divieti.

Il viaggio che dal selvaggio nudo porta all’adulto indipendente
passando per una fase di empatia e pudore ¢ anche la storia dello
sviluppo cerebrale. Dalla nascita ai sei anni circa, la corteccia pre-
frontale del bambino si sviluppa enormemente, e il modo in cui si
sviluppa dipende dall’ambiente circostante nel suo complesso, dai
veleni nell’atmosfera alla qualita delle cure prestate dai genitori.
Le ricerche hanno ormai chiarito che anche il cervello dell’adole-
scente subisce cambiamenti cruciali, e che i traumi e le deprivazioni
emotive, soprattutto se si ripetono, possono avere effetti dannosi e
duraturi sul cervello in formazione. La corteccia prefrontale, molto
pid sviluppata negli esseri umani che negli altri animali, & spesso
definita I’area «esecutiva» del cervello ed & una regione implicata
nella valutazione e nel controllo di sentimenti e comportamenti.

Vent’anni fa mi sono imbattuta nella storia di Phineas Gage
in un testo di neurologia. Nel 1849 il capo di una squadra operai
addetti alla costruzione di una ferrovia fu coinvolto in uno strano
incidente. Una barra di metallo lunga pit di un metro gli si infilo
nella guancia sinistra, gli trapasso il cervello e gli usci dal cranio.
Miracolosamente, Gage si riprese. Poteva camminare, parlare e
pensare, ma insieme a qualche centimetro cubo della regione ven-
tromediale del lobo frontale aveva perso il suo vecchio sé. L’uo-
mo un tempo premuroso e gentile, oltre che molto professionale,
diventd aggressivo, impulsivo e spietato. Faceva progetti, ma non
li realizzava mai. Dopo vari licenziamenti, inizid un lento declino
che lo porto alla morte nel 1861, a San Francisco. Questa storia
mi & rimasta impressa perché suggerisce una verita terribile: che la
vita morale pud essere ridotta a un pezzo di cervello.

Ricordo di aver fatto delle domande in merito a una psicoana-
lista poco tempo dopo averla letta. Lei aveva scrollato il capo: era
impossibile. Dal suo punto di vista, la psiche non aveva niente a
che fare con il cervello: I’etica non puo svanire insieme alla mate-
ria grigia. Ora perd vedo questa storia in modo diverso. Phineas
Gage perse quello che aveva raggiunto nelle prime fasi di vita: la
capacita di provare le emozioni superiori di empatia e senso di
colpa, che inibiscono le nostre azioni. Dopo I'incidente, a livello
morale torno a essere un bambino. Non era pid in grado né di im-
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maginare le conseguenze delle sue azioni sugli altri e su se stesso,
né di provare compassione, e quindi era fondamentalmente handi-
cappato, anche se le sue capacita cognitive erano rimaste intatte.
Si comportava come il classico psicopatico che agisce d’impulso e
non prova rimorso.

Ne L’errore di Cartesio, il neurologo Antonio Damasio riporta il
caso di Phineas Gage e lo confronta con quello di un suo paziente,
Elliot, colpito da un danno ai lobi frontali in seguito a un’opera-
zione per un tumore maligno al cervello. Come Gage prima di lui,
Elliot non riusciva pid a pianificare la propria vita, che inevitabil-
mente era andata in pezzi. In aggiunta, era diventato stranamente
freddo. Nonostante le sue capacita intellettuali sembrassero a po-
sto, gli mancavano i sentimenti, sia per se stesso che per gli altri.
Damasio scrive: «mi accorsi che soffrivo di pit io, nell’ascoltarlo,
di quanto sembrasse soffrire lui»'. Dopo aver condotto una serie di
esperimenti, Damasio teorizza cio che mia madre dava per sconta-
to, ovvero che le emozioni non sono solo utili a prendere decisioni
nella vita: sono essenziali.

Qualche volta, perd, non so cosa voglio davvero. Devo cerca-
re in me stessa, e una ricerca di questo tipo richiede la capacita
di sentire a livello viscerale cosa provo e di proiettare me stessa
nel futuro. Mi pentiro di aver accettato quell’invito? Sto cedendo
alle pressioni di un’altra persona, verso la quale poi non proverd
che risentimento? Leggendo questa e-mail sono furiosa, ma non
ho forse imparato che aspettare un paio di giorni prima di rispon-
dere & molto pid saggio che inviare subito una risposta biliosa?
Ovviamente il futuro ¢ immaginario, un luogo irreale che creo a
partire dalle mie aspettative, le quali a loro volta sono fatte delle
esperienze che ricordo, soprattutto quelle ripetute. I pazienti con
lesioni prefrontali mostrano tutti gli stessi curiosi deficit. Possono
superare test cognitivi di ogni genere, ma sono comunque privi di
qualcosa di cruciale. Come A. R. Lurija nota ne Le funzioni cor-
ticali superiori dell’uomo (1962), «i neurologi e gli psichiatri che
hanno intrapreso I’analisi di casi clinici di patologia frontale sono
per lo pit giunti alla conclusione che singole “funzioni particola-
ri” [...] possono risultare in questi malati relativamente conserva-
te, mentre il comportamento globale si modifica chiaramente in
modo patologico»®. Perdono la facolta critica di giudicare il loro
comportamento e scivolano in una bizzarra indifferenza verso se
stessi e gli altri. Si potrebbe dire che qualcosa si ¢ inceppato nella
loro immaginazione emotiva.
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Un paio di anni dopo quella conversazione in auto con mia
madre, andai a sciare con mia cugina ad Aspen, in Colorado. Un
giorno, era tardo pomeriggio, mi ritrovai sola in cima a una ripi-
da discesa, resa ancora pid spaventosa da una serie di gobbe. Non
ero abbastanza brava per affrontare quella pista, ma avevo preso la
seggiovia sbagliata. C’era solo una via d’uscita: scendere. Mentre
me ne stavo lassi a vagheggiare il rifugio pit in basso, ebbi un’il-
luminazione: capii che a me sciare non piaceva. Era tutto troppo
veloce, troppo freddo. Mi faceva paura. Mi aveva sempre fatto
paura. Ci si potrebbe chiedere come mai una ragazza di diciasset-
te anni fosse arrivata a quella semplice conclusione solo di fronte a
una crisi. Vengo da una farmgha norvegese. La Norvegia ¢ il paese
in cui & nata e cresciuta mia madre e da cui sono emigrati i nonni
di mio padre. In Norvegia si dice che i bambini imparano a sciare
prima che a camminare, un’esagerazione che comunque rende be-
ne I’idea. Non mi era mai passato per la testa che sciare non fosse
divertente o adatto a tutti. Nel posto da cui venivo quello sport
significava piacere, natura, felicita familiare. Mentre riflettevo su
queste cose, notai che le seggiovie stavano chiudendo e che il cie-
lo era sempre pit scuro. Feci un respiro profondo, mi diedi una
spinta con le racchette e mi lanciai git per la discesa. Pid o meno
mezz’ora dopo una pattuglia in motoslitta mi trovo rannicchiata
sotto una gobba, senza uno sci ma per il resto intatta.

Per quanto assurda sia, questa storia ha implicazioni di ampia
portata. A volte ci pare di volere cose che non vogliamo davvero.
Il modo in cui pensiamo a qualcosa diventa cosi radicato che non
lo mettiamo pid in dubbio, e cid pud comportare molto pid di un
capitombolo in montagna. I.’amica che continua a tornare da un
uomo che la maltratta & preda di un desiderio abituale ma contro-
producente in cui il futuro immaginato viene rimosso. Quando ero
una studentessa squattrinata, mi capitava di spendere venti, trenta
dollari per una maglietta o un accessorio di cui non avevo bisogno
e che nemmeno volevo particolarmente. Pid che altro desideravo
I’acquisto, non I'oggetto in sé. Ovviamente la sensazione di non
essersi privati di qualcosa pud riempire un vuoto senza conseguen-
ze disastrose. D’altra parte, se poi uno non riesce a pagare la bol-
letta dell’elettricita, ¢ fregato. Sulla pista da sci ero finita nei guai
perché stavo facendo una cosa che non volevo veramente fare. La
mia scarsa capacita di giudizio era il risultato sia di un’alienazione
dai miei sentimenti che di una mancanza di indulgenza nei miei
confronti. L’ultima osservazione ¢ vitale. Dal momento che, co-
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me tutti gli esseri umani, posso oggettivare me stessa — vedermi
come una persona qualunque nel mondo sociale -, sono in grado
non solo di pianificare immaginando come cio che faccio nel pre-
sente influenzera cid che mi succedera in futuro, ma anche di rag-
giungere la distanza necessaria per riconoscere me stessa come un
essere che merita compassione.

Nel primo anno di matrimonio ero spesso nervosa. Mi preoccu-
pavo in maniera astratta di perdere la liberta, della vita domestica
in generale, di come «fare la moglie». Quando mi confidai con il
mio novello sposo, lui mi guardo e disse: «Be’, Siri, fai quello che
hai voglia di fare». Non sapeva cosa mi aveva detto mia madre
sul’Highway 19 dodici anni prima, ma le sue parole mi suonarono
familiari. Capii che non mi stava dando il permesso di lanciarmi
tra le braccia di un altro. Mi stava lasciando ai miei desideri per-
ché, come mia madre, si fidava dei miei sentimenti morali. L’ef-
fetto fu di liberazione immediata. Mi tolsi un peso dalle spalle e
continuai a fare quello che volevo, tra cui «fare la moglie» dell’uo-
mo che amavo.

Il modo in cui pensavo al matrimonio non era quindi molto di-
verso da quello in cui pensavo allo sci. Avevo adottato una visione
rigida, insensibile, esteriorizzata di entrambe le cose: sciare deve
essere divertente e il matrimonio & un’istituzione costrittiva. Non
mi ero chiesta cosa desiderassi davvero perché ero schiava di un’idea
diffusa, idea che invece avrei dovuto vagliare e giudicare da sola.
A differenza di Phineas ed Elliot, io avevo i lobi frontali intatti.
Tuttavia so che i misteri della mia neurologia personale sono, come
quelli di tutti, una combinazione sintetica del mio temperamento
genetico innato e del mio bagaglio di esperienze, il che mi riporta
a mia madre, personaggio centrale in questa storia. Quando le ho
detto che stavo scrivendo delle riflessioni sul consiglio che mi ave-
va dato anni prima, ha commentato: «Be’, sai, non avrei potuto
dire quella cosa a chiunque». Diversamente dalle frasi trite pre-
se da qualche manuale per genitori, le parole di mia madre erano
state pensate su misura per me e offerte con saggezza, empatia e
amore. E per questo, ne sono certa, che mi sono rimaste dentro.
Perché hanno toccato i miei sentimenti.

2007.



