
Mia madre, Phineas, morale e sentimenti

«Non fare nulla che non vuoi davvero fare», mi disse mia ma-
dre un giorno riportandomi a casa non so piú se da scuola o da un 
incontro con amici. Non ricordo nient’altro di quella conversazio-
ne e non ho idea del perché quel consiglio fosse arrivato proprio 
allora. Ma ricordo perfettamente il tratto di Highway 19 appena 
fuori dalla nostra cittadina, Northfield, Minnesota, che ormai in 
me è associato a quelle parole. Doveva essere estate, perché l’er-
ba era verde e gli alberi carichi di foglie. Ricordo anche che quella 
frase mi fece subito sentire in colpa. Stavo facendo cose che non 
volevo davvero fare? Avevo quindici anni ed ero in piena adole-
scenza, colma di incertezze, tormenti, desideri. Le parole di mia 
madre mi avevano fatto esitare, e non ho mai smesso di pensarci. 

È una frase curiosa a pensarci bene, con i suoi due «non» che 
incorniciano un concetto altamente positivo: «quello che vuoi dav-
vero fare». Sapevo che mia madre non mi stava offrendo una ri-
cetta per l’edonismo o l’egoismo, e lessi quell’insegnamento come 
un imperativo morale sul desiderio. I «non» nella frase erano un 
monito contro la coercizione, probabilmente sessuale. Ma, fatto 
interessante, mia madre non aveva detto: «Non fare sesso, non 
prendere droghe, non fare follie». Mi aveva consigliato di ascol-
tare i miei sentimenti morali – ma cosa sono esattamente? I senti-
menti, l’empatia in particolare, giocano inevitabilmente un ruolo 
primario nel nostro comportamento morale. 

Quel giorno mia madre mi parlò come se fossi stata un’adulta, 
una persona che non doveva piú farsi indirizzare dai genitori. La 
cosa mi aveva lusingata e impaurita al tempo stesso. Nascosta die-
tro quella frase c’era l’evidente implicazione che non mi avrebbe 
piú detto cosa fare. Ora che mia figlia ha vent’anni capisco molto 
meglio la sua posizione. A due o tre anni Sophie voleva infilare le 
dita nelle prese, rubare i giocattoli agli altri bambini e spogliarsi a 
ogni occasione buona. Quando io e suo padre interferivamo con 
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questi desideri, si metteva a urlare. A sei anni, però, era un’altra 
persona. Al piú piccolo rimbrotto da parte nostra gli occhi le si riem-
pivano di lacrime. Era emerso in lei il senso di colpa, un’emozione 
sociale importantissima, che entrava a far parte di un mondo mo-
rale codificato di giusto e sbagliato, di obblighi e divieti. 

Il viaggio che dal selvaggio nudo porta all’adulto indipendente 
passando per una fase di empatia e pudore è anche la storia dello 
sviluppo cerebrale. Dalla nascita ai sei anni circa, la corteccia pre-
frontale del bambino si sviluppa enormemente, e il modo in cui si 
sviluppa dipende dall’ambiente circostante nel suo complesso, dai 
veleni nell’atmosfera alla qualità delle cure prestate dai genitori. 
Le ricerche hanno ormai chiarito che anche il cervello dell’adole-
scente subisce cambiamenti cruciali, e che i traumi e le deprivazioni 
emotive, soprattutto se si ripetono, possono avere effetti dannosi e 
duraturi sul cervello in formazione. La corteccia prefrontale, molto 
piú sviluppata negli esseri umani che negli altri animali, è spesso 
definita l’area «esecutiva» del cervello ed è una regione implicata 
nella valutazione e nel controllo di sentimenti e comportamenti. 

Vent’anni fa mi sono imbattuta nella storia di Phineas Gage 
in un testo di neurologia. Nel 1849 il capo di una squadra operai 
addetti alla costruzione di una ferrovia fu coinvolto in uno strano 
incidente. Una barra di metallo lunga piú di un metro gli si infilò 
nella guancia sinistra, gli trapassò il cervello e gli uscí dal cranio. 
Miracolosamente, Gage si riprese. Poteva camminare, parlare e 
pensare, ma insieme a qualche centimetro cubo della regione ven-
tromediale del lobo frontale aveva perso il suo vecchio sé. L’uo-
mo un tempo premuroso e gentile, oltre che molto professionale, 
diventò aggressivo, impulsivo e spietato. Faceva progetti, ma non 
li realizzava mai. Dopo vari licenziamenti, iniziò un lento declino 
che lo portò alla morte nel 1861, a San Francisco. Questa storia 
mi è rimasta impressa perché suggerisce una verità terribile: che la 
vita morale può essere ridotta a un pezzo di cervello. 

Ricordo di aver fatto delle domande in merito a una psicoana-
lista poco tempo dopo averla letta. Lei aveva scrollato il capo: era 
impossibile. Dal suo punto di vista, la psiche non aveva niente a 
che fare con il cervello: l’etica non può svanire insieme alla mate-
ria grigia. Ora però vedo questa storia in modo diverso. Phineas 
Gage perse quello che aveva raggiunto nelle prime fasi di vita: la 
capacità di provare le emozioni superiori di empatia e senso di 
colpa, che inibiscono le nostre azioni. Dopo l’incidente, a livello 
morale tornò a essere un bambino. Non era piú in grado né di im-
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maginare le conseguenze delle sue azioni sugli altri e su se stesso, 
né di provare compassione, e quindi era fondamentalmente handi-
cappato, anche se le sue capacità cognitive erano rimaste intatte. 
Si comportava come il classico psicopatico che agisce d’impulso e 
non prova rimorso. 

Ne L’errore di Cartesio, il neurologo Antonio Damasio riporta il 
caso di Phineas Gage e lo confronta con quello di un suo paziente, 
Elliot, colpito da un danno ai lobi frontali in seguito a un’opera-
zione per un tumore maligno al cervello. Come Gage prima di lui, 
Elliot non riusciva piú a pianificare la propria vita, che inevitabil-
mente era andata in pezzi. In aggiunta, era diventato stranamente 
freddo. Nonostante le sue capacità intellettuali sembrassero a po-
sto, gli mancavano i sentimenti, sia per se stesso che per gli altri. 
Damasio scrive: «mi accorsi che soffrivo di piú io, nell’ascoltarlo, 
di quanto sembrasse soffrire lui»1. Dopo aver condotto una serie di 
esperimenti, Damasio teorizza ciò che mia madre dava per sconta-
to, ovvero che le emozioni non sono solo utili a prendere decisioni 
nella vita: sono essenziali. 

Qualche volta, però, non so cosa voglio davvero. Devo cerca-
re in me stessa, e una ricerca di questo tipo richiede la capacità 
di sentire a livello viscerale cosa provo e di proiettare me stessa 
nel futuro. Mi pentirò di aver accettato quell’invito? Sto cedendo 
alle pressioni di un’altra persona, verso la quale poi non proverò 
che risentimento? Leggendo questa e-mail sono furiosa, ma non 
ho forse imparato che aspettare un paio di giorni prima di rispon-
dere è molto piú saggio che inviare subito una risposta biliosa? 
Ovviamente il futuro è immaginario, un luogo irreale che creo a 
partire dalle mie aspettative, le quali a loro volta sono fatte delle 
esperienze che ricordo, soprattutto quelle ripetute. I pazienti con 
lesioni prefrontali mostrano tutti gli stessi curiosi deficit. Possono 
superare test cognitivi di ogni genere, ma sono comunque privi di 
qualcosa di cruciale. Come A. R. Lurija nota ne Le funzioni cor-
ticali superiori dell’uomo (1962), «i neurologi e gli psichiatri che 
hanno intrapreso l’analisi di casi clinici di patologia frontale sono 
per lo piú giunti alla conclusione che singole “funzioni particola-
ri” […] possono risultare in questi malati relativamente conserva-
te, mentre il comportamento globale si modifica chiaramente in 
modo patologico»2. Perdono la facoltà critica di giudicare il loro 
comportamento e scivolano in una bizzarra indifferenza verso se 
stessi e gli altri. Si potrebbe dire che qualcosa si è inceppato nella 
loro immaginazione emotiva.



18 Vivere

Un paio di anni dopo quella conversazione in auto con mia 
madre, andai a sciare con mia cugina ad Aspen, in Colorado. Un 
giorno, era tardo pomeriggio, mi ritrovai sola in cima a una ripi-
da discesa, resa ancora piú spaventosa da una serie di gobbe. Non 
ero abbastanza brava per affrontare quella pista, ma avevo preso la 
seggiovia sbagliata. C’era solo una via d’uscita: scendere. Mentre 
me ne stavo lassú a vagheggiare il rifugio piú in basso, ebbi un’il-
luminazione: capii che a me sciare non piaceva. Era tutto troppo 
veloce, troppo freddo. Mi faceva paura. Mi aveva sempre fatto 
paura. Ci si potrebbe chiedere come mai una ragazza di diciasset-
te anni fosse arrivata a quella semplice conclusione solo di fronte a 
una crisi. Vengo da una famiglia norvegese. La Norvegia è il paese 
in cui è nata e cresciuta mia madre e da cui sono emigrati i nonni 
di mio padre. In Norvegia si dice che i bambini imparano a sciare 
prima che a camminare, un’esagerazione che comunque rende be-
ne l’idea. Non mi era mai passato per la testa che sciare non fosse 
divertente o adatto a tutti. Nel posto da cui venivo quello sport 
significava piacere, natura, felicità familiare. Mentre riflettevo su 
queste cose, notai che le seggiovie stavano chiudendo e che il cie-
lo era sempre piú scuro. Feci un respiro profondo, mi diedi una 
spinta con le racchette e mi lanciai giú per la discesa. Piú o meno 
mezz’ora dopo una pattuglia in motoslitta mi trovò rannicchiata 
sotto una gobba, senza uno sci ma per il resto intatta. 

Per quanto assurda sia, questa storia ha implicazioni di ampia 
portata. A volte ci pare di volere cose che non vogliamo davvero. 
Il modo in cui pensiamo a qualcosa diventa cosí radicato che non 
lo mettiamo piú in dubbio, e ciò può comportare molto piú di un 
capitombolo in montagna. L’amica che continua a tornare da un 
uomo che la maltratta è preda di un desiderio abituale ma contro-
producente in cui il futuro immaginato viene rimosso. Quando ero 
una studentessa squattrinata, mi capitava di spendere venti, trenta 
dollari per una maglietta o un accessorio di cui non avevo bisogno 
e che nemmeno volevo particolarmente. Piú che altro desideravo 
l’acquisto, non l’oggetto in sé. Ovviamente la sensazione di non 
essersi privati di qualcosa può riempire un vuoto senza conseguen-
ze disastrose. D’altra parte, se poi uno non riesce a pagare la bol-
letta dell’elettricità, è fregato. Sulla pista da sci ero finita nei guai 
perché stavo facendo una cosa che non volevo veramente fare. La 
mia scarsa capacità di giudizio era il risultato sia di un’alienazione 
dai miei sentimenti che di una mancanza di indulgenza nei miei 
confronti. L’ultima osservazione è vitale. Dal momento che, co-
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me tutti gli esseri umani, posso oggettivare me stessa – vedermi 
come una persona qualunque nel mondo sociale –, sono in grado 
non solo di pianificare immaginando come ciò che faccio nel pre-
sente influenzerà ciò che mi succederà in futuro, ma anche di rag-
giungere la distanza necessaria per riconoscere me stessa come un 
essere che merita compassione. 

Nel primo anno di matrimonio ero spesso nervosa. Mi preoccu-
pavo in maniera astratta di perdere la libertà, della vita domestica 
in generale, di come «fare la moglie». Quando mi confidai con il 
mio novello sposo, lui mi guardò e disse: «Be’, Siri, fai quello che 
hai voglia di fare». Non sapeva cosa mi aveva detto mia madre 
sull’Highway 19 dodici anni prima, ma le sue parole mi suonarono 
familiari. Capii che non mi stava dando il permesso di lanciarmi 
tra le braccia di un altro. Mi stava lasciando ai miei desideri per-
ché, come mia madre, si fidava dei miei sentimenti morali. L’ef-
fetto fu di liberazione immediata. Mi tolsi un peso dalle spalle e 
continuai a fare quello che volevo, tra cui «fare la moglie» dell’uo-
mo che amavo. 

Il modo in cui pensavo al matrimonio non era quindi molto di-
verso da quello in cui pensavo allo sci. Avevo adottato una visione 
rigida, insensibile, esteriorizzata di entrambe le cose: sciare deve 
essere divertente e il matrimonio è un’istituzione costrittiva. Non 
mi ero chiesta cosa desiderassi davvero perché ero schiava di un’idea 
diffusa, idea che invece avrei dovuto vagliare e giudicare da sola. 
A differenza di Phineas ed Elliot, io avevo i lobi frontali intatti. 
Tuttavia so che i misteri della mia neurologia personale sono, come 
quelli di tutti, una combinazione sintetica del mio temperamento 
genetico innato e del mio bagaglio di esperienze, il che mi riporta 
a mia madre, personaggio centrale in questa storia. Quando le ho 
detto che stavo scrivendo delle riflessioni sul consiglio che mi ave-
va dato anni prima, ha commentato: «Be’, sai, non avrei potuto 
dire quella cosa a chiunque». Diversamente dalle frasi trite pre-
se da qualche manuale per genitori, le parole di mia madre erano 
state pensate su misura per me e offerte con saggezza, empatia e 
amore. È per questo, ne sono certa, che mi sono rimaste dentro. 
Perché hanno toccato i miei sentimenti. 

2007.


