
Introduzione

1.  La giusta distanza?

Questo libro non è una storia. Non lo è perché non può esserlo. 
Non può visto che è davvero complesso, mentre si insiste dentro 
lo stesso perimetro che si intende analizzare, trovare una distanza 
sufficiente per guardare tutto con l’esattezza e la prospettiva della 
storia che mette al proprio posto i pezzi confusi di un presente an-
cora troppo vicino. Questo libro non è nemmeno uno studio sulla 
geografia del cinema contemporaneo: è vero che ci sono diversi 
accenni a realtà geografiche delineate (dalla Nigeria alla Romania, 
dall’Austria all’India) ma è altrettanto vero che queste categorizza-
zioni legate ai confini territoriali tra stati e (addirittura) continenti 
appaiono spaventosamente friabili non appena si prova a guardare 
tutto con uno sguardo piú distante o, meglio, solo piú calato dentro 
i rimescolamenti geopolitici e gli aggiustamenti dell’immaginario 
globale che abitiamo. Ancora, i paragrafi dedicati, per esempio, 
al cinema europeo o a quello coreano, alla realtà holly woodia na o 
all’horror giapponese, andrebbero letti con una premessa rilevan-
te (esplicita nel caso del cinema europeo, implicita negli altri): che 
dice come, oggi, sia sempre piú difficile muoversi dentro il con-
temporaneo insistendo su separazioni tra ambiti geografici  i cui 
confini si liquefanno sempre piú rapidamente. L’accelerazione dei 
processi che sostanziano la globalizzazione certamente non porta 
alla formazione di un’unica lingua cinematografica che cancella 
brutalmente le specificità locali di una cinematografia nazionale o 
di una «corrente», ma indubbiamente comporta un ripensamento 
dei parametri con i quali si considerano le caratteristiche geogra-
fiche di un film o della produzione di un regista.

Questo libro, dunque, non è una storia. Non intende essere una 
storia nel senso piú nobile e tradizionale del termine, poiché non 
vuole restituire al lettore una completa trattazione storica (sia pu-
re in tempo reale, dall’interno del proprio stesso svolgersi) di tutto 
ciò che, dentro il cinema e intorno a esso, sta accadendo in questo 
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primo scorcio di secolo. Per comprensibili ragioni di spazio man-
cano all’appello temi, autori, cinematografie e titoli che hanno una 
loro evidente importanza nel panorama cinematografico di questo 
tempo: ciò accade non perché, tra i tanti assenti, si reputino po-
co importanti registi come Claire Denis o Hirokazu Kore-eda, Im 
Sang-soo o Roy Andersson, o poco interessanti quei grandi film di 
questa prima parte di xxi secolo che non rientrano fra i titoli dei 
70 fotogrammi. Restituire, però, un quadro esaustivo e completo di 
tutte le varie forme con cui il cinema, oggi, declina la sua funzione 
e il suo ruolo nel panorama internazionale sarebbe stato impossi-
bile. Allora è stato necessario selezionare. E a quel punto è sorto 
il problema dei criteri da seguire per questa selezione.

Questo libro, probabilmente, prova a funzionare come un im-
provviso freeze frame che individua un esito (tra i tanti possibili) al 
magmatico movimento che contraddistingue il cinema del nostro 
tempo e che mostra alcuni elementi comunque salienti, delle linee 
di tensione particolarmente rilevanti capaci di dire la temperatura 
estetica, sociale, economica, politica dell’attualità che ruota intorno 
all’immagine in movimento. L’attimo in cui è stato immobilizzato 
questo fotogramma è, in realtà, un attimo che ha una sua durata, 
un suo prolungato accadere dentro il tempo: un attimo tumultuoso, 
carico di trasformazioni (entrate in fase di incubazione anni prima) 
che trovano una loro compiuta attuazione dentro il perimetro di 
questi anni; un istante attraversato da scosse che sembrano conti-
nuamente ridisegnare le linee portanti del modo in cui, oggi, si fa 
e si fruisce il cinema. Questi continui riposizionamenti riguarda-
no quel che ancora possiamo e, per certi versi, vogliamo chiama-
re «cinema»: il nome è lo stesso che adottavamo nel secolo scorso 
ma, come proveremo a vedere, a essere radicalmente mutati sono 
tutti quegli elementi che rendevano il cinema uno specifico stru-
mento di comunicazione e di intrattenimento (caratterizzato dalla 
sua collezione di riti, pratiche, protocolli della visione) e che oggi 
lo stanno mutando in una sorta di iper-medium che svolge una du-
plice funzione: da una parte convoglia al suo interno altri linguag-
gi, metabolizzando strategie comunicative e retoriche che prima 
appartenevano ad ambiti mediali differenti; dall’altra esonda dai 
propri argini per impregnare di sé un sito internet o un video gioco, 
una web-series o una simulazione su Second Life.

Il cinema del terzo millennio, dunque, forse somiglia di piú a 
una mappa. Ma una mappa che non intende seguire la tradizione 
cartografica modernista, che non si collega strettamente a una teo-
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ria e una pratica della mappatura che si preoccupano di offrire una 
resa precisa e «fedele» di una realtà autonoma, di un territorio in-
dividuato: non è in discussione l’aderenza tra la mappa e lo spazio 
che questa vuole rappresentare, cosí come non si intende dirime-
re l’annosa opposizione tra una rappresentazione soggettiva e una 
piú freddamente oggettiva. Nelle pagine che seguono proviamo 
a seguire una logica metaforicamente cartografica in cui a essere 
piú rilevante è la funzione e le parziali e univoche coordinate che 
determinano il proprio essere pratica, il proprio costante divenire. 
Se lo spazio diventa luogo di crisi che non si può costringere nella 
fissità di una mappa, anche lo spazio del cinema contemporaneo 
è restio all’esercizio di mummificazione che un’operazione stori-
ca in senso stretto prevederebbe. Allora, questa finisce per somi-
gliare a una mappa capace non di rappresentare ma di «attivare 
il territorio»1, di attualizzarlo attraverso un procedimento che ol-
trepassi  la canonica questione relativa al diritto di primogenitu-
ra tra il territorio stesso e la mappa cui è connesso: non si tratta 
piú, dunque, di preoccuparsi dell’aderenza, dell’accuratezza della 
rappresentazione cartografica, quanto piuttosto di concepire l’uso 
della mappa come uno strumento che abbandona l’isolamento del 
suo essere immagine di uno spazio per essere, invece, strumento 
dinamico che interviene nello spazio e lo modifica.

Il cinema dunque è colto dentro una fitta maglia di relazioni 
con il proprio oltre, con l’al di là di uno schermo che ormai è solo 
uno dei tanti modi attraverso cui facciamo esperienza di immagini.

2.  Oltre il canone.

70 fotogrammi contiene l’analisi di alcuni film che, a nostro pa-
rere, rappresentano gli esiti piú interessanti di questo lungo mo-
mento della contemporaneità, selezionati provando a rintracciare 
non tanto gli indiscussi «capolavori», i film memorabili (categorie 
da maneggiare con grande attenzione e molta diffidenza), quanto i 
titoli che hanno segnato questi anni imponendosi come opere capaci 
di «spostare» l’immaginario del grande pubblico o di intercettare 
e, in qualche modo, sintetizzare alcune delle linee di tensione che 
caratterizzano l’inizio del secolo. I Fotogrammi, quindi, non sono 

1  r. kitchin, c. perkins e m. dodge, Thinking About Maps,  in kitchin, perkins e 
dodge 2009, p. 18.
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offerti a mo’ di recensioni, al contrario, sono tentativi di leggere la 
singola opera in quanto concrezione di un tema, manifestazione di 
un modo specifico di intendere e pensare il cinema che è emerso o 
che ha dato segni di rilevante permanenza in questi anni. Qualche 
esempio, forse, aiuterà a comprendere meglio la strategia seguita: 
con una buona dose di sicurezza si può affermare che The Host di 
Bong Joon-ho non è il piú bel film sudcoreano del nuovo secolo, 
e quasi sicuramente che non è nemmeno il miglior film di Bong, 
visto che certamente Memories of Murder (2003) e probabilmente 
Mother (2009) sono film migliori; ma The Host è un film assoluta-
mente unico perché consente di riflettere non soltanto sugli ele-
menti inerenti l’opera stessa, ma anche sul modo in cui il film si 
inserisce dentro le dinamiche culturali e industriali del cinema su-
dcoreano di questi anni, sulle possibili traslazioni metaforiche di 
equilibri di potere legati alle nuove forme di colonialismo culturale 
e alle strategie di resistenza che queste determinano, sul rapporto 
eminentemente commerciale che si instaura, oggi, tra il cinema di 
Holly wood e le singole cinematografie nazionali. Ancora un esem-
pio: nella filmografia di Abdellatif Kechiche (che si attesta nella 
sua interezza su livelli mirabili) forse non è Venere nera il film piú 
importante, visto che Cous cous (2007) e il recente La vita di Adele 
(2013) hanno raccolto una migliore accoglienza di pubblico e forse 
anche critiche piú positive: l’atroce storia della Venere ottentotta, 
però, non è semplicemente un biopic su uno dei personaggi meno 
conosciuti del xix secolo, ma è soprattutto una riflessione sulla ge-
nealogia e la permanenza di uno sguardo coloniale, di una prospet-
tiva esotica e turistica sull’altro che, per esempio, trova una sua 
possibile sponda (sia pure nella siderale distanza che separa i due 
film) in un film come The Millionaire (2008).

Infine, ancora un caso emblematico dell’approccio seguito nella 
costruzione di questa selezione: ci sono certamente decine e deci-
ne di film migliori di Sin City, eppure il bizzarro adattamento del 
ciclo di comics firmato da Rodriguez insieme al fumettista Frank 
Miller sintetizza alla perfezione le nuove modalità di commistione 
tra cinema e fumetto dentro l’emergere del digitale e il dispiegar-
si delle possibilità che questo offre a chi intende spingere piú in là 
i confini del vedibile, del mostrabile. Allora la specifica forma di 
aderenza che Sin City dispiega nella costruzione delle sue immagi-
ni, nella bidimensionalità di ogni inquadratura, ci sembra impor-
tante – e, a suo modo, cruciale – per raccontare uno degli elementi 
piú rilevanti del cinema popolare contemporaneo e cioè lo stretto 
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rapporto che questo intrattiene con il fumetto e le sue declinazioni 
dentro una piú comprensiva cornice di ripensamento dell’immagi-
ne cinematografica. Ancora una volta, dunque, è possibile che uno 
dei film dedicati a Spider-Man diretti da Sam Raimi, o il Watch-
men (2009) di Zack Snyder, siano opere meglio riuscite rispetto a 
Sin City, ma il film di Rodriguez e Miller ci sembra piú adatto per 
raccontare una forma di transizione, di migrazione dell’immagine.

Anche dentro lo spazio dei Fotogrammi, i criteri geografici e, 
per cosí dire, autoriali non sono stati seguiti obbedendo alle re-
gole di un ipotetico «manuale Cencelli»: poco piú della metà dei 
film analizzati è americana, anche se non mancano schede relative 
a titoli provenienti da paesi meno ingombranti sullo scacchiere ci-
nematografico internazionale. Ancora una volta, il principio della 
selezione non si preoccupa di dimenticare questa o quella cinemato-
grafia ma, piuttosto, di seguire la rilevanza, il peso dei singoli film.

Scorsese, Eastwood, Lynch e Fincher «hanno» due titoli cia-
scuno inseriti tra i Fotogrammi, mentre Christopher Nolan ne ha 
addirittura tre: ciò non accade perché questi sono registi con i quali 
vogliamo identificare quella mistica dell’autorialità che possiamo 
fare risalire addirittura agli anni sessanta e settanta del Novecen-
to. Qui non ha alcun peso lo status autoriale (persino su questo 
aspetto della catalogazione critica ci permetteremmo di dissentire 
acremente) di questi classici contemporanei o la loro «anzianità»: 
la scelta di due film come Mystic River e Gran Torino, quasi indi-
pendentemente dal fatto che sono firmati dal medesimo regista, è 
figlia del peso specifico che questi due titoli hanno dentro le stra-
tegie narrative e comunicative del cinema americano che si misura, 
nel primo dei due, con la persistenza di una forma molto classica 
e assai novecentesca di affrontare la dimensione del tragico e, nel 
secondo titolo, con la grande novità culturale e simbolica rappre-
sentata dall’elezione di Obama a presidente degli Usa.

Una strategia mobile, dunque, molto liquida, concentrata sui 
film e meno attenta al loro passaporto o ai loro genitori. C’è poi, 
sarebbe sciocco negarlo, una decisa centralità della prospettiva 
occidentale dentro cui questo sguardo si ritrova a muoversi: l’at-
tenzione verso il cinema orientale o sudamericano è comprensibil-
mente filtrata dallo specifico punto di osservazione da cui questo 
sguardo muove. Il fatto che poco piú della metà dei film analizzati 
nelle schede sia realizzato negli Usa, ancora una volta, non signifi-
ca che il cinema americano sia necessariamente migliore di quello 
africano o europeo, ma che la percezione che uno spettatore medio 
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(che fruisce il cinema in un paese occidentale) costruisce del cine-
ma contemporaneo è, per motivi del tutto evidenti, molto Holly-
wood-centrica. Anche se l’assioma «cinema commerciale  = cattivo 
cinema» non è un elemento critico rilevante nell’approccio verso 
l’oggetto di questa analisi, non mancano le trattazioni di film che 
hanno incontrato il grande successo di pubblico: Avatar, Il cava-
liere oscuro, Inception sono titoli che hanno saputo agire dentro la 
logica del blockbuster pur muovendosi con una consapevolezza 
teorica e linguistica che li ha resi film assolutamente centrali nella 
riflessione sul destino del cinema attuale: non appaia eretico, dun-
que, l’accostamento tra il film di Cameron e, per esempio, un ti-
pico prodotto «da festival» come può essere il cileno Tony Manero 
o il greco Dogtooth, visto che uno degli obiettivi di questo libro è 
proprio la restituzione di questo campo espanso e articolato che è, 
oggi, la produzione cinematografica internazionale. E l’articolazio-
ne cosí irregolare, quasi casuale a tratti, di questo universo del fare 
e fruire il cinema è anche un elemento centrale nella costituzione 
delle moderne forme di spettatorialità: se oggi, come proviamo a 
raccontare nel libro, il cinema non è piú visto nei cinema, ciò com-
porta che si possa considerare l’esperienza di uno spettatore come 
slegata dai vincoli della distribuzione cinematografica del proprio 
paese, vista la straordinaria accessibilità a un’infinità di titoli che 
la rete oggi consente. Sia che si voglia acquistare un dvd o un blu-
ray che magari non è visibile nelle sale cinematografiche del proprio 
paese, sia che si desideri accedere alle piattaforme di condivisione 
peer to peer in cui è reperibile la quasi totalità dei film che oggi 
vengono realizzati, la costruzione delle dinamiche spettatoriali si 
sostanzia (soprattutto per le fasce piú giovani di appassionati) in 
un movimento di ricerca, di attivazione della curiosità, di parte-
cipazione a uno scenario espanso che va ben oltre le ristrettezze e 
le miopie delle singole distribuzioni nazionali.


