
Dopo il buffet freddo, a base di uova ripiene, 
prosciutto, tosti, caviale, acquavite e champagne, 
che il segretario politico era solito consumare, nel 
salone delle feste, prima della seduta, N si presen-
tò per primo nella sala di riunione. Da quando era 
entrato a far parte del consesso supremo si sentiva 
al sicuro soltanto in questa sala, anche se era solo 
ministro delle poste, e i francobolli per la confe-
renza della pace erano piaciuti ad A, come sapeva 
per sentito dire dalla cerchia intorno a D e, con 
maggior attendibilità, da E; ma i suoi predecessori, 
benché le poste a quei tempi avessero una posizione 
ancor piú subordinata in seno al meccanismo sta-
tale, erano scomparsi senza lasciar tracce, e anche 
se C, il capo della polizia segreta, lo trattava con 
molta gentilezza, non era consigliabile indagare sui 
dispersi. Prima di entrare nel salone delle feste e 
prima di entrare nella sala di riunione N era già sta-
to perquisito, la prima volta dal tenente colonnello 
dall’aria sportiva che lo faceva sempre, la seconda 
volta da un colonnello biondo che N non aveva mai 
visto; il colonnello che lo perquisiva le altre volte 
era calvo e doveva essere in ferie, o l’avevano tra-
sferito, o dimesso, o degradato, o fucilato. N po-
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sò la borsa sul tavolo centrale e si sedette. L gli si 
sedette accanto. La sala era lunga e non molto piú 
larga dello stesso tavolo. Le pareti erano rivestite 
di legno bruno fino a metà altezza. La parte sco-
perta delle pareti e il soffitto erano bianchi. I posti 
a sedere venivano assegnati secondo la gerarchia 
del sistema. A sedeva a capotavola. Sopra di lui, 
sulla parte bianca della parete, era appesa la ban-
diera del partito. Di fronte a lui, l’altro capo della 
tavola restava vuoto, ed è lí che si trovava l’unica 
finestra della sala. Era una finestra alta, arcuata 
in alto, divisa in cinque scomparti e senza cortine. 
B D F H K M sedevano (visti da A) lungo il lato 
destro del tavolo, dirimpetto a loro sedevano C E 
G I L N, accanto a N sedeva ancora P, il capo dei 
gruppi giovanili, e accanto a M il ministro dell’ener-
gia atomica O, tuttavia P e O non avevano diritto 
di voto. L era il piú anziano del consesso e, prima 
che A assumesse la direzione del partito e del pae-
se, svolgeva lui le funzioni che ora spettavano a D. 
L, prima di diventare rivoluzionario, faceva il fab-
bro. Era grande e largo di spalle, senza aver messo 
su grasso. Il suo volto e le sue mani erano rozzi, i 
suoi capelli grigi erano ancora folti e tagliati cor-
ti. Non si era sbarbato. Il suo abito scuro faceva 
pensare al vestito della festa di un operaio. Non 
portava mai la cravatta. Il colletto della sua cami-
cia bianca era sempre abbottonato. L era popolare 
nel partito e presso il popolo, si erano create delle 
leggende intorno alle gesta da lui compiute durante 
l’insurrezione di giugno; ma quei tempi erano cosí 
lontani che A lo chiamava «il monumento». L era 
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considerato giusto ed era un eroe, e cosí il suo calo 
non era un crollo spettacolare ma uno sprofondar-
si progressivo in seno alla gerarchia. Il terrore di 
una denuncia lo minava. L sapeva che un giorno 
o l’altro sarebbe caduto. Come i due marescialli 
H e K era spesso ubriaco, persino alle sedute del 
segretariato non si presentava piú sobrio. Anche 
adesso puzzava di acquavite e di champagne, ma 
la sua voce rauca era calma, e i suoi occhi acquosi 
e iniettati di sangue avevano uno sguardo ironico: 
«Compagno, – disse a N, – ormai siamo liquidati. 
O non è venuto». N non rispose. Non ebbe nem-
meno un sobbalzo. Si fingeva indifferente. Forse 
l’arresto di O era una voce, forse L si sbagliava, e 
se L non si sbagliava, forse la situazione di N non 
era disperata come quella di L, ch’era responsabi-
le dei trasporti. Quando qualcosa non funzionava 
nell’industria pesante, nell’agricoltura, nel rifor-
nimento dell’energia convenzionale o atomica (e 
qualcosa che non funzionava c’era sempre), la re-
sponsabilità si poteva sempre addossare anche al 
ministro dei trasporti. Guasti, ritardi, arresti. Le 
distanze erano considerevoli, i controlli assai lenti.

Entrarono D, segretario del partito, e il ministro 
I. Il segretario del partito era grasso, massiccio e 
intelligente. Portava un abito di taglio militare ispi-
rato a quello di A, secondo alcuni per servilismo, 
secondo altri per derisione. I aveva i capelli rossi 
ed era gracile. Dopo la presa del potere da parte 
di A era stato procuratore generale, un tipo molto 
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risoluto. Durante la prima grossa «purga» riuscí 
a far ratificare le condanne a morte contro i vec-
chi capi rivoluzionari, ma commise un errore. Su 
desiderio di A pretese la pena di morte anche per 
il genero di quest’ultimo, e quando A intervenne 
inaspettatamente a perdonare all’ultimo istante 
suo genero, questi era già stato fucilato, una svi-
sta che non solo costò a I la carica di procuratore 
generale, ma – peggio ancora – lo portò al potere. 
Venne nominato membro del segretariato politi-
co, cioè inserito nella piú comoda di tutte le liste 
di fucilabili. Aveva raggiunto una posizione dove 
gli si poteva far la festa solo per ragioni politiche, 
e di ragioni politiche se ne trovavano sempre. Nel 
caso di I esistevano già. è vero che nessuno cre-
deva che A volesse davvero salvare suo genero. 
Ad A giunse tutt’altro che sgradita la fucilazione 
del marito di sua figlia (la quale già allora andava 
a letto con P); solo che adesso A aveva una scusa 
ufficiale per liquidare I, il giorno che avesse volu-
to farlo, e siccome non si era mai lasciato sfuggi-
re un’occasione per liquidare qualcuno, ormai I lo 
si dava per spacciato. I lo sapeva e si comportava 
come se non lo sapesse, anche se con poca abilità. 
Anche adesso. Cercava in maniera troppo palese di 
nascondere la sua insicurezza. Stava raccontando, 
al segretario del partito, di una rappresentazione 
del balletto di stato. In ogni riunione I parlava di 
balletto e faceva sfoggio di espressioni coreogra-
fiche, specie da quando aveva dovuto assumersi 
anche il ministero dell’agricoltura, benché, come 
giurista, di agricoltura non ne sapesse molto. Per 
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di piú il ministero dell’agricoltura era ancor piú 
insidioso di quello dei trasporti, e a lungo anda-
re danneggiava chiunque, perché in agricoltura il 
partito faceva fatalmente fiasco. I contadini erano 
ineducabili, egoisti e pigri. Anche N odiava i con-
tadini, non in se stessi ma in quanto costituivano 
un problema insolubile che faceva alzar bandiera 
bianca ai pianificatori, e siccome ogni sconfitta 
era un pericolo mortale, N odiava doppiamente i 
contadini, e l’odio gli faceva persino comprendere 
l’atteggiamento di I: chi aveva mai voglia di par-
lar di contadini? Solo F, ministro dell’industria 
pesante, ch’era venuto su in un villaggio e, come 
suo padre, aveva fatto il maestro rurale e posse-
deva una mezza istruzione imbastitagli alla bell’e 
meglio da una scuola magistrale campagnuola, che 
sembrava un contadino e parlava come un conta-
dino, parlava di contadini in pieno segretariato 
politico, sfoderava barzellette sui contadini che 
facevano ridere lui solo, citava proverbi contadi-
neschi che lui solo capiva, mentre il dotto giurista 
I, che lottava tutto il santo giorno coi contadini 
e andava in bestia per la loro ottusità, pur di non 
dover parlare di loro snocciolava le sue storielle 
coreografiche annoiando tutti quanti, piú di ogni 
altro A, che chiamava il ministro dell’agricoltura 
«la nostra ballerina» (prima lo chiamava «il for-
nitore dell’aldilà»). Ciononostante N disprezzava 
l’ex procuratore generale, la cui grinta da leguleio 
lentigginoso gli riusciva insopportabile. Secondo 
lui quell’uomo si era trasformato troppo presto da 
boia dinamico in pavido leccapiedi. Invece N am-
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mirava la condotta di D. Nonostante tutto il suo 
potere in seno al partito e la sua grande intelligenza 
politica, certo «il cinghiale», come lo chiamava A, 
sentiva anche paura, se la notizia dell’assenza di O 
dovesse rivelarsi esatta, però si dominava. D non 
perdeva mai la sua disinvoltura. Anche in mezzo 
al pericolo, il segretario del partito restava calmo. 
Tuttavia la sua posizione era incerta. L’arresto di 
O (ove non fosse solo una mera diceria causata dal-
la sua assenza) poteva preludere a un attacco con-
tro D, perché nel partito O dipendeva da D, però 
poteva anche preannunciare la caduta dell’ideolo-
go ufficiale G, di cui O era considerato il protet-
to: che la liquidazione di O (se si fosse verificata) 
fosse una minaccia sia per D che per G, in sé era 
possibile ma assai poco probabile.


