Dopo il buffet freddo, a base di uova ripiene,
prosciutto, tosti, caviale, acquavite e champagne,
che il segretario politico era solito consumare, nel
salone delle feste, prima della seduta, N si presen-
to per primo nella sala di riunione. Da quando era
entrato a far parte del consesso supremo si sentiva
al sicuro soltanto in questa sala, anche se era solo
ministro delle poste, e i francobolli per la confe-
renza della pace erano piaciuti ad A, come sapeva
per sentito dire dalla cerchia intorno a D e, con
maggior attendibilita, da E; ma i suoi predecessori,
benché le poste a quei tempi avessero una posizione
ancor pid subordinata in seno al meccanismo sta-
tale, erano scomparsi senza lasciar tracce, e anche
se C, il capo della polizia segreta, lo trattava con
molta gentilezza, non era consigliabile indagare sui
dispersi. Prima di entrare nel salone delle feste e
prima di entrare nella sala di riunione N era gia sta-
to perquisito, la prima volta dal tenente colonnello
dall’aria sportiva che lo faceva sempre, la seconda
volta da un colonnello biondo che N non aveva mai
visto; il colonnello che lo perquisiva le altre volte
era calvo e doveva essere in ferie, o I’avevano tra-
sferito, o dimesso, o degradato, o fucilato. N po-
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s0 la borsa sul tavolo centrale e si sedette. L gli si
sedette accanto. La sala era lunga e non molto piu
larga dello stesso tavolo. Le pareti erano rivestite
di legno bruno fino a meta altezza. La parte sco-
perta delle pareti e il soffitto erano bianchi. I posti
a sedere venivano assegnati secondo la gerarchia
del sistema. A sedeva a capotavola. Sopra di lui,
sulla parte bianca della parete, era appesa la ban-
diera del partito. Di fronte a lui, I’altro capo della
tavola restava vuoto, ed ¢ If che si trovava I'unica
finestra della sala. Era una finestra alta, arcuata
in alto, divisa in cinque scomparti e senza cortine.
B D F H K M sedevano (visti da A) lungo il lato
destro del tavolo, dirimpetto a loro sedevano C E
G I L N, accanto a N sedeva ancora P, il capo dei
gruppi giovanili, e accanto a M il ministro dell’ener-
gia atomica O, tuttavia P e O non avevano diritto
di voto. L era il pid anziano del consesso e, prima
che A assumesse la direzione del partito e del pae-
se, svolgeva lui le funzioni che ora spettavano a D.
L, prima di diventare rivoluzionario, faceva il fab-
bro. Era grande e largo di spalle, senza aver messo
su grasso. Il suo volto e le sue mani erano rozzi, i
suoi capelli grigi erano ancora folti e tagliati cor-
ti. Non si era sbarbato. Il suo abito scuro faceva
pensare al vestito della festa di un operaio. Non
portava mai la cravatta. Il colletto della sua cami-
cia bianca era sempre abbottonato. L era popolare
nel partito e presso il popolo, si erano create delle
leggende intorno alle gesta da lui compiute durante
I'insurrezione di giugno; ma quei tempi erano cos{
lontani che A lo chiamava «il monumento». L era
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considerato giusto ed era un eroe, e cosf il suo calo
non era un crollo spettacolare ma uno sprofondar-
si progressivo in seno alla gerarchia. Il terrore di
una denuncia lo minava. L sapeva che un giorno
o I’altro sarebbe caduto. Come i due marescialli
H e K era spesso ubriaco, persino alle sedute del
segretariato non si presentava pid sobrio. Anche
adesso puzzava di acquavite e di champagne, ma
la sua voce rauca era calma, e i suoi occhi acquosi
e iniettati di sangue avevano uno sguardo ironico:
«Compagno, - disse a N, - ormai siamo liquidati.
O non ¢ venuto». N non rispose. Non ebbe nem-
meno un sobbalzo. Si fingeva indifferente. Forse
I’arresto di O era una voce, forse L si sbagliava, e
se L non si sbagliava, forse la situazione di N non
era disperata come quella di L, ch’era responsabi-
le dei trasporti. Quando qualcosa non funzionava
nell’industria pesante, nell’agricoltura, nel rifor-
nimento dell’energia convenzionale o atomica (e
qualcosa che non funzionava c’era sempre), la re-
sponsabilita si poteva sempre addossare anche al
ministro dei trasporti. Guasti, ritardi, arresti. Le
distanze erano considerevoli, i controlli assai lenti.

Entrarono D, segretario del partito, e il ministro
I. Il segretario del partito era grasso, massiccio e
intelligente. Portava un abito di taglio militare ispi-
rato a quello di A, secondo alcuni per servilismo,
secondo altri per derisione. I aveva i capelli rossi
ed era gracile. Dopo la presa del potere da parte
di A era stato procuratore generale, un tipo molto
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risoluto. Durante la prima grossa «purga» riusci
a far ratificare le condanne a morte contro i vec-
chi capi rivoluzionari, ma commise un errore. Su
desiderio di A pretese la pena di morte anche per
il genero di quest’ultimo, e quando A intervenne
inaspettatamente a perdonare all’ultimo istante
suo genero, questi era gia stato fucilato, una svi-
sta che non solo costd a I la carica di procuratore
generale, ma - peggio ancora - lo porto al potere.
Venne nominato membro del segretariato politi-
co, cioe inserito nella pit comoda di tutte le liste
di fucilabili. Aveva raggiunto una posizione dove
gli si poteva far la festa solo per ragioni politiche,
e di ragioni politiche se ne trovavano sempre. Nel
caso di I esistevano gia. E vero che nessuno cre-
deva che A volesse davvero salvare suo genero.
Ad A giunse tutt’altro che sgradita la fucilazione
del marito di sua figlia (la quale gia allora andava
a letto con P); solo che adesso A aveva una scusa
ufficiale per liquidare I, il giorno che avesse volu-
to farlo, e siccome non si era mai lasciato sfuggi-
re un’occasione per liquidare qualcuno, ormai I lo
si dava per spacciato. I lo sapeva e si comportava
come se non lo sapesse, anche se con poca abilita.
Anche adesso. Cercava in maniera troppo palese di
nascondere la sua insicurezza. Stava raccontando,
al segretario del partito, di una rappresentazione
del balletto di stato. In ogni riunione I parlava di
balletto e faceva sfoggio di espressioni coreogra-
fiche, specie da quando aveva dovuto assumersi
anche il ministero dell’agricoltura, benché, come
giurista, di agricoltura non ne sapesse molto. Per
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di pid il ministero dell’agricoltura era ancor pid
insidioso di quello dei trasporti, e a lungo anda-
re danneggiava chiunque, perché in agricoltura il
partito faceva fatalmente fiasco. I contadini erano
ineducabili, egoisti e pigri. Anche N odiava i con-
tadini, non in se stessi ma in quanto costituivano
un problema insolubile che faceva alzar bandiera
bianca ai pianificatori, e siccome ogni sconfitta
era un pericolo mortale, N odiava doppiamente i
contadini, e I’odio gli faceva persino comprendere
’atteggiamento di I: chi aveva mai voglia di par-
lar di contadini? Solo F, ministro dell’industria
pesante, ch’era venuto su in un villaggio e, come
suo padre, aveva fatto il maestro rurale e posse-
deva una mezza istruzione imbastitagli alla bell’e
meglio da una scuola magistrale campagnuola, che
sembrava un contadino e parlava come un conta-
dino, parlava di contadini in pieno segretariato
politico, sfoderava barzellette sui contadini che
facevano ridere lui solo, citava proverbi contadi-
neschi che lui solo capiva, mentre il dotto giurista
I, che lottava tutto il santo giorno coi contadini
e andava in bestia per la loro ottusita, pur di non
dover parlare di loro snocciolava le sue storielle
coreografiche annoiando tutti quanti, pid di ogni
altro A, che chiamava il ministro dell’agricoltura
«la nostra ballerina» (prima lo chiamava «il for-
nitore dell’aldila»). Ciononostante N disprezzava
I’ex procuratore generale, la cui grinta da leguleio
lentigginoso gli riusciva insopportabile. Secondo
lui quell’uomo si era trasformato troppo presto da
boia dinamico in pavido leccapiedi. Invece N am-
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mirava la condotta di D. Nonostante tutto il suo
potere in seno al partito e la sua grande intelligenza
politica, certo «il cinghiale», come lo chiamava A,
sentiva anche paura, se la notizia dell’assenza di O
dovesse rivelarsi esatta, pero si dominava. D non
perdeva mai la sua disinvoltura. Anche in mezzo
al pericolo, il segretario del partito restava calmo.
Tuttavia la sua posizione era incerta. L’arresto di
O (ove non fosse solo una mera diceria causata dal-
la sua assenza) poteva preludere a un attacco con-
tro D, perché nel partito O dipendeva da D, perd
poteva anche preannunciare la caduta dell’ideolo-
go ufficiale G, di cui O era considerato il protet-
to: che la liquidazione di O (se si fosse verificata)
fosse una minaccia sia per D che per G, in sé era
possibile ma assai poco probabile.



