
Prologo

Abbiamo visto molta guerra e distruzione in questi terribili an-
ni di «pace»: nei Balcani, in Iraq, Afghanistan, Libano, Libia e 
Siria. Si può spiegare la guerra? E a chi bisognerebbe rivolgersi? 

Perché spiegare.

Mi sono chiesto spesso perché si debba spiegare qualcosa di 
ovvio come la guerra, che riempie le biblioteche, le cronache 
e le fantasie. La risposta che mi sono dato è altrettanto ovvia: 
sulla guerra c’è troppo da consultare. Ci sono troppe versioni 
discordanti, troppe strumentalizzazioni ideologiche, troppa ipo-
crisia, troppa paura, troppe domande senza risposta e troppe 
risposte insoddisfacenti, troppa burocrazia, troppe evoluzioni 
concettuali, troppe innovazioni tecnologiche, troppi interessi 
e troppo cinismo. Questo «troppo» avvolge la guerra nel caos, 
impedendo di vedere chiaramente e di comprendere ciò che si 
vede. Siccome nel frattempo c’è gente che muore di guerra e di 
voglia della guerra, e risorse immense sono bruciate ogni gior-
no per fare e preparare la guerra, la scarsa comprensione è un 
guaio drammatico, e allora sí: la guerra va spiegata.

Mi sono anche chiesto se io sapessi abbastanza della guerra 
da poterla spiegare. Essere militare non significa conoscerla in 
tutti i suoi aspetti. Anzi, a un professionista delle armi è chiesto 
di sapere e saper fare poche cose ma bene. Non mi atteggio a 
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guerriero, non ho tatuaggi o altri segni d’iniziazione bellica. Non 
sono un eroe di guerra: esalto gli eroi perché sono gli unici a 
poter spiegare con l’esempio la tragedia e la gloria della guerra. 
Ma compatisco i mitomani che si credono eroi per il solo fatto 
di subire la guerra senza sapere né chiedere dove sono, che cosa 
fanno e perché. Disprezzo i costruttori di miti pronti a far di-
ventare eroi i poveracci che muoiono o vengono mutilati nelle 
operazioni belliche per disgrazia, negligenza, incompetenza e 
perfino per viltà propria o, piú spesso, di chi li manda e comanda 
in guerra. Rifiuto la logica di prevenire le critiche, giustificare 
le brutalità e salvaguardare lo spirito di corpo facendo passare 
per martiri coloro che invece dovrebbero essere processati per 
reati o crimini di guerra. 

Non sono un reduce: essere stato nei teatri di guerra, og-
getto di qualche schioppettata e colpo di mortaio, di qualche 
tentativo di killeraggio, di arresto e detenzione per sospetto 
spionaggio, non mi qualifica né come combattente né come 007. 
D’altra parte, i decenni di addestramento e di preparazione, la 
militanza in altri eserciti, le specializzazioni conseguite non mi 
rendono necessariamente un esperto di guerra. Stupisco di fron-
te alla competenza di giovani e vecchi appassionati di cose mi-
litari, che continuano ad aggiornarsi pur sapendo che di quella 
sapienza non se ne faranno mai niente. Sanno che il loro parere 
non sarà mai chiesto: il monopolio della scienza militare è de-
tenuto da «esperti» ben accreditati che, oltre a ignorare mol-
te cose, non hanno mai visto una caserma, un combattimento, 
un’arma, un corpo spappolato dalle esplosioni. Eppure, grazie 
alla transumanza politica, agli interessi personali e alla carriera 
burocratica, sono costoro che arrivano a dettare e imporre le lo-
ro leggi della guerra, cosí. Cosí come ci sono quelli che dettano 
le leggi dell’economia senza aver mai frequentato una fabbrica, 
una fattoria o la famiglia di un disoccupato. 

Inoltre, non sono uno stratega soltanto perché sono stato 
nelle stanze dei bottoni. Semmai, aver esercitato il comando di 
operazioni internazionali e partecipato alle decisioni militari re-
lative alle guerre balcaniche e alle operazioni italiane dal 1982 
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al 2005 mi ha reso corresponsabile d’imprese talvolta epiche e 
talvolta tutt’altro che esaltanti. L’immersione nei drammi indi-
viduali e collettivi dei dopoguerra, che ha segnato la parte piú 
matura della mia carriera militare, mi ha forse dato una sensi-
bilità particolare verso le conseguenze delle guerre, ma non al 
punto da farmi sentire qualificato a parlarne da «vittima».

Infine, non ritengo che gli anni di studi militari, di pubblica-
zioni e di analisi dei conflitti mi elevino al rango di accademico 
della guerra. Mi piace essere un soldato che apprezza i soldati 
perché riescono a «sgamare il fasullo», e ho sempre sorriso dei 
«soloni» che vogliono «erudire il pupo». Mi piace raccontare 
quello che so e che posso dire, e discutere con tutti. Sono con-
vinto che la sicurezza nazionale abbia bisogno di confronti one-
sti: è un vero delitto lasciare che sia soffocata dalla burocrazia, 
che diventi una merce di scambio per ottenere prebende e pol-
trone, un carrozzone da guidare per convenienza politica o una 
diligenza da assaltare per profitto personale. Vorrei che le for-
ze armate, e in particolare le nostre, fossero la prima linea del 
rinnovamento strutturale, dell’efficienza, dell’etica, della lotta 
alla corruzione, dell’eliminazione degli sprechi e delle ridon-
danze, della costruzione dell’Europa, della riforma della Nato 
e del recupero della dignità nazionale. 

Ma forse è troppo.

Che cosa spiegare.

La guerra da spiegare non ha una definizione precisa: è un 
fenomeno sociale in continuo mutamento che, assumendo va-
rie forme e adattandosi a molteplici esigenze umane, ha fatto la 
storia antica, riempie la cronaca presente e prepara i vari futu-
ri, che non sono lí ad attenderci, ma che noi, oggi, istante per 
istante, contribuiamo a costruire. 

È la guerra tra stati, popoli, culture, religioni, corporazioni e 
bande per interessi pubblici e privati, per la grandezza o per la 
miseria degli uomini. È la guerra partorita dal pensiero umano, 
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che si è rigenerata piú volte con i mutamenti tecnici, militari e 
dottrinali. È la guerra che continua a maciullare e perdere ge-
nerazioni di uomini, impedendone o ritardandone il progresso; 
la tragedia delle generazioni perdute in guerra o a causa della 
guerra si affianca, però, al riscatto di dignità e libertà che solo 
con la guerra altre generazioni riescono a ottenere.

È la guerra che diventa motore della scienza e dell’ingegneria 
sociale: perché nulla come la guerra riesce a mobilitare le risorse 
intellettuali e materiali. È la guerra che ha continuamente mu-
tato il significato di vittoria e sconfitta, i ruoli dei protagonisti 
e delle comparse, dei militari e dei civili, dei combattenti e dei 
renitenti, degli interessati e degli indifferenti, dei cinici e dei 
compassionevoli. È la guerra che ha visto mutare gli scopi, le 
intenzioni, i pretesti e le giustificazioni dei politici che la ordi-
nano e la ordiscono, degli intellettuali che ne preparano le basi 
concettuali e motivazionali, degli scienziati che ne forniscono gli 
strumenti sempre piú letali, dei «fantasisti della violenza» che 
preparano genocidi, pulizie etniche e nuovi metodi per uccidere 
e far soffrire inutilmente il corpo e la dignità di altri uomini, dei 
criminali tecnologici che godono della sofisticazione dei mezzi 
di distruzione (per questo definiti «scientifici», «chirurgici» e 
perfino «umanitari»), e dei criminali bruti che, non disponen-
do di tecnologia, ricorrono a sistemi piú arcaici (per questo de-
finiti «efferati», mentre in realtà ottengono gli stessi risultati). 
È la guerra degli spin doctors, gli ingegneri della manipolazione 
dell’informazione, della verità e delle coscienze, che ne diffon-
dono l’esigenza o i pretesti sfruttando le debolezze, le ambi-
zioni e le paure umane. 

La guerra da spiegare è orfana e bastarda, vergine e mere-
trice. Non ha genitori; e nessuno ne reclama mai la paternità, 
pur sfruttandola. Conserva gelosamente la propria esclusività e 
non vuole essere confusa con altre manifestazioni umane o be-
stiali. Ma, di fatto, si concede a ogni passione e scopo, morale 
o immorale, alla gloria come alla nefandezza, alla politica come 
all’imbroglio. È generatrice di grandezza e di miseria, ma sem-
pre tesa alla replica e alla perpetuazione di se stessa. 
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La spiegazione della guerra si è sempre limitata alle cause 
remote e contingenti, agli avvenimenti, alle azioni e alle loro 
conseguenze, a chi l’ha persa e a chi l’ha vinta, come un gioco.

A chi spiegare.

Ammiro molto chi ha trattato in maniera semplice qualche 
argomento importante, come la Shoah o la Costituzione, im-
maginando di spiegarlo ai propri figli o nipotini. Di solito, si 
spiega qualcosa a qualcuno che non ne sa niente o che è talmen-
te confuso da non capirci molto. E in genere i padri e i nonni 
ritengono che i piú confusi siano i figli e i nipoti. 

Tuttavia, mi sono reso conto che, a chiunque avessi indiriz-
zato le mie riflessioni, non mi sarei mai trovato di fronte qual-
cuno completamente digiuno di guerra. Anzi, quasi tutti, e a 
qualsiasi età, hanno già una propria idea della guerra: un’idea 
nata dall’istinto, dal mito, dal racconto familiare, dal tamtam 
delle esperienze, dalla diffusione dei mezzi di comunicazione o 
dalla straordinaria capacità della guerra di essere una metafora 
della vita stessa, delle attività come delle passività, della fred-
dezza razionale come della passione. E questo vale anche per le 
generazioni dei miei figli e nipoti. 

Mia figlia e mio figlio, piú o meno quarantenni, hanno già 
conosciuto tutte le realtà delle guerre moderne e dei relativi do-
poguerra che i generali della mia generazione hanno sperimen-
tato negli ultimi quindici anni di carriera. È ormai troppo tardi 
per spiegare la guerra alla generazione dei miei figli, a meno di 
non avere argomenti in grado di ribaltare completamente ciò 
che sanno e far vedere un futuro che viene nascosto. 

In teoria, i bambini di sei anni come mio nipote Fabio potreb-
bero apprezzare una spiegazione semplice di un fenomeno comples-
so. Mi sono chiesto se non fosse troppo presto. Ma, osservandoli 
giocare da soli o con i compagni, mi sono reso conto che è tardi 
anche per loro. La televisione, i videogiochi, i cartoni animati e 
la fantasia li hanno già introdotti alla guerra, molto piú vicina alla 
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realtà quotidiana che alla rappresentazione scolastica e filosofica. 
A quell’età, i bambini sparano con armi tradizionali e laser vere1 
o simulate, centrano bersagli in movimento a una velocità incre-
dibile, non si curano per nulla di chi sia il bersaglio: l’avversario 
è soltanto uno che il gioco ha già individuato e catalogato, uno 
che la fiction ha costruito in modo tale da giustificare l’uso, con-
tro di lui, di tutta la violenza che la fantasia può immaginare e la 
tecnologia esprimere. I ragazzini di quella generazione ne sanno 
piú di me su come eliminare un avversario in maniera tecnolo-
gica, e sembrano avere meno scrupoli. Mentre quelli piú piccoli 
come mio nipote Flavio, di tre anni, si avviano fieramente e piú 
precocemente sulla strada dell’aggressività, guardando gli stes-
si programmi televisivi e cercando di difendersi dai piú grandi. 

Il gioco della guerra piú diffuso secondo lo stereotipo maschi-
le è quello duro, violento, fisico, dinamico, veloce: lo stesso che 
si richiama allo hard power delle moderne teorie delle relazioni 
internazionali e all’energia cinetica (kinetic) delle esplosioni di 
violenza militare. Ma anche le ragazze sono affiliate alla guer-
ra moderna, e non solo perché il soft power che caratterizza le 
piú avanzate concezioni belliche sfrutta lo stereotipo femminile 
fatto di persuasione, inganno e seduzione. Le bambine dell’età 
della mia nipotina Chiara, di dieci anni, imparano a usare le 
stesse armi dei ragazzi e meglio di loro utilizzano le tecniche di 
violenza psicologica come la coercizione, e di ritorsione come 
l’abbandono che spesso segue la seduzione. Qualcuno, a nostra 
insaputa o con la nostra tacita benedizione, ha già tracciato il 
percorso di guerra dei nostri ragazzi, indirizzandoli verso la 
violenza diretta e indiretta. 

Non si sa quanto l’educazione o la rieducazione successiva 
possano correggere le convinzioni e le deviazioni di quell’età, 
sempre ammesso che tra famiglia, scuola e quartiere ci sia la vo-
glia di farlo. Si dice che l’uomo apprenda le conoscenze essen-

1 Per i bambini e le bambine sono state commercializzate armi tradizionali in grado 
di uccidere (come accaduto) e armi «giocattolo» a puntamento laser di classe 2 e 3, po-
tenzialmente dannose per gli occhi. Altri dispositivi laser che comandano armi virtuali 
sono identici a quelli che comandano le armi vere, da guerra. 
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ziali nei primi quattro anni di vita, quando, da solo, impara e 
sperimenta. Il resto della vita offre l’opportunità di completare 
la conoscenza, ma quelli che ci riescono sono pochi. Per la mag-
gior parte delle persone, il resto della vita serve ad apprendere 
nozioni inutili e ridondanti. E si apprendono piú facilmente le 
nozioni che confermano quanto già si crede, piuttosto che quel-
le che lo smentiscono. 

Perciò, è difficile orientare l’educazione di un bambino di 
sei anni, è già tardi. E soprattutto è quasi impossibile sradica-
re tutto ciò che, negli anni d’imitazione ed esperienza diretta, 
con relativi traumi, eccitamenti e giochi, ogni uomo in erba ha 
già imparato. 

La guerra è uno di quei pochi ambiti intellettuali in cui la 
spiegazione non cade in un terreno vergine, ma si scontra con 
una convinzione maturata con l’esperienza o istintiva, deri-
vante dall’autoapprendimento e dalla parte limbica del nostro 
cervello, sede di tutte le informazioni ataviche, necessarie alla 
sopravvivenza. 

La spiegazione deve perciò essere precisa e circoscritta: ogni 
generalizzazione comporta un’eccezione, e nella guerra le ec-
cezioni sono sempre questioni importanti, di vita o di morte. 
Ogni tesi o teoria si scontra con una prassi di solito dramma-
tica e perfino perversa. La spiegazione generica prima o poi si 
confronta con l’obiezione: «Be’, vallo a spiegare a loro!» Dove 
«loro» sono tutti quelli che hanno un’idea diversa da noi e mil-
le esempi concreti che la sostengono. Perché diversa è la sen-
sazione o la consapevolezza che ciascuno ha nei confronti della 
violenza, della forza, della giustizia, delle armi, dell’autorità, 
della lotta e della repressione. La sfida di andare a «spiegarlo a 
loro» non viene quasi mai raccolta. Nessuno se la sente di an-
dare a spiegare qualcosa a chi ne determina o subisce le conse-
guenze. Si preferisce ricorrere al fanatismo per imporre dogmi 
o suscitare una supina acquiescenza. 

Ho quindi deciso di risparmiare ai miei figli e nipoti una le-
zione, una favola o un paternalistico sermone sulla guerra. Ai 
lettori non voglio insegnare nulla, neppure ai giovani, a cui si 
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rivolgono sempre quei maestri che tentano d’imporre un pro-
prio pensiero contando sull’anzianità e sull’esperienza. Men-
tre proprio l’età e l’esperienza dovrebbero rendere gli anziani 
consapevoli della loro ignoranza e del distacco crescente dalle 
esigenze dei giovani. 

La spiegazione si rivolge perciò a me stesso, a quella parte 
di me che sulla guerra ha ancora molti dubbi e posizioni non 
definitive. I dubbi che dovrebbe avere chi accetta la guerra 
convinto di conoscerla, o chi la rifiuta per fede, ideologia o 
ipocrisia. I dubbi che sicuramente hanno le vittime innocen-
ti e i familiari dei caduti, e che dovrebbero avere i liberatori 
e i liberati, i vincitori e i vinti, i politici che la scatenano per 
convenienza e ideologia in nome della pace, della libertà e dei 
diritti (permettendo torture e disumanità), gli intellettuali che 
ricorrono a qualsiasi speculazione, invenzione e funambolismo 
per giustificarla o condannarla, i ragazzi che la vedono come 
un gioco, gli economisti che dicono sia un affare, gli scienziati 
e i tecnocrati che la considerano uno stimolo per il progresso, 
i mercenari che la fanno per soldi, gli esaltati che ci prendono 
gusto, i generali che la conducono per dovere professionale, i 
soldati che la combattono cercando la gloria, convinti di poter 
fare qualcosa, e i civili che invece la subiscono credendo di non 
poterci fare niente… 

Ecco, cercando di spiegarmi la guerra, spero di spiegarla un 
poco anche a «loro». 


