
i.

C’erano due tizi, stesi tra i rovi.
– Cosa ti credi, di insegnarmi il mio mestiere? – bi-

sbigliò il primo.
– Non mi credo niente, – rispose il compagno, un 

ragazzone con i capelli lunghi e biondi che si chiama-
va Lawrence.

I due uomini, con il binocolo in pugno, osservavano 
immobili una coppia di lupi. Erano le dieci del matti-
no, il sole gli cuoceva la schiena.

– Quel lupo lí è Marcus, – riprese Lawrence. – È 
tornato.

L’altro scosse il capo. Era un uomo della zona, picco-
lo, scuro, un po’ tignoso. Da sei anni teneva d’occhio 
i lupi del Mercantour. Si chiamava Jean.

– È Sibellius, – mormorò.
– Sibellius è piú grosso. E non ha quel ciuffo giallo 

intorno al collo.
Jean Mercier, spiazzato, regolò di nuovo il binocolo, 

mise a fuoco ed esaminò attentamente il lupo maschio 
che, trecento metri a est del loro punto di osservazio-
ne, girava intorno alla rupe di famiglia levando talora 
il muso al vento. Erano vicini, troppo vicini, avrebbero 
fatto meglio a indietreggiare ma Lawrence voleva fil-
mare a tutti i costi. Era venuto per questo, per filmare 
i lupi, poi se ne sarebbe tornato in Canada con il suo 
reportage. Ma da sei mesi rinviava il ritorno con oscuri 
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pretesti. Per dirla proprio tutta, il canadese aveva pian-
tato le tende. Jean Mercier sapeva il perché. Lawrence 
Donald Johnstone, noto studioso dei grizzly canadesi, 
aveva perso la testa per un pugno di lupi europei. E 
non si decideva a dirlo. Del resto, il canadese parlava 
il meno possibile.

– Tornato in primavera, – mormorò Lawrence. – Mes-
so su famiglia. Ma lei non la inquadro.

– È Proserpine, – bisbigliò Jean Mercier, – la figlia 
di Janus e Junon, terza generazione.

– Con Marcus.
– Con Marcus, – ammise finalmente Mercier. – E quel 

che è sicuro è che ci sono dei lupacchiotti nuovi nuovi.
– Bene.
– Benissimo.
– Quanti?
– Troppo presto per dirlo.
Jean Mercier prese qualche appunto su un taccuino 

appeso alla cintura, bevette dalla borraccia e riprese la 
propria posizione senza far scricchiolare neppure un 
fuscello. Lawrence posò il binocolo, si asciugò la fac-
cia. Tirò a sé la cinepresa, e dopo aver messo a fuoco 
Marcus l’avviò sorridendo. Aveva passato quindici anni 
della sua vita tra i grizzly, i caribú e i lupi del Canada, 
a percorrere da solo le immense riserve, a osservare, 
annotare, filmare, dando talora una mano ai suoi ami-
ci selvatici piú vecchi. Non esattamente dei mattac-
chioni. Una vecchia femmina di grizzly, Joan, gli veni-
va incontro a capo chino per farsi grattare la pelliccia. 
E Lawrence non immaginava che la povera Europa, 
striminzita, devastata e ammansita, avesse qualcosa di 
decente da offrirgli. Aveva accettato quella missione-
reportage nel massiccio del Mercantour con molta ri-
luttanza, tanto per.

E invece aveva finito per mettere radici in quell’an-
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golo di montagna, rimandando il ritorno. In poche pa-
role, temporeggiava. Temporeggiava per i lupi europei 
e il loro misero manto grigio, parenti poveri e ansanti 
degli animali folti e chiari dell’Artico e che meritavano, 
secondo lui, tutto il suo affetto. Temporeggiava per i 
nugoli di insetti, per il sudore a fiumi, per la macchia 
carbonizzata, per il calore crepitante delle terre me-
diterranee. – E aspetta, non hai ancora visto niente, 
– gli diceva Jean Mercier in tono un po’ sentenzioso, 
con l’espressione orgogliosa degli habitué, di quelli stra-
cotti, dei sopravvissuti dell’avventura solare. – Siamo 
solo a giugno.

E poi temporeggiava per Camille.
Da quelle parti dicevano «piantare le tende».
– Non è un rimprovero, – gli aveva detto Jean Mer-

cier in tono solenne, – è solo perché tu lo sappia: hai 
piantato le tende. – Be’, adesso lo so, – aveva risposto 
Lawrence.

Lawrence spense la cinepresa, la posò delicatamente 
sulla sua borsa, la coprí con un panno bianco. Il giova-
ne Marcus era sparito verso nord.

– A caccia prima del grande caldo, – commentò Jean.
Lawrence si spruzzò la faccia, inumidí il cappellino, 

bevette una dozzina di sorsi. Dio santo, che sole. Mai 
visto un inferno simile.

– Almeno tre lupacchiotti, – mormorò Jean.
– Sto cuocendo, – disse Lawrence con una smorfia, 

passandosi la mano sulla schiena.
– Aspetta. Non hai ancora visto niente.


