Addossato al muro nero della cantina, Jean-Baptiste
Adamsberg fissava I’enorme caldaia che due giorni pri-
ma aveva interrotto ogni forma di attivita. Era successo
un sabato, il 4 ottobre, con la temperatura esterna scesa
intorno a un grado e un vento che veniva dritto dall’ Ar-
tico. Il commissario, inesperto, esaminava la calandra
e i tubi silenziosi nella speranza che il suo sguardo be-
nevolo ravvivasse I’energia del marchingegno o facesse
apparire il tecnico che doveva venire e che non veniva.

Non che fosse sensibile al freddo o che trovasse la si-
tuazione sgradevole. Al contrario, I’idea che ogni tanto
il vento del Nord si fiondasse dritto dalla banchisa fi-
no alle vie del tredicesimo arrondissement di Parigi, sen-
za scali né deviazioni, gli dava I’'impressione di potere
arrivare in un passo a quei ghiacci lontani, di poterci
camminare sopra, di poterci scavare qualche buco per
la caccia alla foca. Si era messo un gilet sotto la giacca
nera e, fosse dipeso da lui, avrebbe aspettato tranquil-
lamente ’arrivo del riparatore spiando nel frattempo
I’apparizione del muso della foca.

A modo suo, perd, il potente congegno acquattato nei
sotterranei partecipava appieno alla soluzione dei casi
che convergevano di continuo verso la divisione Anti-
crimine, scaldando i corpi dei trentaquattro radiatori e
dei ventotto sbirri dell’edificio. Corpi ormai intorpidi-
ti dal freddo, infagottati nelle giacche a vento, che si
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accalcavano intorno alla macchinetta del caffe, con le
mani guantate strette sui bicchierini di plastica bian-
chi. O che addirittura lasciavano gli uffici per trasfe-
rirsi nei bar dei dintorni. Il lavoro, di conseguenza, ne
risentiva. Casi di primaria importanza, reati di sangue.
Di cui I’enorme caldaia si infischiava altamente. Rega-
le e tirannica, aspettava che uno specialista si degnasse
di scomodarsi per venire ai suoi piedi. Per questo, in
segno di buona volonta, Adamsberg era sceso a render-
le un breve e inutile omaggio e a trovare, soprattutto,
un po’ di ombra e di silenzio sfuggendo alle lamentele
dei suoi uomini.

Queste laghanze, quando nei locali si riusciva a man-
tenere una temperatura di dieci gradi, non facevano pre-
sagire nulla di buono per lo stage sul dna in Québec,
dove I’autunno si preannunciava rigido - meno quattro
ieri a Ottawa e gia un po’ di neve qua e la. Due setti-
mane dedicate alle impronte genetiche, saliva, sangue,
sudore, lacrime, urina e secrezioni varie che al giorno
d’oggi venivano catturate nei circuiti elettronici, sele-
zionate ed elaborate, liquidi umani ormai divenuti ve-
ri e propri ordigni di guerra della criminologia. A otto
giorni dalla partenza, i pensieri di Adamsberg erano gia
decollati verso le foreste del Canada, immense, gli ave-
vano detto, disseminate da milioni di laghi. Danglard, il
suo vice, gli aveva ricordato brontolando che avrebbero
dovuto fissare schermi di computer e non certamente
le superfici dei laghi. Era ormai un anno che il capita-
no Danglard brontolava. Adamsberg sapeva il perché
e aspettava paziente che quel brontolio si attenuasse.

Danglard non pensava ai laghi, e pregava ogni giorno
perché un caso scottante inchiodasse a Parigi I'intera
Anticrimine. Da un mese rimuginava il suo imminente
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decesso nell’esplosione dell’aeroplano sopra I’ Atlantico.
Ma, da quando il tecnico che doveva venire non veni-
va, il suo umore era migliorato. Faceva assegnamento
sull’improvviso guasto della caldaia sperando che quella
botta di freddo sgominasse i fantasmi assurdi nati dalle
solitudini ghiacciate del Canada.

Adamsberg posod la mano sulla calandra della mac-
china e sorrise. Danglard sarebbe stato forse capace di
mettere fuori uso la caldaia, prevedendone in anticipo
gli effetti destabilizzanti? Di ritardare I’arrivo del ri-
paratore? Si, Danglard ne sarebbe stato capace. La sua
intelligenza fluida si insinuava nei congegni pid sottili
della mente umana. A condizione perd che poggiasse-
ro sulla ragione e sulla logica, ed era proprio su questo
crinale, tra ragione e istinto, che da anni Adamsberg e
il suo vice divergevano diametralmente.

Il commissario risalf la scala a chiocciola e attraverso
lo stanzone al pianoterra dove gli uomini si muovevano
al rallentatore, pesanti sagome ispessite dalle sciarpe
e dai maglioni in sovrappid. Senza che nessuno ne sa-
pesse bene il motivo, quella stanza era chiamata la sala
del Concilio, probabilmente, pensava Adamsberg, per
via delle riunioni collettive che vi si svolgevano, del-
le conciliazioni o dei conciliaboli. Allo stesso modo, la
stanza attigua era chiamata sala del Capitolo, spazio pit
esiguo in cui si tenevano le assemblee ristrette. Qua-
le ne fosse I’origine, Adamsberg non lo sapeva. Pro-
babilmente una trovata di Danglard, la cui cultura gli
pareva talora senza limiti e quasi tossica. Il capitano
era soggetto a brusche esplosioni di sapere, tanto fre-
quenti quanto incontrollabili, un po’ come un cavallo
che si scrolli con un fremito fragoroso. Bastava un vago
stimolo - una parola poco usata, un concetto non chia-
ro - perché lui partisse con una tirata erudita e non
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necessariamente opportuna che un gesto della mano
bastava a interrompere.

Scuotendo il capo, Adamsberg fece capire ai volti che
si levavano al suo passaggio che la caldaia si rifiutava
di dare segni di vita. Giunse all’ufficio di Danglard,
che con aria cupa terminava i rapporti urgenti, nel caso
sciagurato in cui avesse dovuto partire per il Labrador,
senza neppure arrivarci per via di quell’esplosione so-
pra I’ Atlantico provocata dall’incendio del reattore si-
nistro, intasato da un nugolo di storni venuti a infilarsi
nelle turbine. Eventualita che, a suo modo di vedere,
lo autorizzava pienamente a stappare una bottiglia di
bianco prima delle sei del pomeriggio. Adamsberg si
sedette sull’angolo del tavolo.

— A che punto siamo, Danglard, con il caso Her-
noncourt?

- Lo stiamo chiudendo. Il vecchio barone ha confes-
sato. Una confessione completa, limpida.

- Troppo limpida, - disse Adamsberg scostando il rap-
porto e prendendo il giornale che giaceva ben piegato
sul tavolo. - C’¢ una cena di famiglia che si trasforma
in una carneficina, un vecchio titubante, che incespi-
ca nelle parole. E di colpo tutto diventa limpido, senza
ombre né chiaroscuri. No, Danglard, questa cosa non
la firmiamo.

Adamsberg voltd rumorosamente una pagina del
giornale.

- E questo cosa significa? - domandd Danglard.

— Che riprendiamo tutto daccapo. Il barone ci piglia per
ifondelli. Copre qualcuno, molto probabilmente la figlia.
- E la figlia lascerebbe andarci di mezzo il padre?

Adamsberg voltd un’altra pagina del giornale. A Dan-
glard non andava che il commissario gli leggesse il suo
giornale. Glielo restituiva tutto stropicciato e in disor-
dine, e poi non c’era verso di rimetterlo a posto.
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- Non ¢ la prima volta che capita, - rispose Adams-
berg. — Tradizioni aristocratiche, e soprattutto senten-
za mite per un uomo anziano e debole. Le ripeto, ¢ im-
pensabile che non ci siano chiaroscuri. 11 voltafaccia &
troppo netto e la vita non & mai cosf univoca. Quindi
qui ¢’¢ qualcuno che bara.

Danglard, stanco, ebbe I'improvviso desiderio di pren-
dere il rapporto e sbattere tutto per aria. E di strappare
quel giornale che Adamsberg scompaginava distratta-
mente trale mani. Vera o falsa che fosse, sarebbe dovu-
to andare a verificare la stramaledetta confessione del
barone, solo per le vaghe intuizioni del commissario.
Intuizioni che agli occhi di Danglard erano molto simili
a una razza primitiva di molluschi apodi, senza piedi né
zampe, né alto né basso, corpi translucidi che galleggia-
vano sotto la superficie dell’acqua esasperando, se non
addirittura ripugnando, la mente precisa e rigorosa del
capitano. Sarebbe dovuto andare a verificare perché
quelle intuizioni apodi si rivelavano fin troppo spesso
esatte, in grazia di chissa quale prescienza che sfidava
le logiche piu raffinate. Prescienza che aveva portato
Adamsberg, un successo dopo ’altro, fino a quel tavo-
lo, fino a quel ruolo, capo strampalato e sognante della
divisione Anticrimine del tredicesimo arrondissement.
Prescienza che lo stesso Adamsberg negava e che chia-
mava semplicemente le persone, la vita.

- Non poteva dirlo prima? - domando Danglard.
- Prima che battessi a macchina I’intero rapporto?

- Me ne sono reso conto solo stanotte, — disse Adams-
berg chiudendo bruscamente il giornale. - Pensando a
Rembrandt.

Ripiegava in fretta il quotidiano, frastornato da un
improvviso malessere che 1’aveva colto con violenza,
come un gatto che ti salta sulla schiena con le unghie di
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fuori. Come uno choc, una sensazione di oppressione, il
sudore alla nuca, nonostante il freddo dell’ufficio. Ora
passava, sicuramente, stava gia passando.

— Allora, - riprese Danglard prendendo il rappor-
to, — dovremo rimanere qui per occuparcene. Altri-
menti come si fa?

— Quando saremo partiti il caso lo seguira Mordent, e
se la cavera benissimo. A che punto siamo con il Québec?

— 11 prefetto aspetta la nostra risposta domani alle
quattordici, - rispose Danglard, la fronte corrugata per
la preoccupazione.

- Benissimo. Convochi una riunione degli otto par-
tecipanti allo stage, alle diciotto e trenta nella sala del
Capitolo —. Dopo una pausa aggiunse: — Danglard, lei
non ¢ obbligato ad accompagnarci.

— Ah no? Il prefetto in persona ha stilato I’elenco dei
partecipanti. E io figuro in cima alla lista.

In quel preciso momento, Danglard non aveva esatta-
mente |’aspetto di uno dei membri pid eminenti dell’ An-
ticrimine. La paura e il freddo gli avevano tolto I’abitua-
le dignita. Bruttino e poco favorito dalla natura - per
dirla con parole sue — Danglard faceva assegnamento
su un’eleganza impeccabile per compensare i lineamen-
ti senza struttura e le spalle cascanti, e per conferire
un vago fascino inglese al suo lungo corpo molle. Quel
giorno, tuttavia, la faccia tirata, il tronco infagottato in
un giaccone imbottito e la testa coperta da un berret-
to da vela, rendevano vano ogni sforzo di stile. Anche
perché il berretto, appartenente con ogni probabilita a
uno dei suoi cinque figli, era sormontato da un pon-pon,
che Danglard aveva tagliato alla base come meglio pote-
va, ma di cui ancora si vedeva, ridicola, la radice rossa.

— Pud sempre addurre un’influenza provocata dalla
caldaia guasta, — suggeri Adamsberg.



