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Addossato al muro nero della cantina, Jean-Baptiste 
Adamsberg fissava l’enorme caldaia che due giorni pri-
ma aveva interrotto ogni forma di attività. Era successo 
un sabato, il 4 ottobre, con la temperatura esterna scesa 
intorno a un grado e un vento che veniva dritto dall’Ar-
tico. Il commissario, inesperto, esaminava la calandra 
e i tubi silenziosi nella speranza che il suo sguardo be-
nevolo ravvivasse l’energia del marchingegno o facesse 
apparire il tecnico che doveva venire e che non veniva.

Non che fosse sensibile al freddo o che trovasse la si-
tuazione sgradevole. Al contrario, l’idea che ogni tanto 
il vento del Nord si fiondasse dritto dalla banchisa fi-
no alle vie del tredicesimo arrondissement di Parigi, sen-
za scali né deviazioni, gli dava l’impressione di potere 
arrivare in un passo a quei ghiacci lontani, di poterci 
camminare sopra, di poterci scavare qualche buco per 
la caccia alla foca. Si era messo un gilet sotto la giacca 
nera e, fosse dipeso da lui, avrebbe aspettato tranquil-
lamente l’arrivo del riparatore spiando nel frattempo 
l’apparizione del muso della foca.

A modo suo, però, il potente congegno acquattato nei 
sotterranei partecipava appieno alla soluzione dei casi 
che convergevano di continuo verso la divisione Anti-
crimine, scaldando i corpi dei trentaquattro radiatori e 
dei ventotto sbirri dell’edificio. Corpi ormai intorpidi-
ti dal freddo, infagottati nelle giacche a vento, che si 
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accalcavano intorno alla macchinetta del caffè, con le 
mani guantate strette sui bicchierini di plastica bian-
chi. O che addirittura lasciavano gli uffici per trasfe-
rirsi nei bar dei dintorni. Il lavoro, di conseguenza, ne 
risentiva. Casi di primaria importanza, reati di sangue. 
Di cui l’enorme caldaia si infischiava altamente. Rega-
le e tirannica, aspettava che uno specialista si degnasse 
di scomodarsi per venire ai suoi piedi. Per questo, in 
segno di buona volontà, Adamsberg era sceso a render-
le un breve e inutile omaggio e a trovare, soprattutto, 
un po’ di ombra e di silenzio sfuggendo alle lamentele 
dei suoi uomini.

Queste lagnanze, quando nei locali si riusciva a man-
tenere una temperatura di dieci gradi, non facevano pre-
sagire nulla di buono per lo stage sul dna in Québec, 
dove l’autunno si preannunciava rigido – meno quattro 
ieri a Ottawa e già un po’ di neve qua e là. Due setti-
mane dedicate alle impronte genetiche, saliva, sangue, 
sudore, lacrime, urina e secrezioni varie che al giorno 
d’oggi venivano catturate nei circuiti elettronici, sele-
zionate ed elaborate, liquidi umani ormai divenuti ve-
ri e propri ordigni di guerra della criminologia. A otto 
giorni dalla partenza, i pensieri di Adamsberg erano già 
decollati verso le foreste del Canada, immense, gli ave-
vano detto, disseminate da milioni di laghi. Danglard, il 
suo vice, gli aveva ricordato brontolando che avrebbero 
dovuto fissare schermi di computer e non certamente 
le superfici dei laghi. Era ormai un anno che il capita-
no Danglard brontolava. Adamsberg sapeva il perché 
e aspettava paziente che quel brontolio si attenuasse.

Danglard non pensava ai laghi, e pregava ogni giorno 
perché un caso scottante inchiodasse a Parigi l’intera 
Anticrimine. Da un mese rimuginava il suo imminente 
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decesso nell’esplosione dell’aeroplano sopra l’Atlantico. 
Ma, da quando il tecnico che doveva venire non veni-
va, il suo umore era migliorato. Faceva assegnamento 
sull’improvviso guasto della caldaia sperando che quella 
botta di freddo sgominasse i fantasmi assurdi nati dalle 
solitudini ghiacciate del Canada.

Adamsberg posò la mano sulla calandra della mac-
china e sorrise. Danglard sarebbe stato forse capace di 
mettere fuori uso la caldaia, prevedendone in anticipo 
gli effetti destabilizzanti? Di ritardare l’arrivo del ri-
paratore? Sí, Danglard ne sarebbe stato capace. La sua 
intelligenza fluida si insinuava nei congegni piú sottili 
della mente umana. A condizione però che poggiasse-
ro sulla ragione e sulla logica, ed era proprio su questo 
crinale, tra ragione e istinto, che da anni Adamsberg e 
il suo vice divergevano diametralmente.

Il commissario risalí la scala a chiocciola e attraversò 
lo stanzone al pianoterra dove gli uomini si muovevano 
al rallentatore, pesanti sagome ispessite dalle sciarpe 
e dai maglioni in sovrappiú. Senza che nessuno ne sa-
pesse bene il motivo, quella stanza era chiamata la sala 
del Concilio, probabilmente, pensava Adamsberg, per 
via delle riunioni collettive che vi si svolgevano, del-
le conciliazioni o dei conciliaboli. Allo stesso modo, la 
stanza attigua era chiamata sala del Capitolo, spazio piú 
esiguo in cui si tenevano le assemblee ristrette. Qua-
le ne fosse l’origine, Adamsberg non lo sapeva. Pro-
babilmente una trovata di Danglard, la cui cultura gli 
pareva talora senza limiti e quasi tossica. Il capitano 
era soggetto a brusche esplosioni di sapere, tanto fre-
quenti quanto incontrollabili, un po’ come un cavallo 
che si scrolli con un fremito fragoroso. Bastava un vago 
stimolo – una parola poco usata, un concetto non chia- 
ro – perché lui partisse con una tirata erudita e non 
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necessariamente opportuna che un gesto della mano 
bastava a interrompere.

Scuotendo il capo, Adamsberg fece capire ai volti che 
si levavano al suo passaggio che la caldaia si rifiutava 
di dare segni di vita. Giunse all’ufficio di Danglard, 
che con aria cupa terminava i rapporti urgenti, nel caso 
sciagurato in cui avesse dovuto partire per il Labrador, 
senza neppure arrivarci per via di quell’esplosione so-
pra l’Atlantico provocata dall’incendio del reattore si-
nistro, intasato da un nugolo di storni venuti a infilarsi 
nelle turbine. Eventualità che, a suo modo di vedere, 
lo autorizzava pienamente a stappare una bottiglia di 
bianco prima delle sei del pomeriggio. Adamsberg si 
sedette sull’angolo del tavolo.

– A che punto siamo, Danglard, con il caso Her-
noncourt?

– Lo stiamo chiudendo. Il vecchio barone ha confes-
sato. Una confessione completa, limpida.

– Troppo limpida, – disse Adamsberg scostando il rap-
porto e prendendo il giornale che giaceva ben piegato 
sul tavolo. – C’è una cena di famiglia che si trasforma 
in una carneficina, un vecchio titubante, che incespi-
ca nelle parole. E di colpo tutto diventa limpido, senza 
ombre né chiaroscuri. No, Danglard, questa cosa non 
la firmiamo.

Adamsberg voltò rumorosamente una pagina del 
giornale.

– E questo cosa significa? – domandò Danglard.
– Che riprendiamo tutto daccapo. Il barone ci piglia per 

i fondelli. Copre qualcuno, molto probabilmente la figlia.
– E la figlia lascerebbe andarci di mezzo il padre?
Adamsberg voltò un’altra pagina del giornale. A Dan-

glard non andava che il commissario gli leggesse il suo 
giornale. Glielo restituiva tutto stropicciato e in disor-
dine, e poi non c’era verso di rimetterlo a posto.
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– Non è la prima volta che capita, – rispose Adams-

berg. – Tradizioni aristocratiche, e soprattutto senten-
za mite per un uomo anziano e debole. Le ripeto, è im-
pensabile che non ci siano chiaroscuri. Il voltafaccia è 
troppo netto e la vita non è mai cosí univoca. Quindi 
qui c’è qualcuno che bara.

Danglard, stanco, ebbe l’improvviso desiderio di pren-
dere il rapporto e sbattere tutto per aria. E di strappare 
quel giornale che Adamsberg scompaginava distratta-
mente tra le mani. Vera o falsa che fosse, sarebbe dovu-
to andare a verificare la stramaledetta confessione del 
barone, solo per le vaghe intuizioni del commissario. 
Intuizioni che agli occhi di Danglard erano molto simili 
a una razza primitiva di molluschi apodi, senza piedi né 
zampe, né alto né basso, corpi translucidi che galleggia-
vano sotto la superficie dell’acqua esasperando, se non 
addirittura ripugnando, la mente precisa e rigorosa del 
capitano. Sarebbe dovuto andare a verificare perché 
quelle intuizioni apodi si rivelavano fin troppo spesso 
esatte, in grazia di chissà quale prescienza che sfidava 
le logiche piú raffinate. Prescienza che aveva portato 
Adamsberg, un successo dopo l’altro, fino a quel tavo-
lo, fino a quel ruolo, capo strampalato e sognante della 
divisione Anticrimine del tredicesimo arrondissement. 
Prescienza che lo stesso Adamsberg negava e che chia-
mava semplicemente le persone, la vita.

– Non poteva dirlo prima? – domandò Danglard.  
– Prima che battessi a macchina l’intero rapporto?

– Me ne sono reso conto solo stanotte, – disse Adams-
berg chiudendo bruscamente il giornale. – Pensando a 
Rembrandt.

Ripiegava in fretta il quotidiano, frastornato da un 
improvviso malessere che l’aveva colto con violenza, 
come un gatto che ti salta sulla schiena con le unghie di 
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fuori. Come uno choc, una sensazione di oppressione, il 
sudore alla nuca, nonostante il freddo dell’ufficio. Ora 
passava, sicuramente, stava già passando.

– Allora, – riprese Danglard prendendo il rappor- 
to, – dovremo rimanere qui per occuparcene. Altri- 
menti come si fa?

– Quando saremo partiti il caso lo seguirà Mordent, e 
se la caverà benissimo. A che punto siamo con il Québec?

– Il prefetto aspetta la nostra risposta domani alle 
quattordici, – rispose Danglard, la fronte corrugata per 
la preoccupazione.

– Benissimo. Convochi una riunione degli otto par-
tecipanti allo stage, alle diciotto e trenta nella sala del 
Capitolo –. Dopo una pausa aggiunse: – Danglard, lei 
non è obbligato ad accompagnarci.

– Ah no? Il prefetto in persona ha stilato l’elenco dei 
partecipanti. E io figuro in cima alla lista.

In quel preciso momento, Danglard non aveva esatta-
mente l’aspetto di uno dei membri piú eminenti dell’An-
ticrimine. La paura e il freddo gli avevano tolto l’abitua-
le dignità. Bruttino e poco favorito dalla natura – per 
dirla con parole sue – Danglard faceva assegnamento 
su un’eleganza impeccabile per compensare i lineamen-
ti senza struttura e le spalle cascanti, e per conferire 
un vago fascino inglese al suo lungo corpo molle. Quel 
giorno, tuttavia, la faccia tirata, il tronco infagottato in 
un giaccone imbottito e la testa coperta da un berret-
to da vela, rendevano vano ogni sforzo di stile. Anche 
perché il berretto, appartenente con ogni probabilità a 
uno dei suoi cinque figli, era sormontato da un pon-pon, 
che Danglard aveva tagliato alla base come meglio pote-
va, ma di cui ancora si vedeva, ridicola, la radice rossa.

– Può sempre addurre un’influenza provocata dalla 
caldaia guasta, – suggerí Adamsberg.


