Tenendo scostata la tendina con una molletta da
bucato, Lucio poteva osservare piti comodamente il
nuovo vicino di casa. Un tizio piccolo e bruno che ti-
rava su un muro di blocchi di calcestruzzo senza filo a
piombo, a torso nudo nel vento fresco di marzo. Dopo
un’ora di appostamento, all’improvviso Lucio scosse la
testa, come una lucertola che si risveglia bruscamente
dalla sua siesta immobile, e si scolld dalle labbra la si-
garetta spenta.

- Quel tizio, - diagnostico alla fine, - niente sale in
zucca, niente piombo in mano. Se ne va in groppa al
suo asino seguendo la sua bussola. Gli sta bene cosi.

- E allora lascialo perdere, - disse sua figlia, in to-
no distratto.

- So quel che devo fare, Maria.

— E che ti piace scocciare la gente con le tue storie.

Il padre fece schioccare la lingua contro il palato.

- Non diresti cosi se avessi I'insonnia. L’altra notte
I’ho vista come vedo te adesso.

- 51, me I’hai detto.

- E passata davanti alle finestre del primo piano,
lenta come uno spettro.

- Si, - ripeté Maria, indifferente.

Il vecchio si era alzato, appoggiandosi al bastone.

- Come se aspettasse ’arrivo di quello nuovo, e si
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preparasse per la preda. Per lui, - aggiunse, accennan-
do col mento verso la finestra.

- A quello, - disse Maria, - gli entrera da un orec-
chio e gli uscira dall’altro.

— Cosa fara, sono fatti suoi. Dammi una sigaretta,
vado.

Maria infilo direttamente la sigaretta fra le labbra
del padre e I’accese.

- Maria, porco Giuda, togli il filtro.

Maria obbedi e aiuto il padre a indossare il cappot-
to. Poi gli mise in tasca una radiolina da cui usciva un
crepitio di parole indecifrabili. Il vecchio la portava
sempre con sé.

- Non essere troppo brutale, con il vicino, - disse,
sistemandogli la sciarpa.

- Il vicino ne ha viste ben altre, credi a me.

Adamsberg aveva lavorato senza scomporsi sotto la
sorveglianza del vecchio, domandandosi quando sarebbe
venuto a esaminarlo in carne e ossa. Lo guardo attraver-
sare il giardinetto con passo fermo, alto e dignitoso, bel
volto screpolato di rughe, e folti capelli bianchi. Stava
per tendergli la mano quando si accorse che all’uomo
mancava [’avambraccio destro. Sollevo la cazzuola in
segno di benvenuto e poso su di lui un sguardo sereno
e inespressivo.

- Posso prestarle il mio filo a piombo, - disse il vec-
chio educatamente.

- Me la cavo, - rispose Adamsberg sistemando un
altro blocco di calcestruzzo. — Da noi abbiamo sempre
tirato su i muri a occhio, e sono ancora in piedi. Sbi-
lenchi, ma in piedi.

- Fa il muratore?

- No, faccio il poliziotto. Commissario di polizia.

11 vecchio appoggio il bastone contro il muro nuovo
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e si abbottonod il panciotto fino al mento, giusto per as-
sorbire I'informazione.

— Cerca la droga? Cose del genere?

— Cadaveri. Sono nell’ Anticrimine.

- Bene, - disse il vecchio, lievemente scosso. — o
ero nel parquet.

Strizzd I’occhio a Adamsberg.

— Non il Parquet dei giudici’, eh, il parquet di legno.
Vendevo parquet.

Un burlone, ai suoi tempi, pensd Adamsberg rivol-
gendo un sorriso d’intesa al nuovo vicino, che sembra-
va capace di divertirsi con niente senza bisogno degli
altri. Un buontempone, un tipo ameno, ma con degli
occhi neri che ti scorticavano.

- Quercia, faggio, abete. Se le serve, sa a chi rivol-
gersi. C’¢ solo del cotto, a casa sua.

- Si.

- E meno caldo del parquet. Mi chiamo Velasco, Lu-
cio Velasco Paz. Ditta Velasco Paz & figlia.

Lucio Velasco sorrideva cordialmente, senza stacca-
re gli occhi dal viso di Adamsberg, scrutandolo centi-
metro per centimetro. Quel vecchio menava il can per
’aia, quel vecchio aveva qualcosa da dirgli.

— Maria ha preso in mano la ditta. Testa sulle spalle,
non le racconti baggianate, non le vanno a genio.

— Che tipo di baggianate?

- Baggianate sui fantasmi, per esempio, — disse I’uo-
mo strizzando gli occhi neri.

- Non ¢’ pericolo, non ne so di baggianate sui fantasmi.

- Si dice sempre cosi, e poi un giorno ne sai una.

- Forse. Non ¢& sintonizzata, la sua radio. Vuole che
gliela sistemi?

' Parquet designa collettivamente la magistratura inquirente, dalla sala
un tempo riservata ai giudici [N.d.T.].
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- Perché?

— Per ascoltare le trasmissioni.

- No, hombre. Non voglio sentire le loro scemenze.
Alla mia eta uno si € guadagnato il diritto di non farsi
mettere i piedi in testa.

- Certo, - disse Adamsberg.

Se il vicino voleva portarsi in giro una radio senza
audio, e chiamarlo «hombre», affari suoi.

I vecchio fece una nuova pausa, esaminando come
Adamsberg posava i blocchi di calcestruzzo.

- E soddisfatto della casa?

- Molto.

Lucio mormord una battuta incomprensibile e scop-
pid a ridere. Adamsberg sorrise cortesemente. C’era
un che di giovanile nella sua risata, mentre per tutto il
resto aveva |’aria di uno che fosse pid o meno respon-
sabile del destino degli uomini su questa terra.

- Centocinquanta metri quadri, - continud. - Giar-
dino, caminetto, cantina, legnaia. A Parigi, cosi non
ce n’¢ pit. Non si & chiesto perché I’ha avuta per un
tozzo di pane?

- Perché era troppo vecchia, troppo malandata, sup-
pongo.

- E non si & chiesto perché non I’hanno mai de-
molita?

- E in fondo a un vicolo, non da noia a nessuno.

- Eppure, hombre, non un acquirente in sei anni.
Non le ha dato da pensare?

- Il fatto ¢, signor Velasco, che poche cose mi dan-
no da pensare.

Adamsberg raschio la malta in sovrappit con un col-
po di cazzuola.

- Ma supponga che questo le dia da pensare, - insi-
stette il vecchio. — Supponga di chiedersi perché la ca-
sa non trovava un acquirente.
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— Perché ha il gabinetto all’esterno. La gente non si
adatta pid.

- Avrebbero potuto costruire un muro per collegarlo
alla casa, come sta facendo lei.

- Non ¢ per me che lo faccio. E per mia moglie e
mio figlio.

- Non vorra far vivere qui una donna, porco Giuda?

- Non credo. Ci verranno ogni tanto.

— Ma lei? Non dormira qui, lei?

Adamsberg corrugd le sopracciglia, mentre la mano del
vecchio gli si posava sul braccio, chiedendo attenzione.

- Non creda di essere pit furbo degli altri, — disse
il vecchio abbassando la voce. - Venda. Sono cose che
sfuggono al nostro controllo. Sono al di sopra di noi.

- Quali cose?

Lucio mosse le labbra, masticando la sigaretta spenta.

- Vede? - disse, alzando il braccio destro.

- Si, - rispose Adamsberg con rispetto.

— Perso quando avevo nove anni, durante la guer-
ra civile.

- Si.

— E certe volte mi pizzica. Mi pizzica il braccio man-
cante, sessantanove anni dopo. In un punto ben preciso,
sempre lo stesso, — disse il vecchio indicando un punto
nel vuoto. — Mia madre sapeva perché: ¢ un morso di
ragno. Quando il braccio se n’¢ andato, non avevo fi-
nito di grattarlo. Cosi mi prude sempre.

- S, certo, - disse Adamsberg, mescolando la malta
senza far rumore.

— Perché il morso non aveva finito la sua vita, capi-
sce? Esige quello che gli & dovuto, si vendica. Non le
ricorda niente?

- Le stelle, - suggeri Adamsberg. - Brillano ancora,
e invece sono gia morte.

- Se vogliamo, - ammise il vecchio, sorpreso. - O
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il sentimento: prenda un tizio che ama ancora una ra-
gazza, o lei ama lui, e invece non c’¢ pid un cavolo da
fare, afferra la situazione?

- Si.

- E perché quel tizio ama ancora la ragazza, o lei ama
lui? Come si spiega?

- Non lo so, - disse Adamsberg, paziente.

Tra due folate di vento, il solicello di marzo gli scal-
dava dolcemente la schiena e lui stava bene, li, a co-
struire un muro in quel giardino abbandonato. Lucio
Velasco Paz poteva parlargli quanto voleva, la cosa non
lo disturbava.

- E semplicissimo, ¢ che il sentimento non ha anco-
ra finito la sua vita. Esistono fuori di noi, quelle cose.
Bisogna aspettare che finiscano, bisogna grattare fino
alla fine. E se si muore prima di aver finito di vivere,
¢ lo stesso. Gli assassinati continuano a bighellonare
nel vuoto. Una maledizione che viene continuamente
a pizzicarci.

- Morsi di ragno, - disse Adamsberg, chiudendo il
cerchio del discorso.

- Fantasmi, - disse gravemente il vecchio. - Capisce,
adesso, perché nessuno ha voluto la sua casa? Perché &
abitata dai fantasmi, homzbre.

Adamsberg finf di pulire il secchio della malta e si
sfregd le mani.

- Perché no? - disse. - Non mi disturba affatto. So-
no abituato alle cose che mi sfuggono.

Lucio sollevo il mento e osservdo Adamsberg con un
po’ di tristezza.

— Sarai tu, hombre, a non sfuggirle, se fai il furbo.
Che ti credi? Di essere pit forte di lei?

- Lei? E una donna?

- E una «fantasmessa» del tempo che fu, di prima della
Rivoluzione. Una vecchia carogna, un’ombra.
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Il commissario passo lentamente la mano sulla super-
ficie rugosa del calcestruzzo.

- Ah si? - disse in tono improvvisamente pensoso.
- Un’ombra?



