
i.

Tenendo scostata la tendina con una molletta da 
bucato, Lucio poteva osservare piú comodamente il 
nuovo vicino di casa. Un tizio piccolo e bruno che ti-
rava su un muro di blocchi di calcestruzzo senza filo a 
piombo, a torso nudo nel vento fresco di marzo. Dopo 
un’ora di appostamento, all’improvviso Lucio scosse la 
testa, come una lucertola che si risveglia bruscamente 
dalla sua siesta immobile, e si scollò dalle labbra la si-
garetta spenta.

– Quel tizio, – diagnosticò alla fine, – niente sale in 
zucca, niente piombo in mano. Se ne va in groppa al 
suo asino seguendo la sua bussola. Gli sta bene cosí.

– E allora lascialo perdere, – disse sua figlia, in to-
no distratto.

– So quel che devo fare, Maria.
– È che ti piace scocciare la gente con le tue storie.
Il padre fece schioccare la lingua contro il palato.
– Non diresti cosí se avessi l’insonnia. L’altra notte 

l’ho vista come vedo te adesso.
– Sí, me l’hai detto.
– È passata davanti alle finestre del primo piano, 

lenta come uno spettro.
– Sí, – ripeté Maria, indifferente.
Il vecchio si era alzato, appoggiandosi al bastone.
– Come se aspettasse l’arrivo di quello nuovo, e si 
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4	 fred vargas
preparasse per la preda. Per lui, – aggiunse, accennan-
do col mento verso la finestra.

– A quello, – disse Maria, – gli entrerà da un orec-
chio e gli uscirà dall’altro.

– Cosa farà, sono fatti suoi. Dammi una sigaretta, 
vado.

Maria infilò direttamente la sigaretta fra le labbra 
del padre e l’accese.

– Maria, porco Giuda, togli il filtro.
Maria obbedí e aiutò il padre a indossare il cappot-

to. Poi gli mise in tasca una radiolina da cui usciva un 
crepitio di parole indecifrabili. Il vecchio la portava 
sempre con sé.

– Non essere troppo brutale, con il vicino, – disse, 
sistemandogli la sciarpa.

– Il vicino ne ha viste ben altre, credi a me.

Adamsberg aveva lavorato senza scomporsi sotto la 
sorveglianza del vecchio, domandandosi quando sarebbe 
venuto a esaminarlo in carne e ossa. Lo guardò attraver-
sare il giardinetto con passo fermo, alto e dignitoso, bel 
volto screpolato di rughe, e folti capelli bianchi. Stava 
per tendergli la mano quando si accorse che all’uomo 
mancava l’avambraccio destro. Sollevò la cazzuola in 
segno di benvenuto e posò su di lui un sguardo sereno 
e inespressivo.

– Posso prestarle il mio filo a piombo, – disse il vec-
chio educatamente.

– Me la cavo, – rispose Adamsberg sistemando un 
altro blocco di calcestruzzo. – Da noi abbiamo sempre 
tirato su i muri a occhio, e sono ancora in piedi. Sbi-
lenchi, ma in piedi.

– Fa il muratore?
– No, faccio il poliziotto. Commissario di polizia.
Il vecchio appoggiò il bastone contro il muro nuovo 
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e si abbottonò il panciotto fino al mento, giusto per as-
sorbire l’informazione.

– Cerca la droga? Cose del genere?
– Cadaveri. Sono nell’Anticrimine.
– Bene, – disse il vecchio, lievemente scosso. – Io 

ero nel parquet.
Strizzò l’occhio a Adamsberg.
– Non il Parquet dei giudici1, eh, il parquet di legno. 

Vendevo parquet.
Un burlone, ai suoi tempi, pensò Adamsberg rivol-

gendo un sorriso d’intesa al nuovo vicino, che sembra-
va capace di divertirsi con niente senza bisogno degli 
altri. Un buontempone, un tipo ameno, ma con degli 
occhi neri che ti scorticavano.

– Quercia, faggio, abete. Se le serve, sa a chi rivol-
gersi. C’è solo del cotto, a casa sua.

– Sí.
– È meno caldo del parquet. Mi chiamo Velasco, Lu-

cio Velasco Paz. Ditta Velasco Paz & figlia.
Lucio Velasco sorrideva cordialmente, senza stacca-

re gli occhi dal viso di Adamsberg, scrutandolo centi-
metro per centimetro. Quel vecchio menava il can per 
l’aia, quel vecchio aveva qualcosa da dirgli.

– Maria ha preso in mano la ditta. Testa sulle spalle, 
non le racconti baggianate, non le vanno a genio.

– Che tipo di baggianate?
– Baggianate sui fantasmi, per esempio, – disse l’uo-

mo strizzando gli occhi neri.
– Non c’è pericolo, non ne so di baggianate sui fantasmi.
– Si dice sempre cosí, e poi un giorno ne sai una.
– Forse. Non è sintonizzata, la sua radio. Vuole che 

gliela sistemi?

1  Parquet designa collettivamente la magistratura inquirente, dalla sala 
un tempo riservata ai giudici [N.d.T.].
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– Perché?
– Per ascoltare le trasmissioni.
– No, hombre. Non voglio sentire le loro scemenze. 

Alla mia età uno si è guadagnato il diritto di non farsi 
mettere i piedi in testa.

– Certo, – disse Adamsberg.
Se il vicino voleva portarsi in giro una radio senza 

audio, e chiamarlo «hombre», affari suoi.
Il vecchio fece una nuova pausa, esaminando come 

Adamsberg posava i blocchi di calcestruzzo.
– È soddisfatto della casa?
– Molto.
Lucio mormorò una battuta incomprensibile e scop-

piò a ridere. Adamsberg sorrise cortesemente. C’era 
un che di giovanile nella sua risata, mentre per tutto il 
resto aveva l’aria di uno che fosse piú o meno respon-
sabile del destino degli uomini su questa terra.

– Centocinquanta metri quadri, – continuò. – Giar-
dino, caminetto, cantina, legnaia. A Parigi, cosí non 
ce n’è piú. Non si è chiesto perché l’ha avuta per un 
tozzo di pane?

– Perché era troppo vecchia, troppo malandata, sup-
pongo.

– E non si è chiesto perché non l’hanno mai de-
molita?

– È in fondo a un vicolo, non dà noia a nessuno.
– Eppure, hombre, non un acquirente in sei anni. 

Non le ha dato da pensare?
– Il fatto è, signor Velasco, che poche cose mi dan-

no da pensare.
Adamsberg raschiò la malta in sovrappiú con un col-

po di cazzuola.
– Ma supponga che questo le dia da pensare, – insi-

stette il vecchio. – Supponga di chiedersi perché la ca-
sa non trovava un acquirente.
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– Perché ha il gabinetto all’esterno. La gente non si 

adatta piú.
– Avrebbero potuto costruire un muro per collegarlo 

alla casa, come sta facendo lei.
– Non è per me che lo faccio. È per mia moglie e 

mio figlio.
– Non vorrà far vivere qui una donna, porco Giuda?
– Non credo. Ci verranno ogni tanto.
– Ma lei? Non dormirà qui, lei?
Adamsberg corrugò le sopracciglia, mentre la mano del 

vecchio gli si posava sul braccio, chiedendo attenzione.
– Non creda di essere piú furbo degli altri, – disse 

il vecchio abbassando la voce. – Venda. Sono cose che 
sfuggono al nostro controllo. Sono al di sopra di noi.

– Quali cose?
Lucio mosse le labbra, masticando la sigaretta spenta.
– Vede? – disse, alzando il braccio destro.
– Sí, – rispose Adamsberg con rispetto.
– Perso quando avevo nove anni, durante la guer-

ra civile.
– Sí.
– E certe volte mi pizzica. Mi pizzica il braccio man-

cante, sessantanove anni dopo. In un punto ben preciso, 
sempre lo stesso, – disse il vecchio indicando un punto 
nel vuoto. – Mia madre sapeva perché: è un morso di 
ragno. Quando il braccio se n’è andato, non avevo fi-
nito di grattarlo. Cosí mi prude sempre.

– Sí, certo, – disse Adamsberg, mescolando la malta 
senza far rumore.

– Perché il morso non aveva finito la sua vita, capi-
sce? Esige quello che gli è dovuto, si vendica. Non le 
ricorda niente?

– Le stelle, – suggerí Adamsberg. – Brillano ancora, 
e invece sono già morte.

– Se vogliamo, – ammise il vecchio, sorpreso. – O 
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8	 fred vargas
il sentimento: prenda un tizio che ama ancora una ra-
gazza, o lei ama lui, e invece non c’è piú un cavolo da 
fare, afferra la situazione?

– Sí.
– E perché quel tizio ama ancora la ragazza, o lei ama 

lui? Come si spiega?
– Non lo so, – disse Adamsberg, paziente.
Tra due folate di vento, il solicello di marzo gli scal-

dava dolcemente la schiena e lui stava bene, lí, a co-
struire un muro in quel giardino abbandonato. Lucio 
Velasco Paz poteva parlargli quanto voleva, la cosa non 
lo disturbava.

– È semplicissimo, è che il sentimento non ha anco-
ra finito la sua vita. Esistono fuori di noi, quelle cose. 
Bisogna aspettare che finiscano, bisogna grattare fino 
alla fine. E se si muore prima di aver finito di vivere, 
è lo stesso. Gli assassinati continuano a bighellonare 
nel vuoto. Una maledizione che viene continuamente 
a pizzicarci.

– Morsi di ragno, – disse Adamsberg, chiudendo il 
cerchio del discorso.

– Fantasmi, – disse gravemente il vecchio. – Capisce, 
adesso, perché nessuno ha voluto la sua casa? Perché è 
abitata dai fantasmi, hombre.

Adamsberg finí di pulire il secchio della malta e si 
sfregò le mani.

– Perché no? – disse. – Non mi disturba affatto. So-
no abituato alle cose che mi sfuggono.

Lucio sollevò il mento e osservò Adamsberg con un 
po’ di tristezza.

– Sarai tu, hombre, a non sfuggirle, se fai il furbo. 
Che ti credi? Di essere piú forte di lei?

– Lei? È una donna?
– È una «fantasmessa» del tempo che fu, di prima della 

Rivoluzione. Una vecchia carogna, un’ombra.
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Il commissario passò lentamente la mano sulla super-

ficie rugosa del calcestruzzo.
– Ah sí? – disse in tono improvvisamente pensoso. 

– Un’ombra?
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