
1.  Tutti, almeno una volta nella vita, affacciandosi
    alla finestra, hanno pensato di fare il salto

Tutti, almeno una volta nella vita, affacciandosi alla fi-
nestra, hanno pensato di saltare.

Per qualcuno l’ossessione ritorna non appena si sporge. 
Bastano pochi metri d’altezza. Quando l’idea si fa largo 
nel cervello stringe le mani sulla balaustra del balcone o 
sugli stipiti della finestra per frenare l’impulso. L’attrazio-
ne per il vuoto è una specie di controvertigine. Solo po-
chissimi saltano per davvero, ma tutti, almeno una volta 
nella vita, affacciandosi alla finestra, hanno pensato di fa-
re il salto.

Per non saltare bisogna rispettare i cicli del sonno e del-
la veglia. Dormire in maniera regolare. Otto ore di sonno 
e sedici di veglia. Le ore di sonno sono le piú pericolose, 
ma durano meno. Le ore di veglia puoi riempirle con un’oc-
cupazione che ti toglie le forze e che ti manda a dormire 
con grande stanchezza. Io per esempio sono occupato dal 
discorso. Per tutto il giorno mi concentro sul discorso, pen-
so il discorso, scrivo il discorso, provo il discorso. La se- 
ra sono stremato e la notte dormo.

Otto ore di sonno, sedici di veglia.

Il Negro Matto Africano invece no. Il Negro Matto 
Africano dorme cinque minuti ogni ora. Dorme cinque mi-
nuti, si sveglia, beve un caffè, sta sveglio un’oretta scarsa 
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e poi si rimette a dormire per cinque minuti. Poi si sveglia, 
si beve il caffè, sta sveglio un’oretta scarsa e si rimette a 
dormire per altri cinque minuti. Eccetera. Totale: dieci mi-
nuti in due ore. Venti minuti in quattr’ore, mezz’ora in sei, 
un’ora piena su dodici. Nell’arco del giorno e della notte si 
fa due ore di sonno e ventiquattro caffè. Non saprei dirvi 
se dorme in questa maniera perché è matto, o è matto per-
ché dorme in questa maniera. Saranno i caffè?

Il Negro Matto Africano dorme cinque minuti, poi si 
sveglia, prepara il caffè e aspetta. Dopo qualche minuto il 
caffè gli parla e dice gorgoglio nel gorgo, gorgoglio nel gor-
go, gorgoglio nel gorgo.

Voi l’avete mai visto un negro, Mazzini?
Certo che l’avete visto, voi girate l’Europa, andate in 

Svizzera, in Francia, vivete a Londra che sarà piena di ne-
gri, vero Mazzini? E poi voi siete genovese e al porto di 
Genova di negri ne sbarcano tutti i giorni, vero? Lo so che 
uno l’avete visto anche a Roma nel 1849, nei giorni della 
repubblica romana. Com’era quel negro, Mazzini? Era al-
to? Era grosso? No, era piccolo, dicono. Un negretto col 
cappotto. Il cappotto era grosso e lo faceva sembrare anco-
ra piú piccolo. C’aveva anche un cane. Si chiamava Guer-
rillo. Il cane dico. Mentre il negro era Aguyar. Andreas 
Aguyar. C’aveva tre zampe. Il cane, non il negro. Che ave-
vate capito, Mazzini? Pensavate che era un’allusione scon-
cia? Mazzini, qui si fa la rivoluzione, mica si raccontano 
barzellette. Il cane Guerrillo era rimasto azzoppato in bat-
taglia. Il negro invece era figlio di schiavi negri africani de-
portati in Sudamerica. Infatti lui era nato a Montevideo. 
Garibaldi l’aveva liberato e se l’era portato a Roma, vero 
Mazzini? A battagliare. E lui, il negro, c’aveva la corda, 
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cioè il lazo e faceva la guerra con quello. Il negro, il cane e 
il lazo a Roma. Che storia, Mazzini!

Scusate Mazzini. Lo so che voi state pensando che io 
parlo del negro perché voglio perdere tempo, perché og-
gi non c’ho voglia di lavorare al discorso. E invece io par- 
lo del negro col cane perché mi piacerebbe metterci pure 
lui nel discorso. È una figura secondaria, ma se vogliamo 
preparare un bel discorso dobbiamo curare anche i partico-
lari. Ma andiamo con ordine e quando arriverà il momento 
di parlare del negro, parleremo anche di lui.

Perciò non perdiamo altro tempo e cominciamo a pro-
vare il nostro discorso.


