
Il cervo vive mille anni. Il cinghiale ha due corna sul grugno. La don-
nola concepisce i piccoli attraverso la bocca e li partorisce dall’orecchio. 
Il toro perde le forze se viene legato a un fico. Il caprone ha sempre la 
febbre e il suo sangue è cosí caldo che perfora il diamante. Lo struzzo è 
una specie di cammello in grado di ingoiare qualsiasi cosa, compresi gli 
oggetti di metallo. La lince è un gigantesco verme bianco il cui sguardo 

sopra: Pappagallo (1270-75 ca).
Nella seconda metà del xiii secolo, il pappagallo diventa un animale da compagnia, del qua-
le regine, principesse e aristocratiche apprezzano i colori e il chiacchiericcio. Questa moda, 
nata in Inghilterra ma ben presto adottata anche sul continente, durerà fino al Cinquecento.

a fianco: Il mondo degli uccelli (1445-50 ca).
L’uomo medievale conosce bene gli uccelli, molto meglio dei pesci e perfino dei quadrupedi 
selvatici. Gli piace osservarli, ascoltarli, ammirarli. Bestiari ed enciclopedie elencano e de-
scrivono numerose specie.

pagine precedenti: Pantera (1450 ca).
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trapassa i muri. La iena cambia sesso a suo piacimento. Quanto alla ron-
dine, mangia, beve e dorme volando.

Ecco alcune affermazioni che si possono trovare nei bestiari me-
dievali, quegli strani «libri di animali» che parlano delle diverse specie 
zoologiche non tanto per descriverle oggettivamente e ancor meno per 
studiarle in maniera scientifica, ma piuttosto per trarne significati mo-
rali e religiosi. Non sono trattati di storia naturale, almeno non nel sen-
so comune del termine, ma opere che parlano degli animali per meglio 
parlare di Dio, di Cristo, della Vergine, a volte dei santi, e soprattutto 
del diavolo, dei demoni e dei peccatori. Se si soffermano sulle «proprie-
tà» delle bestie e sulle meraviglie delle loro varie «nature», non è per 
dissertare della loro anatomia, etologia o biologia, ma per celebrare la 
Creazione e il Creatore, per trasmettere le verità della fede, per invita-
re i fedeli a emendarsi. Proprio per questo, l’influenza dei bestiari è sta-
ta molto piú grande che se si fosse trattato di semplici manuali di storia 
naturale. A partire dal xii secolo, tale influenza si fa sentire in numerosi 
ambiti: la predicazione, la letteratura allegorica, la scultura romanica, i 

Il cervo e il serpente (1240-50 ca).
Sulla scia degli autori antichi, bestiari ed enciclopedie fanno del cervo il nemico del serpen-
te. Basta questo perché venga considerato un animale cristologico, dotato di proprietà mera-
vigliose e modello di virtú.
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racconti e le favole, il Roman de Renart, i proverbi, i sigilli, gli stemmi. 
Lo studio dei bestiari appartiene piú al campo della storia culturale che 
di quella naturale.

Ecco perché la zoologia medievale non è la zoologia moderna. Essa 
non deve essere studiata – e ancora meno giudicata! – sul metro delle 
nostre attuali cognizioni, della nostra sensibilità, della nostra etica. Sa-
rebbe non soltanto anacronistico, ma anche assurdo. Inoltre, vorrebbe 
dire che non abbiamo la piú pallida idea di cos’è la Storia. Del resto, le 
nozioni di oggi non sono verità assolute ma solo una tappa nell’evolu-
zione della conoscenza; tra qualche secolo faranno probabilmente sorri-
dere i successori dei piú stimati zoologi contemporanei, cosí come questi 
ultimi talvolta sorridono davanti alle affermazioni dei loro predecessori 
ottocenteschi. Il tempo è fatto cosí: in ogni epoca si crede di aver rag-
giunto la verità, o almeno una certa verità. Lo storico deve esserne co-
sciente e tenerne continuamente conto, non soltanto nelle sue indagini 
e riflessioni, ma anche nei giudizi. Al massimo, può fare qualche para-
gone: accettando però che la scienza e le sue applicazioni mutino a se-
conda delle epoche e delle società.

A differenza di quanto generalmente si creda, gli uomini del Medioe-
vo sapevano osservare assai bene la fauna e la flora, ma non pensavano 
affatto che ciò avesse un rapporto con il sapere, né che potesse condur-
re alla verità. Quest’ultima non rientra nel campo della fisica, ma della 
metafisica: il reale è una cosa, il vero un’altra, diversa. Allo stesso modo, 
artisti e illustratori sarebbero stati perfettamente in grado di raffigura-
re gli animali in maniera realistica, eppure iniziarono a farlo solo al ter-
mine del Medioevo. Dal loro punto di vista, infatti, le rappresentazioni 
convenzionali – quelle che si vedono nei bestiari miniati – erano piú 
importanti e veritiere di quelle naturalistiche. Per la cultura medievale, 
preciso non significa vero. Del resto, cos’è una rappresentazione reali-
stica se non una forma di rappresentazione convenzionale come tante 
altre? Non è radicalmente diversa né costituisce un progresso. Se non 
si cogliesse questo aspetto, non si capirebbe niente né dell’arte medie-
vale né della storia delle immagini. Nell’immagine tutto è convenzione, 
compreso il «realismo».

Lo storico della zoologia medievale deve anche considerare che molti 
concetti oggi per noi familiari, all’epoca erano sconosciuti. La nozione 
di mammifero, per esempio, benché piú o meno riconosciuta già da Ari-
stotele – che però non ne faceva un elemento essenziale delle sue classi-
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ficazioni –, nel Medioevo non esiste. Bisognerà aspettare l’Illuminismo 
perché qualche scienziato, come Linneo, le conferisca una certa impor-
tanza nell’organizzazione del mondo animale. Stessa cosa per le nozioni 
di cetaceo, di rettile, di batrace, che appaiono veramente solo a cavallo 
tra il Sette e l’Ottocento e che portano, assai tardi, alla separazione o al 
raggruppamento di specie la cui parentela era rimasta a lungo incerta. 
Anche l’idea di insetto non rientra nelle conoscenze antiche e medievali; 
emerge a pieno titolo solo nel Cinquecento, dando a poco a poco origine 
a un ambito di studi specifico, l’entomologia.

Nessuna di queste nozioni può essere proiettata cosí com’è, senza le 
dovute cautele, sul sapere medievale. Gli autori di bestiari, di enciclope-
die, di testi letterari di argomento zoologico, o di opere riguardanti l’al-
levamento, l’agronomia e perfino la medicina veterinaria, catalogavano 
ed elencavano la fauna in base ad altri principî. I loro criteri di classifi-
cazione erano profondamente diversi dai nostri, che abbiamo per lo piú 
ereditato dai sistemi proposti dai grandi naturalisti del Sette e Ottocen-
to (Linneo, Lamarck, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire e qualche altro).

Come gli autori greci e latini, quelli del Medioevo distinguono nella 
maggior parte dei casi cinque grandi famiglie: i quadrupedi, gli uccelli, 
i pesci, i serpenti e i vermi. Ciascuna specie si colloca all’interno di una 
di queste categorie, i cui contorni sono ampi, elastici, aperti. I «pesci», 
per esempio, oltre ai pesci propriamente detti, comprendono la maggior 
parte delle creature che vivono in acqua, inclusi i cetacei e i mammife-
ri marini, cosí come esseri per noi assolutamente chimerici: la sirena, 
il monaco di mare, l’enigmatica serra. Quanto alla categoria dei vermi 
(vermes), include tutti gli animali di piccole dimensioni che non rientra-
no in nessuna delle classificazioni precedenti: larve e parassiti, ma an-
che roditori, insetti, batraci, gasteropodi e qualche volta addirittura le 
conchiglie. Una parte dei nostri molluschi e dei crostacei, infatti, trova 
posto tra i pesci; l’altra tra i «vermi».

Questa è la classificazione generalmente adottata dagli autori dell’An-
tichità, ed è la stessa che ritroviamo nella maggior parte dei bestiari e 
delle enciclopedie del Medioevo. Per evitare anacronismi e seguire cri-
teri rigorosamente storici ci atterremo ad essa per costruire la struttura 
di questo libro.

Libro che si propone di presentare ciò che i bestiari dicono di ogni 
animale, mettendolo in relazione con il contenuto di altri documenti 
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scritti o illustrati. Nel Medioevo l’animale è onnipresente: in qualunque 
ambito documentario lo storico si avventuri, non può non incontrarlo. 
Sembra proprio che nel mondo occidentale nessun’altra epoca l’abbia 
tanto e cosí intensamente pensato, raccontato, rappresentato. Gli ani-
mali proliferano fin nelle chiese, occupando buona parte degli apparati 
decorativi e delle scene figurate che i sacerdoti, i fedeli e i monaci han-
no quotidianamente sotto gli occhi. Con grande scandalo di certi prelati 
che, come san Bernardo nel xii secolo, se la prendono con «i leoni fero-
ci, le scimmie immonde, le tigri dal pelo macchiettato, i mostri ibridi, 
gli spaventosi centauri, i pesci con corpi da quadrupedi, gli animali che 
vanno a cavallo di uomini o di altri animali»1. 

Dato che il Medioevo copre circa un millennio, occorre saper distin-
guere i diversi fattori in gioco, contestualizzare i problemi, cogliere le 
differenze fra atteggiamenti tutt’altro che immutabili. La concezione 
che si ha del cane o del gatto, per esempio, non è la stessa all’epoca di 

Le virtú dell’elefante (1230 ca).
L’immagine rappresenta tre delle proprietà dell’elefante: è nemico mortale del drago; prima 
di accoppiarsi, il maschio si purifica mangiando una pianta dagli straordinari poteri: la man-
dragora (in alto); la femmina è talmente pudica che partorisce in acqua.



I colori della pantera (1240 ca).
La pantera dei bestiari possiede un magnifico mantello di vari colori, per lo piú sette, nu-
mero considerato perfetto nel Medioevo. Inoltre, ha un alito meraviglioso che attira tutti gli 



animali; eccetto il drago, suo nemico, che fugge al solo sentirne il fiato. È l’immagine stes-
sa di Cristo, che fa scappare il diavolo e riunisce intorno a sé gli uomini e le donne virtuosi.
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Carlo Magno e in quella di Giovanna d’Arco. Ma è anche importante 
sottolineare il grande interesse della cultura cristiana medievale per le 
bestie e come esso trovi espressione in due correnti di pensiero e in due 
sensibilità apparentemente contraddittorie. Da un lato, l’uomo, creato 
a immagine e somiglianza di Dio, viene contrapposto all’animale, sot-
tomesso e imperfetto, se non addirittura impuro. Dall’altro, in alcuni 
autori cristiani emerge il sentimento, piú o meno diffuso, di un’auten-
tica comunione fra tutti gli esseri viventi e di una parentela – non solo 
biologica – tra l’uomo e l’animale. Quest’ultimo può quindi diventare 
un modello per gli umani e a questo titolo viene citato dai teologi, dai 
moralisti e dai predicatori.

La prima corrente è quella dominante, il che spiega perché l’anima-
le viene cosí spesso evocato, raccontato e rappresentato. Mettere a con-
fronto l’uomo e l’animale e fare di quest’ultimo una creatura inferiore, 
se non addirittura uno strumento per mettere in risalto certi concetti, 
induce a parlarne costantemente, a chiamarlo in causa in ogni occasione, 
a trasformarlo nel luogo privilegiato di tutte le metafore e di tutti i sim-
boli2. Significa, insomma, «pensarlo simbolicamente», per riprendere la 
celebre formula di Claude Lévi-Strauss3. La seconda corrente è in gene-
re piú discreta ma molto presente nei bestiari. Ereditata da Aristotele, 
l’idea di una comunità degli esseri viventi viene ripresa in un passo del-
la Lettera ai Romani (8.21) in cui san Paolo afferma che gli animali sono 
«figli di Dio» e che Cristo è venuto sulla terra per salvare anche loro, 
insieme agli uomini.

Questo brano ha colpito profondamente i teologi. Alcuni si inter-
rogano sul senso di tali parole. Davvero tutti gli animali sono «figli di 
Dio»? Davvero Cristo è venuto a salvare tutte le creature che vivono in 
questo mondo? Il fatto che Gesú sia nato in una stalla è per certi autori 
la prova che la Salvezza riguarda anche gli animali. Ma resuscitano dopo 
la morte? Vanno in cielo? Magari in un posto specificamente riservato 
a loro? Oppure sono destinati allo stesso paradiso e inferno degli uomi-
ni? Altri autori si interrogano sulla loro vita terrena. Possono lavorare 
di domenica? Bisogna imporre loro giorni di digiuno? Bisogna trattarli 
come esseri moralmente responsabili?

Simili quesiti – nel xiii e xiv secolo oggetto di dibattito anche nel-
le università –, e in generale tutte le domande che il Medioevo si pone 
sull’animale, sottolineano fino a che punto il cristianesimo ne abbia fa-
vorito la promozione: l’Antichità biblica e greco-romana lo trascurava 



Gazze (1195-1200 ca).
Nel Medioevo si ritiene che la gazza, parente del corvo e della cornacchia, possieda la gran-
de intelligenza di questi due uccelli. Come loro, è nemica della civetta e amica della volpe. Il 
suo piumaggio bianco e nero sembra sottolinearne la duplice natura: chiacchierona, golosa e 
ladruncola da un lato, simpatica e gaia dall’altro. I cavalli che, come lei, hanno un mantello 
bianco e nero, hanno anch’essi la reputazione di essere allegri e di buona compagnia.
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o lo disprezzava; il Medioevo cristiano lo porta alla ribalta. I bestiari ne 
sono la testimonianza libraria piú significativa.

E anche la piú prolissa. In effetti, questi libri dicono molte cose sugli 
animali, sulla loro natura, le loro proprietà, le loro senefiances – cioè signi-
ficantia, significati: con una formula antico-francese che manterremo nel 
testo. E le enciclopedie ancora di piú. Proprio per questo, nei capitoli 
che seguono non sarà possibile prendere in considerazione tutto, né pre-
sentare nei dettagli ogni specie animale, men che meno commentare gli 

Rondine (1320-30 ca).
La rondine – qui simile a una gazza – ha una facoltà meravigliosa: può bere, mangiare e dor-
mire volando. Qui la vediamo mentre beve acqua piovana senza aver bisogno di posarsi sugli 
alberi. Preferisce i benefici del cielo alle comodità terrene.
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insegnamenti che a ciascuna di esse si rifanno. Una selezione si impone: 
limiteremo perciò la nostra indagine a una sessantina di animali, quelli 
che si possono a ragione considerare le «stelle» dei bestiari medievali. 
Presenteremo gli altri in maniera piú concisa, raggruppandoli al termine 
dei capitoli o parlandone nelle didascalie delle illustrazioni.

Quanto esporremo è il frutto di numerose ricerche su testi via via 
compilati tra l’xi e il xiv secolo, di cui proponiamo un florilegio e nello 
stesso tempo una sintesi. Attraverso di noi, sono gli autori del Medioevo 
a esprimersi, sia indirettamente, grazie al riassunto delle loro trattazioni 
su questo o quell’animale4, sia direttamente, sotto forma di citazioni. 
Abbiamo espressamente introdotto nel libro numerosi estratti di testi: 
lasciare la parola agli autori medievali stessi ci è infatti sembrato il mi-
glior modo per offrire al lettore un’idea precisa del contenuto dei bestia-
ri e fargli meglio percepire lo scarto – immenso – che separa la zoologia 
medievale da quella di oggi.

Le appendici in fondo al volume comprendono tutti i necessari riferi-
menti: una presentazione dettagliata delle fonti consultate, le biografie 
degli autori citati, le edizioni di tutti i testi utilizzati, un’ampia bibliogra-
fia e un catalogo dei manoscritti miniati da cui sono state tratte le imma-
gini riprodotte in queste pagine. È proprio attraverso le illustrazioni che 
il lettore può farsi un’idea di ciò che il mondo animale rappresentava per 
gli uomini e le donne del Medioevo. Un mondo differente da quello che 
conosciamo noi, un mondo ricco di simbologie e di fantasmi, un mon-
do che di volta in volta ci incuriosisce, ci affascina, ci invita al sogno.


