
Clarice Lispector
Una gallina

C’era una volta una gallina, di domenica. Ancora viva per-
ché non erano ancora le nove del mattino.

Pareva tranquilla. Da sabato si era rannicchiata in un an-
golo della cucina. Non guardava nessuno, nessuno la guarda-
va. Anche quando l’avevano scelta, palpando la sua intimi-
tà con indifferenza, non avevano saputo dire se era grassa o 
magra. Era impossibile avvertire in lei una qualsiasi ansietà.

Fu perciò una sorpresa quando la videro aprire le ali dal 
corto volo, gonfiare il petto e, con due o tre balzi, raggiun-
gere la rete del terrazzo. Vacillò ancora un attimo – il tempo 
necessario perché la cuoca lanciasse un grido – ed eccola già 
sul terrazzo del vicino, da dove, con un altro goffo volo, rag-
giunse un tetto. Lí rimase, insolita decorazione, esitando ora 
sull’una ora sull’altra zampa. La famiglia venne convocata 
d’urgenza e con costernazione vide il proprio pranzo accanto 
a un comignolo. Il padrone di casa, ricordandosi della dupli-
ce necessità di fare saltuariamente dello sport e di pranzare, 
indossò raggiante un paio di calzoncini da bagno e decise di 
seguire l’itinerario della gallina: a cauti salti raggiunse il tetto 
dove questa, incerta e vacillante, scelse d’urgenza una diver-
sa direzione. L’inseguimento si fece sempre piú pressante. Di 
tetto in tetto fu percorso piú di un isolato. Poco avvezza a una 
lotta selvaggia per la vita, la gallina doveva scegliere da sola il 
percorso senza l’aiuto di una risorsa istintiva. Il giovane era 
però un cacciatore mediocre. Ma per quanto esigua fosse la 
posta in gioco, era stato ormai lanciato il grido di battaglia.

Sola al mondo, senza padre né madre, lei correva, ansi-
mava, muta, concentrata. Di quando in quando, nella fuga, 
si posava ansante sulla gronda di un tetto e mentre il giova-
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ne si arrampicava con difficoltà su su per altre gronde, ave-
va il tempo di riprendersi un momento. E allora sembrava 
del tutto libera.

Stupida, timida e libera. Non vittoriosa come sarebbe sta-
to un gallo in fuga. Cosa c’era nelle sue viscere che faceva 
di lei un essere? La gallina è un essere. È pur vero che su di 
lei non si può minimamente contare. Neppure lei contava su 
se stessa come invece un gallo crede nella sua cresta. Il suo 
unico vantaggio era che essendoci tante galline, se ne muore 
una, immediatamente al suo posto ne nasce un’altra cosí si-
mile da sembrare la stessa.

Alla fine, durante una pausa in cui si era fermata per go-
dersi la fuga, il giovane la raggiunse. Tra penne e schiamaz-
zi, venne catturata. E subito, presa per un’ala, fu portata 
in trionfo attraverso i tetti e buttata con una certa violenza 
sul pavimento della cucina. Ancora frastornata, la gallina si 
scrollò chiocciando rauca e indecisa.

Fu allora che accadde. Semplicemente, per l’eccitazione, 
la gallina depose un uovo. Sorpresa, esausta. Forse era pre-
maturo. E subito dopo, nata com’era per la maternità, pareva 
una vecchia madre esperta. Si accovacciò sull’uovo e rimase lí 
a respirare, aprendo e chiudendo gli occhi. Il suo cuore, cosí 
piccolo a vederlo in un piatto, sollevava e abbassava le penne 
riempiendo di tepore quello che altro non sarebbe mai stato 
se non un uovo. Solo la bambina le stava accanto e aveva as-
sistito esterrefatta alla scena. Non appena riuscí a riprendersi 
dallo sbigottimento si alzò da terra e uscí gridando: 

– Mamma, mamma, non ammazzare piú la gallina, ha fat-
to un uovo! Ci vuole bene, lei!

Tutti tornarono a precipizio in cucina e circondarono in 
silenzio la giovane puerpera. Riscaldando suo figlio la galli-
na non era né amabile né scontrosa, né allegra né triste, non 
era nulla, era una gallina. Cosa che non suscitava nessun par-
ticolare sentimento. Il padre, la madre e la figlia la stavano 
ormai guardando da un po’ senza pensare a niente di preciso. 
Nessuno mai aveva accarezzato una testa di gallina. Infine il 
padre con piglio brusco prese una decisione: 

– Se fai ammazzare questa gallina, non mangerò piú gal-
line in vita mia!
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– Neanch’io! – giurò la bambina con ardore.
La madre, infastidita, scrollò le spalle.
Ignara della vita che le era stata donata, la gallina prese 

a vivere con la famiglia. La bambina, di ritorno da scuola, 
gettava lontano la cartella senza interrompere la sua corsa 
verso la cucina. Il padre ogni tanto si ricordava ancora: «E 
dire che l’ho obbligata a correre in quello stato!» La gallina 
era diventata la regina della casa. Tutti, tranne lei, lo sape-
vano. E continuò a vivere cosí, tra la cucina e il terrazzo di 
servizio. Valendosi delle sue due facoltà: quella dell’apatia e 
quella del trasalimento.

Ma quando tutti in casa erano tranquilli e sembravano 
averla dimenticata, si armava di un modesto coraggio, ve-
stigio della sua grande fuga – e circolava sull’ammattonato 
con il corpo che avanzava cadenzato dietro la testa, come se 
si trovasse su un campo di battaglia, malgrado la sua piccola 
testa la tradisse, muovendosi rapida e tremante, con l’antico 
spavento della sua specie ormai divenuto meccanico.

Di quando in quando, sempre piú di rado, si ricordava 
ancora della gallina che si era stagliata nell’aria sull’orlo del 
tetto come per annunciare qualcosa. In quei momenti riem-
piva i polmoni dell’aria poco pulita della cucina e, se alle gal-
line fosse concesso di cantare, lei non avrebbe cantato, ma 
sarebbe stata alquanto piú felice. Anche se, neppure in quei 
momenti, l’espressione della sua testa vuota si alterava. Quan-
do fuggiva o nei momenti di riposo, mentre faceva l’uovo o 
becchettava il grano – era una testa di gallina, la stessa che 
era stata disegnata all’inizio dei secoli.

Finché un giorno l’ammazzarono, la mangiarono, e gli an-
ni passarono.


