Clarice Lispector

Una gallina

C’erauna volta una gallina, di domenica. Ancora viva per-
ché non erano ancora le nove del mattino.

Pareva tranquilla. Da sabato si era rannicchiata in un an-
golo della cucina. Non guardava nessuno, nessuno la guarda-
va. Anche quando I’avevano scelta, palpando la sua intimi-
ta con indifferenza, non avevano saputo dire se era grassa o
magra. Era impossibile avvertire in lei una qualsiasi ansieta.

Fu percid una sorpresa quando la videro aprire le ali dal
corto volo, gonfiare il petto e, con due o tre balzi, raggiun-
gere la rete del terrazzo. Vacilld ancora un attimo - il tempo
necessario perché la cuoca lanciasse un grido - ed eccola gia
sul terrazzo del vicino, da dove, con un altro goffo volo, rag-
giunse un tetto. L{ rimase, insolita decorazione, esitando ora
sull’'una ora sull’altra zampa. La famiglia venne convocata
d’urgenza e con costernazione vide il proprio pranzo accanto
a un comignolo. Il padrone di casa, ricordandosi della dupli-
ce necessita di fare saltuariamente dello sport e di pranzare,
indosso raggiante un paio di calzoncini da bagno e decise di
seguire |'itinerario della gallina: a cauti salti raggiunse il tetto
dove questa, incerta e vacillante, scelse d’urgenza una diver-
sa direzione. L’inseguimento si fece sempre pid pressante. Di
tetto in tetto fu percorso pit di un isolato. Poco avvezza a una
lotta selvaggia per la vita, la gallina doveva scegliere da sola il
percorso senza ’aiuto di una risorsa istintiva. Il giovane era
perd un cacciatore mediocre. Ma per quanto esigua fosse la
posta in gioco, era stato ormai lanciato il grido di battaglia.

Sola al mondo, senza padre né madre, lei correva, ansi-
mava, muta, concentrata. Di quando in quando, nella fuga,
si posava ansante sulla gronda di un tetto e mentre il giova-
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ne si arrampicava con difficolta su su per altre gronde, ave-
va il tempo di riprendersi un momento. E allora sembrava
del tutto libera.

Stupida, timida e libera. Non vittoriosa come sarebbe sta-
to un gallo in fuga. Cosa c’era nelle sue viscere che faceva
di lei un essere? La gallina ¢ un essere. E pur vero che su di
lei non si pud minimamente contare. Neppure lei contava su
se stessa come invece un gallo crede nella sua cresta. Il suo
unico vantaggio era che essendoci tante galline, se ne muore
una, immediatamente al suo posto ne nasce un’altra cosf si-
mile da sembrare la stessa.

Alla fine, durante una pausa in cui si era fermata per go-
dersi la fuga, il giovane la raggiunse. Tra penne e schiamaz-
zi, venne catturata. E subito, presa per un’ala, fu portata
in trionfo attraverso i tetti e buttata con una certa violenza
sul pavimento della cucina. Ancora frastornata, la gallina si
scrolld chiocciando rauca e indecisa.

Fu allora che accadde. Semplicemente, per I’eccitazione,
la gallina depose un uovo. Sorpresa, esausta. Forse era pre-
maturo. E subito dopo, nata com’era per la maternita, pareva
una vecchia madre esperta. Si accovaccio sull’uovo e rimase li
a respirare, aprendo e chiudendo gli occhi. Il suo cuore, cosi
piccolo a vederlo in un piatto, sollevava e abbassava le penne
riempiendo di tepore quello che altro non sarebbe mai stato
se non un uovo. Solo la bambina le stava accanto e aveva as-
sistito esterrefatta alla scena. Non appena riusci a riprendersi
dallo sbigottimento si alzd da terra e usci gridando:

—~ Mamma, mamma, non ammazzare pid la gallina, ha fat-
to un uovo! Ci vuole bene, lei!

Tutti tornarono a precipizio in cucina e circondarono in
silenzio la giovane puerpera. Riscaldando suo figlio la galli-
na non era né amabile né scontrosa, né allegra né triste, non
era nulla, era una gallina. Cosa che non suscitava nessun par-
ticolare sentimento. Il padre, la madre e la figlia la stavano
ormai guardando da un po’ senza pensare a niente di preciso.
Nessuno mai aveva accarezzato una testa di gallina. Infine il
padre con piglio brusco prese una decisione:

— Se fai ammazzare questa gallina, non mangerd pid gal-
line in vita mia!
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- Neanch’io! - giuro la bambina con ardore.

La madre, infastidita, scrollo le spalle.

Ignara della vita che le era stata donata, la gallina prese
a vivere con la famiglia. La bambina, di ritorno da scuola,
gettava lontano la cartella senza interrompere la sua corsa
verso la cucina. Il padre ogni tanto si ricordava ancora: «E
dire che I’ho obbligata a correre in quello stato!» La gallina
era diventata la regina della casa. Tutti, tranne lei, lo sape-
vano. E continud a vivere cosi, tra la cucina e il terrazzo di
servizio. Valendosi delle sue due facolta: quella dell’apatia e
quella del trasalimento.

Ma quando tutti in casa erano tranquilli e sembravano
averla dimenticata, si armava di un modesto coraggio, ve-
stigio della sua grande fuga - e circolava sull’ammattonato
con il corpo che avanzava cadenzato dietro la testa, come se
si trovasse su un campo di battaglia, malgrado la sua piccola
testa la tradisse, muovendosi rapida e tremante, con ’antico
spavento della sua specie ormai divenuto meccanico.

Di quando in quando, sempre pit di rado, si ricordava
ancora della gallina che si era stagliata nell’aria sull’orlo del
tetto come per annunciare qualcosa. In quei momenti riem-
piva i polmoni dell’aria poco pulita della cucina e, se alle gal-
line fosse concesso di cantare, lei non avrebbe cantato, ma
sarebbe stata alquanto pid felice. Anche se, neppure in quei
momenti, I’espressione della sua testa vuota si alterava. Quan-
do fuggiva o nei momenti di riposo, mentre faceva I’'uovo o
becchettava il grano — era una testa di gallina, la stessa che
era stata disegnata all’inizio dei secoli.

Finché un giorno I’ammazzarono, la mangiarono, e gli an-
ni passarono.



