
L’infanzia nel dormiveglia

«Perché non scrive della sua vita?»
«Perché la conosco».
«Ma gli altri no, solo giornalisticamente».
«Allora dovrei farla diventare addirittura una storia.

Francamente trovare idee per la mia vita mi sembrerebbe
troppo, avendola anche vissuta».

«Lei ha molti giovani nel suo pubblico, lo dice spesso.
Forse sarebbero interessati a conoscere il suo passato…»

«No, i giovani sono molto contenti di ignorare il pas-
sato. Ogni tanto ne viene di moda uno. Credo che attual-
mente sia il Medioevo, quindi molto distante. Ma non ne
sono sicura. Io ho molti amici giovani, ma non abbastan-
za giovani per essere ignoranti».

«Ma guardi io sto qui, lei parla, la sua conversazione è
molto interessante».

«Dice? Parlo sempre poco per chiamarla conversazione».
«Insomma, lei parla un po’ e io registro».
«È questa specie di fecondazione assistita che ha riem-

pito le vetrine dei librai, che fa grondare le edicole di vol-
ti noti che hanno parlato mentre lei registra. Chi non ha
un’autobiografia almeno in stampa? Le biografie non han-
no particolare interesse, ci sono modi migliori per lascia-
re dei segni».

È finita lì la nostra conversazione. Non è che non esi-
sta nel fondo del pensiero di tutti un’istintiva facilità di
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raccontarsi. Se sei in preda all’insonnia è una specie di ve-
rifica del ricordo. In questo tipo di ricordo c’è una tenden-
za selettiva per i luoghi. La mente è una minuziosa mac-
china da presa che entra in tutte le stanze del passato, non
sfugge uno sgabuzzino, né il balcone di una cucina.

Spesso ci si addormenta sopra una scala interna. Len-
tamente ci si allontana nel sonno rimandando il resto del-
la casa o di un’altra casa a un’altra insonnia. Su quella scala
che stavo ricordando si è accasciata la nonna morendo, ma
questo il ricordo non me lo restituisce perché l’ho vista già
composta nel suo lettone di radica. Con la sapienza dei
mobilieri del passato non era solo radica ma anche di due
colori, giallo chiaro e marrone scuro. Questa correzione ci
voleva perché non dormivo ancora del tutto. Quando si
dorme soli, come mi capita ormai da molto tempo, la me-
moria nel buio è fatale raccontarsela; così si scopre che i
luoghi hanno contato più delle persone. Non è così facile
rivedere minuziosamente un volto quanto la stanza dove
quel volto si è spento.

In questa oscurità in cui il mio cane russa dolcemente,
mi ripeto cose che ci dicevamo con mio fratello e non mi
sfugge un particolare delle nostre stanze. La sua era tutta
sul celeste e la mia sul verdino veneziano, abbiamo sem-
pre avuto due camere e fino verso i quindici anni comuni-
canti. 

Lui: «Cosa fai, dormi?»
Io: «No». 
Lui: «Cerchiamo di dormire prima che tornino». 
Io: «Non ho sonno».
Fino al fatale: «Dormi?» senza risposta. Naturalmen-

te di lui. Io mi apprestavo a fingere di dormire, come fac-
cio adesso, ridendo nel buio.

Dovrei rendere giustizia alla giornalista incaricata di re-
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gistrarmi ogni volta che passo davanti a un vistoso servi-
zio da tè d’argento che troneggia nel mio soggiorno. Gli
oggetti passano immutabili attraverso la nostra vita che
fortunatamente cambia. Su di lui, il servizio, si sono av-
vicendati anche tanti lucidanti, mentre lui continuava a
ossidarsi leggermente per tornare a splendere una volta al
mese.

Negli anni di guerra, nella cantina di amici, era diven-
tato quasi nero. Quando è tornato, i suoi manici d’avorio
sembravano i denti di uno stregone nero. Lui è il protago-
nista di una storia borghese, quando la borghesia si rite-
neva ancora erede della rivoluzione francese di cui il tem-
po ha stranamente mutato le regole.

Un giorno, a tavola, abbiamo saputo che mio padre sa-
rebbe andato una seconda volta negli Stati Uniti: New
York, Washington, Chicago. Un viaggio così meritava di
portare anche la mamma. Allora, anni Trenta, in Ameri-
ca si andava per mare. La navigazione, diventata di soli
sei giorni, era oggetto di commenti sul progresso fra gli
amici venuti a trovarci per un «dopo cena», tipo di riunio-
ne ormai passata di moda. Era un’occasione per acquista-
re dei fondants e dei marrons glacés, per servire il caffè in
un servizio di un certo livello e per sortire liquori dall’or-
mai prevedibile mobile bar situato in un vecchio trumeau.

La mamma entrò subito nel tunnel dei preparativi, fe-
ce anche una telefonata a Bologna alla sartoria che la ser-
viva per i «capi importanti».

Diciamo subito che la mamma non era una donna fri-
vola, era la madre che mi faceva studiare il pianoforte, che
ci aveva già organizzato le lezioni di francese, che ci man-
dava alla scuola rigorosamente pubblica e che mi portava
alla Scala.

Pochi giorni dopo papà è arrivato insolitamente pun-
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tuale per colazione ma, invece di venire a tavola dove c’e-
ra già il risotto, si è chiuso con la mamma nella loro camera.

È echeggiato un: «Bambini, intanto mangiate con la
nonna». Sono ricomparsi un po’ strani, più lui che la mam-
ma. La mamma non sarebbe partita.

La partenza era vicina, tutto si svolse normalmente.
Venne anche il sarto a portare un frac, che è finito molto
tempo dopo in un bauletto sul quale mia madre scrisse
«abiti da società Gigi», che era il nome familiare di papà.

Due giorni dopo la sua partenza, sono uscita di pome-
riggio con la mamma. Era aprile.

Uscire con lei per commissioni è stato un rito che è du-
rato fino alla guerra e che avvolge una sfera indimentica-
bile di sensazioni, di luoghi, di accenti, fra i quali certa-
mente spicca quello della modista. Quel giorno è stato
l’argentiere. La mamma è entrata decisa, tenendomi per
mano, in un lungo negozio un po’ buio sui Navigli. Accol-
ta con grande deferenza da uno dei padroni (nelle ditte
perlopiù scomparse i padroni erano sempre due fratelli),
si è subito trattato del servizio da tè. Non si è fatta que-
stione di prezzo, né di peso. Del resto è lì da vedere e a
sollevarlo ci si china un po’. Quando siamo uscite, la mam-
ma mi ha portato a bere la cioccolata e lei era così con-
tenta che ha eccezionalmente mangiato una meringa con
il caffè.

«Tu perché non sei partita?» Morivo dalla voglia di
chiederglielo.

«Per voi due».
«Ma noi siamo grandi ormai».
«Non secondo il papà».
Lei non aveva cessato di dargli ragione.
«Ti compri qualcos’altro?»
«Vedremo».
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Non ha mai cessato di dargli ragione anche contro ogni
sua istintiva convinzione. Istintiva e ben radicata in lei.

Il mio popolare personaggio della signora Cecioni dice:
«Mammà sempre l’obitorio ha chiamato quando papà tar-
dava, tanto affezionata… quello è un matrimonio che non
se ripete».

Potrei dire la stessa cosa per quello dei miei genitori,
anche se la mamma aveva rinunciato da tempo pure a una
telefonata.

Le affermazioni della mamma erano considerate stori-
che nell’ambito modesto della storia familiare. Per esem-
pio ha detto: «La Franca non è bugiarda, è reticente», toc-
cando con questa intuizione anche un aspetto segreto del
carattere di suo marito.

Mio padre era molto ironico e chi ha quel dono non è
mai estroverso. Ho imparato da lei che degli uomini, spe-
cie quelli della tua vita, non si può sapere tutto.

Nel cerchio mnemonico che chiude la tua vita, ti accor-
gi come per una rivelazione che loro, padre e madre, sono
stati i più significativi, ti appaiono alla distanza come due
busti marmorei sotto un eterno plenilunio, scampati, i
miei, per uno scarto di pochi difficili anni alla devastazio-
ne dell’educazione permissiva. Mio padre era padre seve-
ro per il solo fatto di essere un esempio. Quell’uomo raf-
finato, esterofilo, antifascista e goloso, era qualcuno a cui
volevo assomigliare. Le caratteristiche della sua gola le ho
ereditate tutte, a cominciare dalla cioccolata; la scatola di
cioccolatini che stava sempre sul suo comodino, di un me-
tallo blu, l’ho gelosamente conservata anche se contiene
ormai solo delle puntine.

Nella nostra lunga infanzia, l’educazione era affidata
alla mamma, anche se alle nostre orecchie pareva che ne
discutessero parecchio. Ricordo un piccolo scontro per un
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mio 5 in aritmetica in prima ginnasio, eccessivamente re-
criminato da papà, ma niente di che. Mi ha fatto qualche
domanda di algebra e ha esclamato drammaticamente: «Mi
si squarcia un velo!»

Ci fu una più grave allusione al disonore per un riman-
do a ottobre in scienze, in prima liceo. Ma ormai si entra-
va nella bufera, nelle leggi razziali, e i casi della vita entra-
vano in una dimensione astrale. Quando ne siamo usciti è
riemersa la sua figura di padre, certo affievolita, ma intel-
ligente al punto di voler verificare la validità delle mie aspi-
razione teatrali col silenzio. In casa mia non sono mai
echeggiate scenate, ma sommesse chiusure di porte. Die-
tro la sua, suppongo che pensasse: «Dimostrami che hai
ragione». La mamma ormai mi ammirava, ero stata il suo
spregiudicato sostegno in cinque anni di pericoli e di lon-
tananza dai suoi due uomini. Ho sentito la sua voce che
mi diceva con la scansione di un metronomo: «Ti prego
Franca, stai attenta». E qui finiscono i fatti che volevo
raccontare. 

La mia storia con la mamma è cominciata verso i tre an-
ni con un suo racconto che non saprei definire e di cui non
è certo facile capire la ragione psicologica. Non ricordo in
quale momento della giornata o in quale punto della casa
(forse in bagno, ma certamente il bagno, detto bagnetto
per i bambini, me lo faceva la bambinaia), mia madre mi
ha fatto questo racconto, come se le urgesse di metter le
cose in chiaro con me.

«Sai, un giorno, era estate, ma per il caldo era venuto
un gran temporale e io aspettavo la donna che porta i bam-
bini. Avevo ordinato un maschietto per fare compagnia a
Giulio e avevo anche pensato di chiamarlo Cesare (la ra-
gione della scelta del nome non mi era chiara); quella di-
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sgraziata è arrivata che era già notte, tutta bagnata, le goc-
ciolava l’ombrello in anticamera. Mi ha consegnato un fa-
gotto e ha detto: “Mi scusi il ritardo, scappo, sono cento”.
Guardo nel fagottino. Era una bambina. “Cara lei, le ave-
vo ordinato un maschio”».

Mia madre era sbrigativa anche nel raccontare. Comun-
que di fiabe non me ne ha mai raccontate, al di fuori di
questa.

«Allora?» potrei aver chiesto io.
«Allora quella lì ha cominciato tutta una storia: “Signo-

ra, ho avuto tanti impicci, mio marito è malato. È tardi…
me la prenda… sia buona… facciamo così, invece di cen-
to lire gliela do per cinquanta”».

Mi ero incuriosita della conclusione.
«E così ti ho presa».
Il racconto non è finito nel manuale di uno psicologo,

ma nei miei ricordi più divertenti. Inconsapevolmente ave-
vo inquadrato le qualità di comica dell’assurdo di mia ma-
dre, e le avevo messe gelosamente da parte al posto di un
inutile complesso. Mio fratello sembrava molto contento
di essere costato di più.

In questa scuola dei complessi, mia madre era maestra.
Lei prediligeva apertamente mio fratello, di cui ha conser-
vato in una scatolina fino alla morte il primo dentino, ren-
dendomi partecipe razionalmente di questa sua scelta. Io ho
adorato mio fratello, ero ammirata dalla sua timidezza co-
me fosse la dote di un privilegiato, e chiedevo come un pag-
gio agli altri bambini: «Volete giocare con mio fratello?»

Eravamo su una spiaggia e avevo sei anni. Che avesse
paura dei cani, cercavo di non pensarci, avrebbe incrina-
to la mia ammirazione. Ma quando la mamma se la prese
con il padrone di un cane che era venuto sotto la nostra
tenda, trovai la cosa vergognosa e mi allontanai con il ca-
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ne. Mio fratello di fronte a tanto ostentato coraggio si era
sforzato di non avere più paura. 

Di un fratello scomparso l’infanzia condivisa è «il ri-
cordo» che si merita, l’unica possibilità che resta ai soprav-
vissuti di garantire ai non sopravvissuti uno splendido av-
venire anche se nella realtà non l’hanno avuto. Lo rivedo
piantato sulle scale, sempre quelle dove è morta la nonna,
che rideva piegato in due mentre io vomitavo disperata-
mente, mi stavo ammalando d’itterizia. Per abitudine do-
veva leggere per primo il «Corrierino dei Piccoli», a pan-
cia sotto, sul tavolo da stiro, succhiando un bastoncino di
liquirizia. Io aspettavo sul ripiano inferiore vicino al cesto
della biancheria da stirare. Odiavo la liquirizia. Una vol-
ta mi ha chiamato: «Cìo, c’è una cosa pazzesca sul tuo let-
to». Era un vestito che papà mi aveva portato da Parigi.

Merita una descrizione come quelle famose di Balzac.
Fucsia, una gradazione di fucsia tendente a una stri-

sciata di tramonto, la mamma ha detto subito: «Un colo-
re così per una bambina lo trovi solo a Parigi». Di geor-
gette. Mi pare che non si usi più accompagnare la descri-
zione di un abito con il nome specifico della sua stoffa. Le
infinite qualità dei velluti, le origini delle sete dai nomi af-
fascinanti, marocain, shantung… Era senza maniche, il
corpetto sciolto fin sotto ai fianchi, da cui partiva un gon-
nellino plissettato bordato da un nastro piuttosto alto,
perfettamente in tinta, di velluto. Lo stesso nastro era ap-
poggiato a una spalla (mi pare la destra) con un nodo piat-
to e due cocche che scendevano fino all’orlo. Quel nastro
l’ho avuto nel cassetto per molti anni, forse in qualche
cassetto c’è ancora. Mio fratello ha subito detto: «Ades-
so quando vai alla Scala dirai a tutti che il vestito viene
da Parigi».

«Io e la Scala» era un tema che elaborava mio fratello,
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un po’ per prendermi in giro un po’ per cercare di capir-
mi. Cos’era questa fissazione?

Gli amici di mia mamma che mi ospitavano avevano un
palco di proscenio a picco sull’orchestra.

«Paolo, tieni la bambina davanti con te», diceva la si-
gnora Maria. Era scollata ma sempre con una stola di er-
mellino rosa a portata di mano. Certamente appena mi af-
facciavo quella magica sala mi riempiva gli occhi. Emerge-
vano volpi bianche, spiccava un lamé d’oro proprio sotto
di noi e il bianco e nero degli uomini. Allora alla Scala si
andava vestiti da sera. Quel rigore affettuoso l’ho ritrova-
to solo a Mosca negli anni Sessanta. C’era un profumo stra-
no che saliva dal palco. Lo decifro adesso come un profu-
mo impregnato in quelle signore appena uscite dal parruc-
chiere, ma a loro davo appena uno sguardo, guardavo il
teatro.

Dal golfo mistico alla scena, la fabbrica dello spettaco-
lo. Vedevo entrare a poco a poco l’orchestra, mi sembra-
vano amici, uno prendeva lo strumento appoggiato alla se-
dia, un altro il fiato di traverso sul leggio; dietro il grande
sipario si sentiva un brusio attutito, il respiro delle quin-
te, forse si stava sistemando il coro, forse s’inchiodava an-
cora una scena, e questa attesa mi metteva in ansia, avrei
chiamato io il maestro pur di calmarmi. Eccolo, l’orche-
stra in piedi, l’applauso. Basta, cominciamo. Mi lasciavo
cadere esausta sul mio sgabello dorato, vicino al mio vec-
chio amico. Il soffio sordo e leggermente polveroso dell’a-
pertura del sipario della Scala è ancora lucidamente nelle
mie orecchie, come dire nel mio cuore. Di qua c’eravamo
io, il maestro, l’orchestra, il palcoscenico; di là il pubbli-
co, le volpi bianche, gli ermellini ingialliti, i gioielli e i pro-
fumi. Era il mio debutto. Se mio fratello ci avesse pensato
un po’, avrebbe capito che non c’era niente da scherzare.
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Comunque succedevano cose anche impensabili, che
adesso andrebbero nei telegiornali a supporto di quanto si
fa per la cultura. Nel ’28 veniva alla scuola elementare una
compagnia di prosa. Mi ricordo la recita del Saul di Alfie-
ri. Era un attore famoso. Ho riascoltato un Saul molti an-
ni dopo in un festival estivo. Quando è apparso Memo Be-
nassi, coperto di piume di struzzo variopinte, la mia Ca-
milla che mi ero azzardata a portare ha abbaiato senza
sosta. Benassi ha chiesto di conoscerla, l’ha baciata e te-
nuta in camerino.

«Brava sa, va al teatro, così la mattina non la se vol sve-
gliar».

Rigorosamente friulana era la nostra Santina. Lei e tut-
te le altre donne chiamate con la definizione del loro lavo-
ro «donne di servizio», erano però parte della famiglia,
tanto che non ne ricordo più di cinque o sei. 

Mia madre le considerava indiscriminatamente ladre.
Ma le copriva di regali per i figli al paese e di vestiti smes-
si di papà per i mariti che lavoravano in Belgio in minie-
ra. Quando a tavola si entrava in qualche argomento rite-
nuto intimo, all’ingresso della cameriera con l’arrosto la
mamma cambiava voce e diceva: «Après». In genere mio
fratello rideva e guardava la mia ostentata serietà.

Quando il Big Ben che era in sala da pranzo suonava le
dieci e papà non era ancora arrivato, la mamma diceva:
«Andate pure a letto, riscaldo io». 

Nel 1938 un preciso capitolo delle leggi razziali vieta-
va agli ebrei di avere domestici ariani; le nostre due ulti-
me fedeli se ne andarono costernate convinte che «i signo-
ri» non fossero più contenti di loro. Una delle più grandi
prove di amicizia. 

Questa notte sto pensando che mia madre era una don-
na intelligente, ma che non è l’intelligenza che caratteriz-
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za un’unione, è la disponibilità. Adesso che ci rifletto mi
ricordo che, già novantenne, mia madre mi ha raccontato
di aver convissuto con papà finché l’apparizione di mio
fratello era parsa sufficiente alla nonna paterna per accet-
tare una nuora non ebrea. Dopo questa storica accettazio-
ne, la nonna veniva ogni pomeriggio a trovare il nipote e
in seguito anche me, che presi il suo nome, Francesca, stor-
piato in Franca. Pare che lei stessa abbia asserito che Fran-
cesca era un nome da vecchia. Sedeva per ore nella nostra
camera con il cappello in testa e sempre con un regalino
per lui. Dalla parte della mamma spirava un’aria sociali-
sta, sua madre veniva a trovarci in tram e si metteva subi-
to a cucire. Le nonne si davano certamente del lei. La
mamma non ha mai trovato in quei pomeriggi motivi di
soverchia impazienza e alla morte della suocera ha porta-
to rigorosamente il lutto per sei mesi, lutto che ha altret-
tanto rigorosamente abolito alla morte di sua madre. 

Il suo matrimonio le piaceva anche nei suoi risvolti sgra-
devoli, motivo di divorzio per i posteri. Fra questi la vil-
leggiatura. L’incubo cominciava in aprile, la vittima scri-
veva agli alberghi esponendo la situazione: lei, due bam-
bini, una cameriera, prezzi, periodo. In genere era un
albergo già conosciuto, la mamma non amava affittare ca-
sa, diceva: «Quello almeno no!» La risposta arrivava ab-
bastanza presto, in termini entusiastici. La mamma la scor-
reva rassegnata, e saggiamente la dava a papà quando
aveva già addosso il soprabito e la cameriera gli stava por-
gendo il cappello, che lui si metteva dicendo in tono di-
stratto: «Decidi tu, Cecilia». La porta era subito chiusa
alle sue spalle. Da qui la mia memoria visiva passa a mia
madre, nervosissima e regolarmente con il mal di stoma-
co, in ginocchio davanti a un baule aperto nel quale met-
teva tuttavia con ordine, portati dalle donne e da sua ma-
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dre, qualche volta anche da me («Brava cara», mi sussur-
rava), un corredo da montagna sul fondo e uno da mare
nel cabaret sovrastante. Era la base per la lunga villeggia-
tura. «Non ti porti niente per la sera?» diceva la nonna.

«Ci sono le valigie, non è finita qui», era l’irritatissi-
ma risposta della mamma. Negli anni che stiamo vivendo
non è neanche immaginabile che le vacanze per una fami-
glia, non più che benestante, durassero dalla fine della
scuola (20 giugno) all’inizio (1° ottobre). Negli esodi e con-
troesodi di oggi, accanitamente registrati da ogni sorta di
televisioni, si coglie il sorriso del partente, distrutto dalle
code, che annuncia i suoi dieci giorni di ferie.

Partivamo in treno. Papà ci portava alla stazione, l’al-
bergatore veniva a prenderci e a svincolare il baule. La ca-
meriera salutava con chiassosi abbracci la cuoca che resta-
va a casa con «l’ingegnere e la signora nonna», ma sape-
vamo che al massimo una settimana dopo, forse anche
prima, avrebbe pianto per la mancanza della domenica con
le amiche del paese e magari un soldato. La mamma teme-
va una possibile amicizia con un bagnino.

La meta è stata per anni Riccione, tanta spiaggia, fa-
mosa per le sogliole e le pesche gialle che spesso andava-
mo a cogliere sulla collina verso San Marino. Erano enor-
mi e profumate ed erano un meraviglioso calmante anche
per mia madre.

Qualche volta, molto raramente per fortuna, si creava
improvvisamente, nel mare calmo e pulito, un assembra-
mento di mosconi, di pattini romagnoli. Dei bagnini sco-
nosciuti li facevano girare con rapidità un po’ nervose, fi-
no a creare un cerchio in mezzo al quale, un po’ lontano
dalla riva, galleggiava un pallone o una zucca: era la testa
di Mussolini, detto il Duce. Donne tenute in fila da altri
bagnini applaudivano sulla spiaggia. Il nostro bagnino ri-

14 bugiarda no, reticente

INT_01_1_108_Valeri_Bugiarda_no_reticente.qxp  17-07-2012  18:10  Pagina 14



saliva verso i capanni. La mamma ci tirava sotto la tenda,
cameriera compresa, sibilando: «Qui e fermi». Quella te-
sta l’ho rivista a piazzale Loreto.

Dopo i miei quindici anni siamo andati al Lido di Ve-
nezia. La mamma andava a Venezia tutti i pomeriggi, spes-
so con me. La città era nel suo splendore, invasa, con la
discrezione che consentivano i mezzi di trasporto di allo-
ra, da un turismo elegante. Shakespeare e Goldoni si con-
tendevano la notte le piazzette illuminate dalla luna, per-
ché l’ultima estate di pace mi pare che sia stata splendida;
come un addio.

Questa notte non posso proprio dormire. Io non soffro
di insonnia. Ho il sonno tardivo della gente di teatro. Ho
un’altra cosa da dire al mio cane, un po’ delicata, credo
che interessi di più ai mobili coperti di fotografie. Questo
racconto mi diverto a farlo perché non lo avevo mai con-
fessato a nessuno. Si tratta di un ragazzo veneziano che
veniva qualche sera a chiamarmi con un leggero fischio
lungo la scalinata dell’Hotel Des Bains. Esercitava su di
me una sconosciuta attrazione. Avevo 16 anni appena
compiuti. Raccontandolo a questi mobili misuro la distan-
za tra le generazioni. A quella età oggi le ragazze conosco-
no tranquillamente il sesso. Quando hanno solo quattro
anni, la mamma dice ridendo: «La Mimma ha già un fi-
danzatino». Assicurandosi così che la sua bambina è pre-
disposta al sesso. La nostra è stata una vera infanzia e ci
aspettava una giovinezza con la sua abbondante dose di
stupori. Io leggevo molto e mi pareva che su questo non
ci fosse una gran conversazione, ma accidenti come era ca-
rino quel ragazzo. Certo io non avrei potuto scendere im-
punemente quelle scale e andare non so dove con lui. Ep-
pure lo ricordo come se fosse stato un amore. L’ho rivisto
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alcuni anni dopo. Era un signore più che adulto venuto a
vedermi a teatro. Ho capito che ero entrata anche nel suo
passato e sono stata contenta di appartenere a quel tipo di
generazione.

La parte montanara delle vacanze scorreva nella più as-
soluta regolarità, fin da quando mio fratello aveva ancora
i calzoni corti e io un vestito tirolese. La cosa più impor-
tante da ricordare è che la mamma era tranquilla e adora-
va camminare e farci camminare. Io no. Ma mi piacevano
molto le colazioni al sacco, uova sode, formaggini e biscot-
ti inglesi. C’era tutt’al più un bel caffelatte caldo in qual-
che rifugio, le mucche comparivano anche molto in alto.
Ero felice se si tornava in tempo per la merenda nella quale
le Dolomiti eccellevano per torte e cioccolate con la pan-
na. Quando siamo stati un po’ più grandi non è venuta più
la cameriera. Ci cambiavamo da soli per il pranzo come era
di regola negli alberghi, soprattutto quelli delle Dolomiti.
La mamma era spesso in lungo. E allora era bellissima.

I ricordi sono fatti spesso di odori. La Valle d’Aosta è
il ricordo della polenta pasticciata. Anche soltanto guar-
darla nelle sue teglie scottanti dava un significato alla gior-
nata. Il senso di pace che ci dava la montagna non era
estraneo al cibo, al quale eravamo meno interessati al mare.

Nelle conversazioni degli uomini circolava il nome di
Hitler, detto ironicamente l’imbianchino. Mi assaliva un
senso di disagio e solo a sentirle si era intensificato uno
strano dormiveglia. Stavo immobile nel letto con gli occhi
fissi al soffitto e mi chiedevo: «Ci sarà proprio la guerra?»
Cercavo di scacciare il pensiero ma era fisso, finché mi ap-
pariva una piccola immagine luminosa. Era il sonno. 

Dopo Ferragosto mio padre veniva a prenderci e ci por-
tava in Svizzera. Erano le sue brevi vacanze. In poco tem-
po dovevano essere rimandati a casa baule e cameriera,
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finché c’è stata, cambiavamo bagagli con grande nervosi-
smo della mamma e con un papà sorridente si partiva; per
dove lo decideva al momento.

L’antifascismo di mio padre era una questione stretta-
mente morale che gli rendeva il suo Paese insopportabile.
Varcata la frontiera era un uomo felice. Sceglieva subito
un albergo molto bello. Ordinava sempre quattro «com-
pleti» la mattina appena sveglio e veniva a chiamarci per
fare la prima colazione insieme. Lo rivedo mentre imbur-
ra allegramente i suoi croissants salati freschissimi, un po’
deluso dalla poca partecipazione della mamma. Era im-
mancabile una sua visita a qualche orologiaio e fece mol-
ta amicizia con uno di Berna che gli disse che l’Italia è il
cimitero degli orologi. Deprecava il disappunto di mio fra-
tello quando in tavola arrivava un potage, che a lui sem-
brava il più perfetto inizio di un pranzo. Al ritorno, subi-
to alla frontiera rientrava nella sua inquietudine certamen-
te premonitrice. 

Verso la fine degli anni Trenta un senso oscuro di mi-
naccia ci annunciava la fine della nostra infanzia. Ci tro-
vava impreparati alla maturità come in una pentola di ac-
qua bollente. Mi rimane tuttavia qualche lampo di pace.
La mamma mi porta a Firenze, quelle sue iniziative indi-
menticabili, a sentire un Requiem di Verdi diretto da De
Sabata in Santa Croce, eseguito in suffragio del recente
cinquantenario della traslazione delle spoglie di Rossini in
Italia. Vedevo Firenze e sentivo il Requiem per la prima
volta, una folgorazione. Studiavo privatamente per accor-
ciare la fine del liceo. L’anno successivo non saremmo più
potuti andare a scuola. Lo studio a tu per tu con i profes-
sori mi piaceva molto. Fu una licenza felice. La dichiara-
zione di guerra di un Mussolini in piena esaltazione mimi-
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ca sul suo balcone riuscì ancora a farci ridere. Il nostro gat-
tone nero, dal mobile dei piatti (la radio era in sala da pran-
zo) buttava giù le briciole di un panettone che la sua splen-
dida sorellina grigia mangiava con signorilità. Anche la pri-
ma bomba su Milano ci aveva lasciati incerti fra la paura
e l’avventura, incerti se scendere in cantina dove la mam-
ma, vedendo gli altri condomini con gli scialli e le scatole
dei gioielli, si era rifiutata di accodarsi. Il primo allarme
finì presto. 

In una tarda mattinata sono andata sola in questura, mi
pare che fosse in piazza San Fedele. Non ricordo come mai
andai io, ma forse fu una mia iniziativa. Era corsa voce
che forse si potesse avere una domestica a certi patti.

«La signorina?» mi chiese il questurino. Esposi il caso.
«Non rientra nei termini della legge».
Sono uscita fendendo una piccola folla che mi guarda-

va e una signora mi toccò un braccio.
In settimana se ne andò anche la Teresa. La partenza

della Teresa, con la sua dignitosa commozione e quel pa-
letot marrone che eravamo andate insieme a comprarle al-
la Rinascente, non potevo pensare che rappresentasse tan-
to chiaramente quanto modestamente la fine di una clas-
se sociale.
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