
1. al mattino

– Le maniche del pigiama, la mia schiena… l’intera clas-
se… tutto, anche le lenzuola… È tutto bagnato fradicio! Od-
dio, persino il materasso è zuppo! E adesso… e adesso mi so-
no pure svegliato del tutto! – farfugliò Cevdet girandosi sul-
l’altro fianco. La realtà non era meno bagnata del sogno che
aveva appena fatto. Il ricordo di quella scena lo fece trasali-
re: aveva sognato di essere di nuovo un alunno della scuola
elementare di Kula, seduto al suo solito banco e con il mae-
stro in piedi davanti a lui. Sollevò la testa dal cuscino madi-
do di sudore e si sistemò sul letto. – Sì, sì, noi studenti sedu-
ti, lui in piedi. E la scuola era allagata, sì, l’acqua ci arrivava
alle ginocchia, – mormorò. – Ma perché? Cos’era successo?
Il soffitto perdeva e c’era dell’acqua salata che mi colava lun-
go il viso, mi scivolava sul petto, e si spargeva tutto intorno
sul pavimento. L’insegnante mi indicava alla classe con la sua
bacchetta: «Come al solito è colpa di Cevdet!» – Quando a
mente fredda ripensò a ciò che aveva appena vissuto – la bac-
chetta di legno che lo puntava, le occhiate di accusa e biasi-
mo che gli lanciavano i compagni voltati verso di lui… nel
sogno c’era anche suo fratello, di due anni più grande, che lo
fissava con uno sguardo se possibile ancora più carico di di-
sprezzo –, fu attraversato da un brivido. Eppure il maestro,
che di solito non si faceva problemi a castigare l’intera clas-
se a forza di bastonate sui piedi o a far perdere i sensi a un
ragazzino con un ceffone, nel sogno non puniva Cevdet per
quella perdita d’acqua: «Come se da sempre fossi diverso da-
gli altri: stavo da solo e tutti mi snobbavano. Eppure nessu-
no aveva il coraggio di toccarmi nemmeno con un dito, no-
nostante la scuola si stesse allagando per colpa mia…», pen-
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sò. A un tratto l’incubo assunse le sembianze di un ricordo
piacevole: «Sì, è vero! Ero diverso dagli altri, ero solo ma
non osavano punirmi!» Al ricordo di quell’altra volta che si
era arrampicato sul tetto della scuola e aveva rotto le tegole
scattò in piedi. «Quanti anni avevo quando è successo? Set-
te. Adesso ne ho trentasette, sono fidanzato e presto mi spo-
serò…» Pensando alla sua futura moglie, Cevdet ebbe un
tuffo al cuore: «Sì, sì, presto mi sposerò, e… e continuo a
perdere tempo! Sono già in ritardo…» Per capire che ora fos-
se, d’istinto andò alla finestra, scostò le tende e guardò in
strada. All’esterno la nebbiolina era rischiarata da uno stra-
no bagliore: l’alba doveva essere passata da un pezzo. Irrita-
to dalla sua vecchia abitudine di stabilire l’ora in base alla po-
sizione del sole, si voltò a guardare l’orologio: «Accidenti, non
posso fare tardi oggi!» E corse in bagno a prepararsi.

Mentre si lavava, gli tornò il buonumore. Facendosi la bar-
ba ripensò al sogno. Poi, ricordatosi che quel giorno si sareb-
be dovuto recare alla villa di Şükrü Pascià, indossò il com-
pleto nuovo, la camicia con il colletto inamidato, la cravatta
più raffinata che aveva e il fez che si era fatto confezionare
su misura per la festa di fidanzamento. Osservandosi nello
specchio sopra il tavolino si disse che era perfetto per quel-
l’occasione, ma questo non gli impedì di essere attraversato
da una sottile tristezza. In qualche modo, infatti, intuiva che
tutta quell’agitazione nell’agghindarsi per andare a casa del-
la futura sposa era tanto ridicola quanto superflua. Con an-
cora quest’idea in testa, Cevdet scostò le tende per la secon-
da volta: sotto il pergolato, le cui viti oggi gli apparivano più
verdi del solito, c’era un gatto tutto intento a leccarsi, e al-
l’orizzonte i minareti della moschea di Şehzadebaşı erano av-
volti da una coltre di nebbia che lasciava intravedere solo la
cupola centrale. «Oggi farà caldo!» Cevdet si ricordò del suo
cocchio a due posti e si affacciò alla finestra: era già lì sotto
casa, con i cavalli che agitavano la coda e il cocchiere che, in
attesa del padrone, fumava davanti al portone. Cevdet si mi-
se in tasca il pacchetto di sigarette, l’accendino, il portafo-
glio e l’orologio al quale gettò un’ultima rapida occhiata pri-
ma di uscire.

Come al solito fece un gran chiasso scendendo le scale. E,
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come al solito, Zeliha l’aveva sentito e lo aspettava con il sor-
riso sulle labbra per annunciargli che la colazione era pronta.

– Oggi non ho tempo, Zeliha cara. Sto uscendo, – disse
Cevdet sforzandosi di apparire convincente.

– Ma come… senza neanche mangiare qualcosa? – rispo-
se delusa l’anziana donna. Tuttavia, notata l’espressione ri-
soluta sul volto dell’uomo, si girò e tornò in cucina. 

Cevdet la seguì infastidito dal dover ancora rimandare l’u-
scita. Pensò a come potersi sbarazzare di lei dopo il matrimo-
nio. Non che avessero forti legami di sangue, è vero, ma da
quando abitavano sotto lo stesso tetto vivevano come madre
e figlio. Cevdet ad Haseki aveva parenti più stretti, ma quan-
do nove anni prima aveva comprato quella casa, aveva scel-
to di prendere con sé proprio Zeliha perché, secondo lui,
avrebbe interferito meno degli altri nella sua vita privata.
L’anziana donna, che non aveva né famiglia né denaro, ave-
va accettato di occuparsi delle faccende di casa e di prepara-
re da mangiare in cambio di un alloggio al primo piano di
quella casetta di legno con quattro stanze. Mentre osservava
di sottecchi l’alloggio dove la donna si era sistemata da tem-
po, Cevdet pensò a come avrebbe potuto convincerla a cer-
care una nuova sistemazione: non c’era spazio per Zeliha nel-
la vita famigliare che aveva progettato per sé e la futura mo-
glie. Dalla servitù domestica, infatti, Cevdet si aspettava di
essere trattato come il padrone, non come un figlio… o al-
meno questi erano i suoi progetti per il focolare che si sareb-
be creato di lì a poco. Zeliha, che probabilmente aveva in-
tuito le intenzioni di Cevdet (vendere la casa dopo il matri-
monio e trasferirsi sull’altra sponda del Corno d’Oro), negli
ultimi tempi si era fatta più premurosa e zelante. Eccola ap-
punto riemergere dalla cucina con un piatto in mano:

– Ti preparo un caffè, figliolo? Ci metto un attimo…
– Non ho tempo, davvero! – ribadì Cevdet, e sorridendo

prese dal piatto una fetta di pane – una fetta allegra quanto
quel mattino – spalmata con la marmellata di amarene. Con
un altro sorriso ringraziò Zeliha. Una volta uscito, si rese con-
to che quel suo gesto era stato dettato più da compassione
che da vero e proprio affetto, e si sentì a disagio. Poi si voltò
e, tanto per dire qualcosa, aggiunse che avrebbe fatto tardi
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a cena, ma non servì a nulla: quelle parole non gli sgravaro-
no la coscienza. 

Mentre andava al cocchio, rifletteva ancora sul sogno che
aveva fatto: «Io non sono come gli altri: ho qualcosa di diver-
so, ecco perché nessuno mi punisce». Questa consapevolez-
za lo confortò, anche se per poco: quando vide il cocchiere,
infatti, si adombrò. Come tutti i suoi colleghi, anche lui sem-
brava informato fin nei minimi particolari della vita privata
dei propri clienti, e nulla sembrava togliergli dalla faccia quel-
l’espressione che diceva: «Caro mio, so tutto di te furbastro:
dove vai, cosa fai, cosa pensi… tutto!» Cevdet tentò di sor-
ridergli allegramente e gli chiese come stava; poi, dopo aver-
gli ordinato di portarlo al negozio di Sirkeci, salì in carrozza
e addentò il pane con la marmellata. 

La carrozza si mise in strada sobbalzando di buca in bu-
ca mentre sfilava tra le case in legno nel quartiere di Vefa:
in mezzo a tanta povertà il suo cocchio sembrava più sfarzo-
so di quanto non fosse. Del resto non era neanche suo: Cev-
det l’aveva noleggiato per tre mesi, immaginando che avreb-
be potuto servirsene in occasione del fidanzamento e del ma-
trimonio. Qualche tempo prima, non appena aveva saputo
che Şükrü Pascià aveva acconsentito a concedergli la mano
della figlia, era andato a Feriköy, dove c’erano i noleggi di
carrozze, e, dopo averne contrattato il prezzo, si era accor-
dato per novanta giorni. Certo, non avrebbe voluto recarsi
al palazzo della figlia del pascià, nonché sua futura moglie,
con un mezzo qualsiasi preso a nolo, ma comprarne uno
avrebbe intralciato certe sue operazioni commerciali a cui da
tempo pensava e sulle quali non potevano gravare anche le
spese per la scuderia e l’autista. 

«Sarebbe da sciocchi, però, tenerla più a lungo. Per no-
leggiarla spendo un patrimonio. Forse mi conviene comprar-
la… Ma non adesso, vorrebbe dire dover rinunciare ad altre
spese per il negozio. Che ci posso fare? Questo matrimonio
mi costerà una fortuna, ma non ho altra scelta…», ragionò
Cevdet. Tuttavia, ancora una volta, al pensiero della nuova
vita che da anni desiderava, della casa che avrebbe compra-
to, della famiglia che avrebbe messo su, e della fidanzata che
aveva visto due volte, gli tornò il buonumore. Certe persone

Cevdet_01_1-96_II.qxp  28-09-2010  19:17  Pagina 8



avrebbero potuto biasimarlo, pensò, perché manteneva una
vettura tanto dispendiosa e sfarzosa, ma era così allegro che
se ne infischiò, e riprese ad avventarsi sulla fetta di pane:
«Non sarei potuto certo diventare un commerciante se aves-
si dato peso a simili bazzecole. A dire il vero, è proprio per
questo che i musulmani non hanno il coraggio di gettarsi nel
commercio: per la paura di perderci la faccia. Io, invece, me
ne frego! E se la signora vuole una carrozza, come faccio?»
Il pensiero della fidanzata e della vita che li attendeva cac-
ciava qualsiasi preoccupazione. Lo divertiva parlare di Nigân,
quella ragazza vista due volte, chiamandola «signora». Con
la carrozza che scendeva giù lungo la via, Cevdet scivolava
leggermente in avanti. – Se gli affari vanno come devono an-
dare… me la compro! – borbottò, ficcandosi in bocca l’ulti-
mo pezzetto di pane. Poi, proprio come un bambino che, do-
po aver mangiato una caramella, guarda mesto il palmo rima-
sto vuoto, Cevdet si guardò le dita e si rattristò, pensando
che quel matrimonio lo avrebbe lasciato proprio così: a ma-
ni vuote. 

Nel frattempo la carrozza era arrivata alla fine della di-
scesa di Babıâli e aveva imboccato una delle traverse. La neb-
bia si era diradata, e il solito bagliore del giorno aveva pre-
so il posto della strana luce che c’era all’alba. Nel cocchio,
che il sole estivo non aveva impiegato molto a surriscaldare,
Cevdet stava letteralmente cuocendo. «Oggi si morirà dal cal-
do. Allora, quali sono i programmi della giornata? Prima de-
vo sbrigare velocemente il lavoro al negozio… e poi forse va-
do a far visita a mio fratello». Quando si ricordò di Nusret
malato, costretto a letto in una pensione di Beyoğlu, si rat-
tristò. «Dopo vado a pranzo con Fuat. È tornato da Salonic-
co… E poi a Nişantaşı, alla villa di Şükrü Pascià!» La spe-
ranza di poter rivedere per la terza volta la sua fidanzata lo
riempì di aspettative. «Devo anche ridare un’occhiata alla vil-
la che mi ha trovato il sensale». Cevdet da tempo aveva de-
ciso che, dopo il matrimonio, avrebbe comprato casa a Nişan-
taşı o a Şişli. «E per finire torno in negozio. Peccato che og-
gi non potrò rimanerci a lungo… Che giorno è? Lunedì…»
Contò sulla punta delle dita: tre giorni prima avevano atten-
tato alla vita del sultano Abdülhamit facendo esplodere una
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bomba durante la cerimonia del venerdì mentre andava alla
moschea; il fidanzamento di Cevdet si era tenuto due setti-
mane prima. «Sono diciassette giorni che sono ufficialmen-
te impegnato». Proprio in quel momento la carrozza si fermò
davanti alla sua bottega.

Non appena Cevdet vide l’insegna, il pensiero dei conti,
affievolito dai sobbalzi della vettura e dalla sonnolenza, tornò
ad assillarlo: «Devo fare l’ordine per la pittura. A chi posso
vendere quelle lampade rotte? Se Eskinazi oggi non mi pa-
ga, gliene dico quattro…» Ma stava già varcando la soglia del
negozio quando pensò: «Magari se Eskinazi mi dà duecento
lire in più, il debito può pagarmelo il mese prossimo…» En-
trando, Cevdet accennò con il capo un saluto a uno degli ap-
prendisti; all’altro, a cui invece era affezionato perché era un
gran lavoratore oltre che un ragazzo senza troppe pretese, fe-
ce un sorriso. Poi si rivolse al commesso fannullone che ave-
va salutato bruscamente:

– Figliolo, portami un caffè. E comprami anche un dol-
cetto.

Come tutte le mattine, Cevdet si precipitò alla scrivania
in fondo al negozio, si sedette e si guardò intorno alla ricer-
ca di un capro espiatorio. Tuttavia, come sempre, quando
sul tavolo vide il giornale «Moniteur d’Orient», si tranquil-
lizzò. Aveva l’abitudine di controllare la data, prima di met-
tersi a sfogliarlo: 24 Juillet 1905, o 11 luglio 1321 secondo
il vecchio calendario. Un lunedì. Diede una scorsa ai titoli,
lesse qualche articolo… gli ultimi sviluppi dell’attentato al
sultano, l’andamento della guerra tra la Russia e il Giappo-
ne… niente di interessante insomma. Girò subito pagina e
diede un’occhiata alle notizie della Borsa… ce n’erano un
paio a dir poco entusiasmanti. Qualche curiosità c’era anche
tra le inserzioni: il commerciante di ferro Dimitri vendeva
il suo magazzino… doveva essere proprio nei guai. Panayot,
che come Cevdet si occupava di apparecchiature elettriche
e articoli di ferramenta, presentava i nuovi prodotti. Anche
Cevdet decise di fare un’inserzione, ma poi cambiò idea. Les-
se che una compagnia teatrale presentava un nuovo spetta-
colo all’Odeon, e ancora una volta fu scosso da un pensiero:
questa volta ad assillarlo era la relazione che suo fratello mag-
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giore – un uomo gravemente malato oltretutto! – intratte-
neva con un’attrice di teatro, un’armena. Cercando di di-
strarsi, Cevdet mangiò il dolcetto che gli aveva portato il
commesso, bevve il caffè e si mise a leggere un articolo in
tutta tranquillità, preoccupandosi, come ogni volta che leg-
geva quel giornale, solo delle parole francesi che non cono-
sceva. In quei momenti passava in rassegna tutti gli sforzi
fatti per imparare la lingua e i soldi spesi per le lezioni pri-
vate. C’era anche un libro che leggeva con il suo insegnan-
te, un romanzo che, con un linguaggio molto semplice, rac-
contava le vicende di una famiglia francese: spesso rimpian-
geva di non averne ancora una così bella e di non possedere
una dimora tanto accogliente! Perso nelle sue fantasticherie
e con la mente annebbiata dal fumo della prima sigaretta del
mattino, Cevdet amava immaginare il momento in cui anche
lui avrebbe avuto una vita così. Raggiunta la metà dell’arti-
colo, decise che aveva già perso troppo tempo. Mise da par-
te il «Moniteur d’Orient» – lo leggeva solo perché lo com-
pravano tutti i negozianti, dato che trattava principalmente
di affari, ma anche perché non voleva dimenticare il france-
se – e si alzò dalla scrivania. Aveva finito il dolcetto, bevu-
to il caffè, fumato la sigaretta e dedicato tempo sufficiente
alla lettura del giornale. Adesso Cevdet si sentiva abbastan-
za energico, concentrato e sereno per mettersi all’opera. I
conti della ditta e le preoccupazioni non erano più deboli
fiammelle della sua coscienza come al risveglio, ma neppure
roghi ardenti nella sua testa come poco prima: adesso erano
un incendio circoscritto che ardeva placido, seppur vigoro-
so, come del resto ci si aspetta da ogni buon commerciante.
«Sì, come prima cosa devo dare un’altra occhiata ai conti in-
sieme a Sadık». 

Il contabile Sadık era più giovane di lui di dieci anni ma
dimostrava la sua stessa età. Salito al mezzanino, Cevdet gli
chiese un veloce riepilogo. Risultò che la differenza tra il de-
naro che avrebbero incassato entro giovedì e i debiti da pa-
gare era davvero minima: decise perciò di andare da Eskina-
zi a esigere il pagamento del suo debito.

Scendendo giù in negozio, fece una chiacchierata con un
albanese, una sorta di capocommesso di mezza età. Indican-
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dogli il banco di vendita, pieno di barattoli di pittura, lam-
pade e una marea di minutaglie, Cevdet gli fece notare che
al cliente piace vederlo sempre in ordine. Ma il commesso al-
banese non lo capiva e cercava di dimostrargli che quella si-
stemazione era più efficace con i clienti. Per tutta risposta,
Cevdet passò dietro al bancone e, scoccando occhiate seve-
re ai dipendenti, diede una veloce rassettata: servì anche un
cliente per mostrare all’albanese come si lavora. Quando poi
si rese conto che quel suo umile gesto aveva suscitato un ri-
spettoso imbarazzo, tornò alla sua scrivania, da dove poteva
tenere sotto controllo l’intera situazione. 

Una volta al suo posto, decise di fare l’ordine per la pit-
tura. In un attimo scrisse metà lettera, poi si fermò pensan-
do che avrebbe fatto bene ad assumere un segretario cui as-
segnare queste incombenze, ma un altro impiegato avrebbe
comportato nuove spese. «Tanto più ora che sto sprecando
una montagna di soldi per il matrimonio!» Proprio in quel
momento arrivò il guardiano del magazzino che si trovava a
pochi passi dal negozio: le casse con le lampade erano arriva-
te, gli riferì, ma temeva che qualcosa potesse rompersi per-
ché i facchini non erano riusciti in alcun modo a farle passa-
re attraverso la porta. Cevdet si alzò dalla sua scrivania scoc-
ciato, prese a camminare su e giù per la stanza e consigliò di
aprire tutte le casse, a una a una, e portarne il contenuto nel
magazzino. Un’operazione assurda, dal momento che le lam-
pade dovevano essere spedite in treno in Anatolia, ma Cev-
det non poteva fare altrimenti. Dopo essersi liberato del cu-
stode, finì l’ordine e si perse nelle sue abituali meditazioni
angoscianti sul tempo e il denaro. Decise di chiedere consi-
glio a Fuat che, oltre a essere un amico, era anche una perso-
na molto intelligente. Diede un’occhiata all’orologio: erano
già le due e mezzo. Uscì dal negozio per andare da Eskinazi.

2. il commerciante musulmano

Gli bastò uscire dal negozio perché gli tornasse il buo-
numore: le prime beghe del giorno le aveva aggirate senza
troppe difficoltà, e sentiva che tutto stava girando per il me-
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