
Capitolo primo
Abbattete questo muro

settembre 2012

Poco prima delle nove, a Berlino, in un sereno mattino 
d’autunno, Geoffrey Kiprono Mutai si accingeva a corre-
re la maratona piú veloce mai corsa da essere umano, lui 
compreso. Era un’idea folle e temeraria spingere il proprio 
corpo a limiti tanto estremi, e Mutai sentiva le pareti del 
sogno stringersi attorno a lui. Anni di sofferenze solo per 
quella chance. Nella testa una ridda di voci. La piú forte 
urlava: se solo fossimo già partiti!

Mutai è alto un metro e settanta per cinquantasette chi-
li. Ha un volto largo, espressivo, la fronte alta, orecchie a 
punta e grandi denti scintillanti. In genere è una persona 
amabile, divertita, curiosa di novità e pettegolezzi, sem-
pre pronta al sorriso luminoso. Adesso, però, nella solen-
nità del momento, sembra vulnerabile come un orfanello.

Dietro di lui c’erano circa 41 000 corridori. Stipati nel 
recinto pre-partenza, saltellavano e si agitavano come on-
de tranquille contro la banchina di un porto. Di fianco a 
Mutai, in testa alla ressa, c’erano piú di venti atleti pro-
fessionisti, le cui vite, al pari della sua, sarebbero rimaste 
segnate per sempre dai minuti successivi. Mentre eseguiva 
le ultime navette di riscaldamento, gli si vedeva, sotto la 
canotta arancio sangue, la pelle d’oca sul torace: i nervi o 
il freddo, o forse entrambi. Mutai cercò di allentare la ten-
sione dicendosi che per essere felice non aveva bisogno di 
vincere la gara, e neppure di fare la storia. Qualsiasi posto 
sul podio andrebbe benissimo, cercava di convincerlo questa 
voce ragionevole. La maratona è dura. Può succedere di tutto. 

INT_caesar_due_ore.indb   3 08/09/16   12.05



4	 capitolo primo

Si stava prendendo in giro da solo, lo sapeva. Certo, era 
vero, poteva succedere di tutto in una maratona, ed era-
no evidentemente tanti gli eventi al di fuori del controllo 
degli atleti, comprese le reazioni del corpo allo stress della 
corsa. Non c’era atleta, per campione che fosse, in grado 
di prevedere quando un crampo o un infortunio gli avreb-
bero azzerato le probabilità di vittoria. Ed era per questo 
che Mutai si ripeteva l’esile verità che quel che contava 
era mettercela tutta. Per quanto sapesse che solo il trionfo 
poteva soddisfarlo, e che forse neppure quello gli sarebbe 
bastato, quella scappatoia mentale lo aiutava comunque a 
rilassarsi. Aveva bisogno di rilassarsi. Le gambe tese, lo 
sapeva bene, non vanno avanti.

Mutai recitò le solite preghiere. Per la clemenza del tem-
po. Per avere forza e coraggio. E per le sue gambe fibro-
se, reduci e depositarie di decine di migliaia di chilometri 
di allenamenti, che gli facessero fare altri 42 chilometri e 
195 metri. Non per un miracolo. A Dio non chiedeva mai 
miracoli.

Intorno a lui, adesso, un mare di sorrisi: l’effervescenza 
dell’attesa. Neppure Mutai può fare a meno di sorridere. 
Anche nell’impazienza per lo sparo dello starter c’era sem-
pre una parte di lui – la parte guerriera – che adorava que-
gli istanti intensi, carichi di elettricità. Stava per entrare in 
gara. E aveva senza dubbio puntati addosso gli occhi della 
città e del mondo della maratona sportiva. Ma in quale altro 
posto poteva desiderare di trovarsi? Tra poco, senza dire una 
parola, avrebbe espresso la versione piú pura del suo esse-
re sul piú grande dei palcoscenici immaginabili. Se la corsa 
fosse andata come era nei suoi sogni, sarebbe diventato non 
solo il detentore del record del mondo, ma anche un uomo 
finalmente scagionato. Il tutto in poco piú di un paio d’ore.

Mutai è keniano, kalenjin e kipsigi. È nato a Equator, 
un villaggio situato a circa 2700 metri di altitudine sui 
lussureggianti altopiani della scarpata occidentale della 
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