Capitolo primo

Abbattete questo muro

settembre 2012

Poco prima delle nove, a Berlino, in un sereno mattino
d’autunno, Geoffrey Kiprono Mutai si accingeva a corre-
re la maratona pid veloce mai corsa da essere umano, lui
compreso. Era un’idea folle e temeraria spingere il proprio
corpo a limiti tanto estremi, e Mutai sentiva le pareti del
sogno stringersi attorno a lui. Anni di sofferenze solo per
quella chance. Nella testa una ridda di voci. La pid forte
urlava: se solo fossimo gia partiti!

Mutai & alto un metro e settanta per cinquantasette chi-
li. Ha un volto largo, espressivo, la fronte alta, orecchie a
punta e grandi denti scintillanti. In genere € una persona
amabile, divertita, curiosa di novita e pettegolezzi, sem-
pre pronta al sorriso luminoso. Adesso, perd, nella solen-
nita del momento, sembra vulnerabile come un orfanello.

Dietro di lui ¢’erano circa 41 ooo corridori. Stipati nel
recinto pre-partenza, saltellavano e si agitavano come on-
de tranquille contro la banchina di un porto. Di fianco a
Mutai, in testa alla ressa, c’erano pid di venti atleti pro-
fessionisti, le cui vite, al pari della sua, sarebbero rimaste
segnate per sempre dai minuti successivi. Mentre eseguiva
le ultime navette di riscaldamento, gli si vedeva, sotto la
canotta arancio sangue, la pelle d’oca sul torace: i nervi o
il freddo, o forse entrambi. Mutai cercd di allentare la ten-
sione dicendosi che per essere felice non aveva bisogno di
vincere la gara, e neppure di fare la storia. Qualsiasi posto
sul podio andrebbe benissimo, cercava di convincerlo questa
voce ragionevole. La maratona é dura. Puo succedere di tutto.
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Si stava prendendo in giro da solo, lo sapeva. Certo, era
vero, poteva succedere di tutto in una maratona, ed era-
no evidentemente tanti gli eventi al di fuori del controllo
degli atleti, comprese le reazioni del corpo allo stress della
corsa. Non c’era atleta, per campione che fosse, in grado
di prevedere quando un crampo o un infortunio gli avreb-
bero azzerato le probabilita di vittoria. Ed era per questo
che Mutai si ripeteva 1’esile verita che quel che contava
era mettercela tutta. Per quanto sapesse che solo il trionfo
poteva soddisfarlo, e che forse neppure quello gli sarebbe
bastato, quella scappatoia mentale lo aiutava comunque a
rilassarsi. Aveva bisogno di rilassarsi. Le gambe tese, lo
sapeva bene, non vanno avanti.

Mutai recito le solite preghiere. Per la clemenza del tem-
po. Per avere forza e coraggio. E per le sue gambe fibro-
se, reduci e depositarie di decine di migliaia di chilometri
di allenamenti, che gli facessero fare altri 42 chilometri e
195 metri. Non per un miracolo. A Dio non chiedeva mai
miracoli.

Intorno a lui, adesso, un mare di sorrisi: I’effervescenza
dell’attesa. Neppure Mutai puo fare a meno di sorridere.
Anche nell’impazienza per lo sparo dello starter ¢’era sem-
pre una parte di lui - la parte guerriera — che adorava que-
gli istanti intensi, carichi di elettricita. Stava per entrare in
gara. E aveva senza dubbio puntati addosso gli occhi della
citta e del mondo della maratona sportiva. Ma in quale altro
posto poteva desiderare di trovarsi? Tra poco, senza dire una
parola, avrebbe espresso la versione pid pura del suo esse-
re sul pid grande dei palcoscenici immaginabili. Se la corsa
fosse andata come era nei suoi sogni, sarebbe diventato non
solo il detentore del record del mondo, ma anche un uomo
finalmente scagionato. Il tutto in poco pid di un paio d’ore.



