
Capitolo primo
Pazienza

A tre quarti d’ora da Cambridge, in direzione nordest, si 
stende un paesaggio che ho finito per amare moltissimo. È 
dove l’umida palude cede il passo alla sabbia inaridita. Una 
terra di pini contorti, auto bruciate, cartelli stradali crivellati 
di colpi e basi dell’aviazione americana. Qui abitano fanta-
smi: le case si sgretolano dentro lotti numerati di foreste di 
pini. Sotto tumuli erbosi protetti da recinzioni alte quattro 
metri ci sono spazi per armi nucleari, e poi saloni di tatuaggi 
e campi da golf dell’Usaf. In primavera è un’orgia di rumo-
ri: un incessante viavai di aerei, fucili a gas su coltivazioni 
di piselli, tottaville e motori a reazione. Sono le Brecklands 
– broken lands, le terre spaccate –, ed è lí che mi ritrovai 
quel mattino di sette anni fa, all’inizio della primavera, in 
un viaggio neanche lontanamente programmato. Alle cinque 
stavo fissando un riquadro di luce esterna proiettata sul sof-
fitto e ascoltavo un paio di tiratardi che chiacchieravano sul 
marciapiede. Mi sentivo strana, una sensazione sgradevole: 
tesa, spossata, come se mi avessero asportato il cervello e 
imbottito il cranio con pellicola di alluminio passata al mi-
croonde, ammaccata, carbonizzata, un cortocircuito pieno 
di scintille. Oddio, avevo pensato, allontanando le coper-
te. Devo uscire. Via! Uscire! Mi ero infilata jeans, stivali e 
maglione, mi ero ustionata la bocca con del caffè bruciato 
e solo quando la mia gelida e antica Volkswagen procedeva 
ormai da un po’ sulla A14 mi ero resa conto di dove stessi 
andando e perché. Là fuori, oltre il parabrezza appannato e 
le strisce bianche, c’era la foresta. La foresta spaccata. Ecco 
dove stavo andando. A vedere gli astori.

Sapevo che non sarebbe stato facile. Gli astori non lo so-
no. Avete mai visto un rapace catturare un uccello nel vostro 
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giardino? Io no, ma so che è successo. Ho trovato i segni. Ogni 
tanto, minuscoli frammenti sul lastrico del cortile: il piccolo 
arto di un uccellino, simile a un insetto, la zampa serrata dai 
nervi contratti; o, piú raccapricciante, un rostro disarticola-
to, la parte superiore o inferiore del becco di un passero, una 
piccola goccia grigio piombo arrossata, lievemente traslucida, 
con sopra appiccicate impalpabili piume facciali. Ma forse voi 
sí, forse lanciando un’occhiata dalla finestra voi avete visto, 
là fuori, sul prato, un rapace enorme intento a uccidere un 
piccione, un merlo, una gazza, e vi è sembrato l’esemplare 
selvatico piú grosso e impressionante su cui aveste mai posa-
to gli occhi, come se qualcuno vi infilasse un leopardo delle 
nevi in cucina e voi lo beccaste mentre si mangia il gatto. A 
me è capitato che al supermercato o in biblioteca qualcuno 
mi corresse incontro per riferirmi a occhi sgranati: «Stamat-
tina in giardino ho visto un astore catturare un uccello!» E 
ogni volta ero lí lí per ribattere: Uno sparviero!, quand’ec-
co arrivare la precisazione: «Ho guardato sul libro. Era un 
astore». Ma non è mai cosí; i libri non servono. Quando lotta 
con un piccione sul vostro prato il rapace diventa molto piú 
grande di quanto non sia in realtà, e le illustrazioni di un 
libro di ornitologia non corrispondono mai al ricordo. Qui 
c’è lo sparviero: grigio, petto barrato bianco e nero, occhi 
gialli e coda lunga. E questo qui di fianco è l’astore: anche lui 
grigio, petto barrato bianco e nero, occhi gialli e coda lunga. 
Mmm, pensate voi. Leggete la descrizione. Sparviero: 30-40 
centimetri di lunghezza. Astore: 50-60 centimetri. Eccolo. 
Era enorme, quindi sarà un astore. L’aspetto è identico. Gli 
astori sono solo piú grandi, tutto lí. Solo piú grandi.

No. In realtà gli astori stanno agli sparvieri come i leopar-
di stanno ai gatti. Piú grandi, certo. Ma anche piú massic-
ci, piú sanguinari, piú micidiali, piú spaventosi e molto, molto 
piú rari. Uccelli del folto dei boschi, non dei giardini, sono il 
graal proibito dei birdwatcher. Potete passare una settima-
na intera in un bosco pieno di astori senza mai vederne uno, 
solo qualche indizio della loro presenza. Una calma improv-
visa seguita dai richiami terrorizzati degli altri uccelli, e la 
sensazione di un movimento che sfugge alla vista. O i resti 
dilaniati di mezzo piccione in un’esplosione di penne bianche 
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sul pavimento della selva. O magari siete fortunati e, cammi-
nando nell’alba nebbiosa, girate la testa e per una frazione 
di secondo vedete sfrecciare un proiettile d’uccello, enormi 
zampe artigliate, occhi puntati su un bersaglio distante. Una 
frazione di secondo che però basta a stamparvi indelebilmen-
te nella memoria quella visione, lasciandovi solo piú bramosi. 
Inseguire un astore è come inseguire lo stato di grazia: arriva, 
ma non spesso, e non sapete mai né dove né quando. Le pro-
babilità di incontrarne uno aumentano tuttavia di quel poco 
nelle mattine serene di inizio primavera, perché è allora che 
gli astori abbandonano il folto degli alberi per andare a cor-
teggiarsi in cielo aperto. Ed era ciò che io speravo di vedere.

Sbattei la portiera rugginosa della macchina e mi addentrai 
armata di binocolo in un bosco peltrato di brina. Dall’ultima 
volta che c’ero stata ne erano scomparsi tratti interi. Mi im-
battei in zone distrutte, aree disboscate zeppe di radici divel-
te e di aghi secchi sparsi sul terreno sabbioso. Radure. Ecco 
che cosa mi serviva. Lentamente il mio cervello si riadattò a 
spazi che non frequentava da mesi. Era cosí tanto tempo che 
vivevo solo in biblioteche e aule universitarie, fissando scher-
mi, correggendo compiti, spulciando bibliografie accademi-
che. Questa era una caccia diversa. Lí ero un animale diver-
so. Avete mai osservato i cervi quando escono allo scoperto? 
Fanno un passo e si fermano, restano immobili, naso levato 
in aria, a osservare e a fiutare. Ogni tanto un fremito nervoso 
gli percorre i fianchi. Poi, finalmente sicuri, si lasciano alle 
spalle il sottobosco, adagio, e vengono a brucare. Quel mat-
tino mi sentivo come un cervo. Non che fiutassi l’aria o me 
ne stessi ferma in preda allo spavento, ma come un cervo mi 
spostavo nel paesaggio seguendo modalità arcaiche e istinti-
ve, adottando forme di attenzione e di condotta inconsce. A 
mia stessa insaputa, qualcosa mi diceva come e dove mettere 
i piedi. Saranno un milione di anni di evoluzione, sarà l’in-
tuizione, ma quando vado a caccia di astori provo un senso 
di nervosismo se devo camminare o sostare alla luce del sole, 
e mi ritrovo a puntare inconsapevolmente verso la semioscu-
rità, o a scivolare nelle ombre fredde e sottili lungo le ampie 
cesure tra i pini. Il richiamo di una ghiandaia o il prolungato 

INT_Macdonald_Io_e_Mabel.indb   7 06/11/15   11:35



8	 parte prima

grido d’allarme di un corvo mi fanno trasalire. Entrambi po-
trebbero significare Pericolo, astore! o Pericolo, essere umano!, 
e quel mattino volevo trovare l’uno nascondendo l’altro. Le 
vecchie intuizioni spirituali che per millenni hanno legato i 
nervi all’anima avevano preso il sopravvento e furono loro a 
guidarmi, comunicandomi disagio se uscivo allo scoperto o 
ansia se procedevo sul lato sbagliato di un crinale, ordinan-
domi a un certo punto di avanzare fino a un rilievo d’erba 
piú chiara per raggiungere qualcosa dalla parte opposta: uno 
stagno. Dalla riva si levarono nuvole di piccoli uccelli: frin-
guelli, peppole, uno stormo di codibugnoli che finirono im-
pigliati tra i rami dei salici come batuffoli di cotone animati.

Lo stagno era il cratere lasciato da un ordigno, uno di 
un’intera batteria sganciata sopra Lakenheath da un bombar-
diere tedesco durante la guerra. Un’anomalia idrica, quella 
pozza fra le dune circondata da densi ciuffi di carice a cosí 
tanti chilometri dal mare. Scossi la testa. Che stranezza. Del 
resto lí tutto è strano, e camminando per il bosco ti imbatti 
in un sacco di cose che non ti aspetti. Larghi tratti coperti 
di lichene delle renne, per esempio, stelle e fioretti e sento-
ri minuscoli di un’antica flora che ancora cresce sul terreno 
esaurito. D’estate questa chiazza di Artide atterrata nel po-
sto sbagliato scrocchia sotto i piedi. Ovunque affiorano co-
ste ossute e lame di selce. Nelle mattine umide può capitar-
ti di raccoglierne frammenti scheggiati dalle mani degli ar-
tigiani del Neolitico, scaglie di pietra luccicante rivestite da 
esili membrane d’acqua gelida. Allora questa regione era il 
cuore dell’industria della selce, e in seguito diventò famosa 
per i conigli da carne e da feltro. Un tempo su queste terre 
sabbiose si stendevano enormi warrens, garenne recintate e 
delimitate da siepi di rovi da cui i dintorni hanno preso il no-
me – Wangford Warren, Lakenheath Warren –, ma alla fine 
i conigli portarono la rovina. A forza di brucare di concerto 
con le pecore ridussero la corta zolla erbosa a un’esile scorza 
di radici di superficie. Là dove i pascoli erano stati messi piú 
a dura prova la sabbia spirava formando cumuli e avanzava 
ovunque. Nel 1688 forti venti di sudovest la soffiarono in cie-
lo e un’enorme nube gialla oscurò il sole: tonnellate di terra 
si levarono, traslocarono e riprecipitarono al suolo. Brandon 

INT_Macdonald_Io_e_Mabel.indb   8 06/11/15   11:35



pazienza	 9

si ritrovò circondata dalle sabbie; Santon Downham ne fu 
inghiottita, il suo fiume soffocato. Quando i venti si placa-
rono, dune ininterrotte correvano da Brandon fino a Barton 
Mills e l’area acquistò fama orribile e impervia: le dune, ce-
devoli, erano roventi d’estate e infestate dai banditi di notte. 
La nostra Arabia Deserta. Per John Evelyn erano le «sabbie 
vaganti» che «in tanto sfacelo hanno versato il paese, roto-
lando di loco in loco similmente alle sabbie dei deserti della 
Libia, e seppellendo campagne intere».

Eccomi lí, tra le sabbie vaganti di Evelyn. Il grosso delle 
dune è nascosto dai pini, piantati negli anni Venti per for-
nire il legname necessario a guerre future, e i banditi sono 
scomparsi da tempo. La sensazione di pericolo, di sepoltura, 
di rovina, però rimane. A me piace perché di tutti i posti che 
conosco in Inghilterra mi sembra il piú selvatico. Non di una 
selvatichezza inviolata da picco montano, ma di una selva-
tichezza sgangherata e bizzarra frutto di cospirazione tra il 
luogo e le genti. Trasuda un diverso senso di storia della cam-
pagna; non soltanto sogni ricchi e grandiosi di possedimenti 
terrieri, ma una storia fatta di industrie, silvicoltura, disastri, 
commercio e lavoro. Un posto perfetto per andare in cerca di 
astori. E loro alla perfezione si adattano allo strano paesaggio 
delle Brecklands, perché altrettanto umana è la loro storia.

Una storia affascinante. In passato gli astori si riproduce-
vano in tutto l’arcipelago britannico. «Vi sono astori di varii 
tipi e taglie, – scriveva Richard Blome nel 1618, – diversi per 
carattere, forza e ardimento a misura dei Paesi in cui venga-
no allevati; ma nessun luogo supera la Moscovia, la Norve-
gia e il Nord dell’Irlanda, in ispecie la Contea di Tyrone». 
Le virtú degli astori caddero tuttavia nel dimenticatoio con 
l’avvento delle leggi sulle enclosures, le recinzioni delle ter-
re comuni, che limitarono la possibilità di far volare libera-
mente i rapaci, e delle armi di precisione, che portarono alla 
ribalta i fucili a discapito della falconeria. Anziché compagni 
di caccia gli astori diventarono cosí animali nocivi, e il col-
po di grazia a una popolazione già indebolita dalla perdita 
di habitat naturale venne dalla guerra senza quartiere ingag-
giata dai guardacaccia. Alla fine dell’Ottocento gli astori in-
glesi erano estinti. Ho la fotografia dei resti di uno degli ulti-
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mi esemplari abbattuti, un’istantanea in bianco e nero di un 
uccello proveniente da una tenuta scozzese: sporco di fango, 
impagliato e con gli occhi vitrei. Fine di un’era.

Negli anni Sessanta e Settanta, però, senza troppo rumore 
i falconieri avviarono un progetto di ripopolamento. Il Brit-
ish Falconers’ Club calcolò che, per ogni astore importato dal 
continente a scopo di falconeria, se ne poteva importare un 
secondo da rimettere in libertà. Compri uno, liberi uno. Nel 
caso di un uccello predatore e indipendente come l’astore, 
non certo un’impresa impossibile. Bastava trovare un bosco 
e aprire la gabbia. Altri falconieri che la pensavano allo stesso 
modo cominciarono a fare la stessa cosa in tutta l’Inghilterra. 
Gli esemplari arrivavano dalla Svezia, dalla Germania e dal-
la Finlandia, e per la maggior parte si trattava di esemplari 
enormi, chiari, delle foreste della taiga. Alcuni furono libe-
rati apposta. Altri, semplicemente, si persero. Sopravvissero, 
si trovarono e, senza troppo rumore, riuscirono a riprodur-
si. Oggi il numero dei loro discendenti si aggira intorno alle 
quattrocentocinquanta coppie. Elusivi, spettacolari, perfetta-
mente integrati, la realtà degli astori inglesi mi rende felice. 
La loro esistenza sfata la falsa credenza che natura inviolata 
significhi sempre natura non sfiorata dal cuore e dalla mano 
dell’uomo. Invece può esserne il frutto.

Erano le otto e mezza esatte. Stavo osservando un giova-
ne virgulto di maonia che sbucava dalla terra, le foglie rosso 
scuro simili a pelle di cinghiale lucidata. Sollevai lo sguardo. 
E vidi i miei astori. Eccoli là. Una coppia che volava alta so-
pra le cime degli alberi, nell’aria sempre piú calda del mat-
tino. Il sole mi teneva una mano aperta e rovente sul collo, 
ma alla vista di quegli uccelli le mie narici sentirono odore di 
ghiaccio. Odore di ghiaccio e fronde di felci e resina di pino. 
Cocktail di astore. Stavano prendendo quota. Nell’aria gli 
astori diventano di un grigio complicato. Non grigio ardesia 
e neanche grigio piccione. Piú un grigio nembo, e malgrado 
la distanza individuai il grosso piumino da cipria delle cauda-
li inferiori aperte a ventaglio, seguito dalla coda compatta e 
arrotondata, e quel superbo piegarsi e incurvarsi delle secon-
darie che impedisce assolutamente di confondere un astore in 
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ascesa con uno sparviero. Erano assediati dalle cornacchie ma 
non ci facevano nemmeno caso, della serie chi se ne importa. 
Una cornacchia scese in picchiata verso il maschio, che senza 
tanti drammi sollevò un’ala per lasciarla passare. Ma quella 
non era stupida e non gli rimase sotto a lungo. In realtà gli 
astori non erano nel pieno del corteggiamento e non vedevo 
nessuna delle acrobazie tipiche di cui avevo letto nei libri. 
Piú che altro corteggiavano lo spazio che li separava, cesel-
landolo in una molteplicità di splendide distanze e segmenti 
concentrici. Un paio di colpi d’ala e il maschio, il terzuolo, 
si portava al di sopra della femmina, poi saliva gradualmen-
te verso nord e di nuovo giú, veloce, una coltellata, nitido 
svolazzo calligrafico sotto di lei, che abbassava un’ala per 
tornare a impennarsi in sua compagnia. Si muovevano sopra 
una macchia di pini, proprio davanti a me. Poi all’improvviso 
erano spariti. Un attimo prima la mia coppia di astori stava 
descrivendo in cielo traiettorie degne di un testo di fisica, e 
un attimo dopo il nulla. Non mi sembrava di avere abbassa-
to gli occhi o stornato lo sguardo. Forse avevo solo battuto 
le palpebre, nient’altro. E, in quella minuscola lacuna obli-
terata dal cervello, loro si erano rituffati nel bosco.

Mi sedetti, stanca ma felice. Gli astori se n’erano andati, il 
cielo era vuoto. Il tempo scorreva. Intorno a me la lunghezza 
d’onda della luce si accorciava e il giorno si allungava. Uno 
sparviero, lieve come un modellino di balsa e velina imper-
meabile, mi sfrecciò accanto ad altezza ginocchia, planando 
su un letto di rovi e infilandosi tra gli alberi. Lo guardai pas-
sare, smarrita nei ricordi. Memorie incandescenti, irresisti-
bili. L’aria sapeva di resina di pino e dell’aceto pecioso del-
le formiche del legno. Sentivo le mie piccole dita agganciate 
agli anelli di una catenella di plastica e il peso di un binoco-
lo della Germania Est intorno al collo. Mi annoiavo. Avevo 
nove anni. Di fianco a me c’era papà. Eravamo a caccia di 
sparvieri. Nidificavano nei dintorni e quel pomeriggio di lu-
glio speravamo in un avvistamento del tipo che ogni tanto 
ci era concesso: il fremito subacqueo che tra le cime dei pini 
accompagnava il tuffo di un esemplare; il giallo di un occhio; 
barrature pettorali tra gli aghi in fermento, o un’improvvisa 
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silhouette nera stampata contro il cielo del Surrey. Per un 
po’ era stato eccitante fissare nell’oscurità in mezzo agli al-
beri e all’arancione sanguigno e al nero dello sghembo pavi-
mento di ombre create dal sole. Ma a nove anni l’attesa è pe-
sante. I miei piedi chiusi negli stivali di gomma scalciavano 
contro la base dello steccato. Mi agitavo in preda alla sma-
nia. Sospiravo. Con le dita mi aggrappai al recinto. Poi mio 
padre mi guardò, tra l’esasperato e il divertito, e mi spiegò 
una cosa. Mi spiegò la pazienza. Disse che il particolare piú 
importante da ricordarsi era questo: che a volte, quando ci 
tenevi tantissimo a vedere qualcosa, dovevi soltanto restare 
immobile dov’eri, pensando proprio a quanto ci tenevi, ed 
essere paziente. – Quando sono al lavoro e devo fare delle 
foto per il giornale, – disse, – certe volte mi tocca stare sedu-
to in macchina per ore prima di riuscire a fare lo scatto che 
voglio. Non posso scendere neanche per andare a bermi un 
tè o a fare pipí. Devo solo avere pazienza. Se vuoi vedere gli 
astori, anche tu devi avere pazienza –. Me lo disse con gran-
de serietà, non con fastidio; mi stava comunicando una Ve-
rità degli adulti, ma io, imbronciata, mi limitai ad annuire e 
a fissare per terra. Mi sembrava piú una predica che non un 
consiglio, e non capivo il succo di quello che cercava di dirmi.

Poi si impara. Oggi, pensai, non piú annoiata e non piú no-
venne, ho avuto pazienza e gli astori sono arrivati. Mi alzai ada-
gio, le gambe intorpidite dall’immobilità protratta, e mi resi 
conto di stare stringendo in una mano un ciuffo di cladonia 
delle renne, un pezzetto di quel pallido lichene grigio-verde 
capace di sopravvivere praticamente a tutto. La pazienza resa 
manifesta. Mettetelo al buio, congelatelo, lasciatelo seccare: 
non morirà. Entrerà in stato dormiente e aspetterà condizioni 
migliori. Materia straordinaria. Soppesai sul palmo la sferetta 
ramificata. Era impalpabile. Poi, di getto, infilai nella tasca 
interna del giaccone quel piccolo ricordo rubato del giorno 
in cui avevo visto gli astori e me ne tornai a casa. Lo misi su 
una mensola vicino al telefono. Tre settimane dopo era il li-
chene delle renne che stavo guardando, quando mia madre 
chiamò per dirmi che mio padre era morto.
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