
Introduzione
Fanatici per le finzioni

L’influenza che le storie hanno sulle nostre vite è un tema 
troppo importante per lasciarlo nelle mani di scettici e censori. 
Serve una mente libera da pregiudizi e autoindulgenze per af-
frontare serenamente i pericoli dell’emulazione: gli effetti col-
laterali della fiction nella sfera pubblica e privata, l’abuso di 
storytelling in politica e nel giornalismo, l’irresponsabilità dei 
media che fanno sensazionalismo spacciato per sensibilizzazione, 
la curiosità conformista che agevola la diffusione di contenuti 
osceni, il bisogno narcisistico di essere ammirati. Sono tutti fe-
nomeni documentati dalle cronache e analizzati dagli studiosi, 
e che ognuno può rinvenire nel proprio vissuto, con un minimo 
di onestà intellettuale.

Paradossalmente, oggi che è necessaria piú che mai, questa 
disamina è trascurata. Ci informiamo e scegliamo cosa fare, co-
sa mangiare, dove andare in base ad articoli e ricerche su cibo, 
salute, sostenibilità. Non ci curiamo invece degli effetti che 
le storie hanno sul nostro modo di vedere le cose e agire, sulle 
scelte d’acquisto materiale o spirituale, in ambito sentimenta-
le o professionale. Forse per timore di ridimensionare la nostra 
libertà di autodeterminazione, in un’ottica però massimalista e 
miope, perché basta allargare il campo visivo: la libertà assolu-
ta è illusoria, mentre è potenzialmente illimitata quella di sce-
gliere da chi e cosa farsi influenzare. L’ispirazione è positiva, 
non solo negativa.

Il tema di questo saggio non è tanto «se» e «come» reagi-
re all’effetto emulativo (compito di legislatori e educatori che 
si occupano di minori, esposti pericolosamente a pornografia, 
violenza e altre oscenità), ma «come» agire responsabilmente e 
consapevolmente in quanto produttori, consumatori e mediatori 
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di contenuti narrativi, storie di finzione o cronaca che produ-
cono emulazione, qui analizzata nei suoi meccanismi ed effetti. 
Senza il timore di offrire munizioni ai cecchini della censura o 
di sconfessare i cinici che operano nel mercato dell’intratteni-
mento e dell’informazione con il patentino logoro dell’impegno 
civile, della denuncia sociale.

Se i censori sono gli emuli tristi di Platone che bandisce l’ar-
te dalla Repubblica ideale perché riduce l’autocontrollo, gli altri 
sfruttano spesso l’alibi del realismo mimetico o della «catarsi» 
di Aristotele, ovvero la purificazione dalle passioni: concetto 
filologicamente ambiguo già in origine, idealizzato poi dal ro-
manticismo, che dalla classicità mutuava l’idea della consola-
zione, della cura morale. Goethe sperava che i lettori dei Dolori 
del giovane Werther avrebbero tratto giovamento dalla lettura di 
quella storia tragica come lui l’aveva tratto dalla scrittura, subli-
mando il trauma amoroso e luttuoso che aveva vissuto. Il libro 
fu invece portatore sano della febbre di suicidi che nel Sette-
cento sconvolse l’Europa letteraria e l’autore stesso, per la gioia 
di censori religiosi e giudiziari. Una finzione virale.

Nell’Ottocento la stampa diffuse altre patologie letterarie e 
di finzione, creando veri e propri fanatici dei romanzi d’appen-
dice – come I misteri di Parigi di Eugène Sue, che produsse una 
grande quantità di lettere dei lettori – o delle cronache giorna-
listiche avvincenti come quelle che narravano le imprese effe-
rate di Jack lo Squartatore, che produssero anche casi di emu-
lazione. Nel Novecento, radio, cinema e tv hanno poi allargato 
la platea, massificandola e aumentando la forza suggestiva del 
racconto. Ha fatto scuola il caso del suicidio di Marilyn Monroe 
nel 1962, la cui notizia fu data con grande clamore dai media, 
causando un incremento di suicidi tra le ragazze. Per descrivere 
questo fenomeno i sociologi si rifecero al romanzo di Goethe e 
parlarono di «effetto Werther». Il dramma d’amore era passa-
to dalla tragedia al romanzo e poi al gossip.

Vennero individuati dei fattori di rischio emulativo, cui pre-
stare grande attenzione se si lavora nella comunicazione: 1) la 
notorietà è condizione necessaria e spesso scopo dell’emulazio-
ne, perché chi emula un gesto, positivo o negativo, vuole godere 
della popolarità di chi l’ha ispirato, sia personaggio di finzione 
o reale; 2) l’enfasi è il risalto gerarchico all’interno di un’agen-
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da sociale e culturale, ma pure il tono stilistico del racconto; 
3) il realismo è un elemento che riduce la distanza tra finzione 
e realtà, soprattutto attraverso i dettagli particolareggiati che 
possono suggerire azioni concrete; 4) l’immedesimazione è il 
processo fondamentale per cui ci si identifica con il personag-
gio e lo si emula.

Dieci anni dopo ci fu un altro evento che produsse clamorosi 
casi di imitazione, questa volta criminale: il film Arancia mecca-
nica (1971) di Stanley Kubrick, tratto dall’omonimo romanzo 
che Anthony Burgess aveva scritto anche con intento catartico 
(palese nella scena di stupro ispirata alla violenza patita dalla 
moglie nella vita reale). L’opera era una critica alla violenza di 
Stato, ma, ammise lo scrittore, divenne un modello stilistico di 
violenza per molti teppisti. Il regista fu travolto dalle polemiche 
e acconsentí a ritirare il film dal mercato inglese.

Una mossa simile, di autocensura, fu quella di Stephen King, 
che ritirò il suo romanzo Ossessione (1977), sconvolto dal fatto 
che avesse ispirato alcune stragi scolastiche negli anni Novan-
ta. Fu un atto dichiarato di ammissione di responsabilità, non 
di colpa: il riconoscere che il libro era stato una specie di acce-
leratore, di propellente di istinti criminali. Lo stesso problema 
scoppiò per Assassini nati (1994) di Oliver Stone, una spetta-
colare critica ai media che fomentano l’innata violenza umana, 
che però finí per soffiare sullo stesso fuoco, producendo casi 
di emulazione. Per John Grisham, che animò la battaglia lega-
le contro il regista, il film aveva una responsabilità oggettiva. 
Stone riconobbe i casi di emulazione ma rifiutò ogni tipo di re-
sponsabilità e fu assolto.

Nessun processo ma nessuna autoassoluzione per Chuck Pa-
lahniuk. Il suo romanzo Fight Club, da cui fu tratto nel 1999 un 
film cult, ispirò decine di club di combattenti in vari Paesi del 
mondo: picchiarsi davvero, come nel libro, per lo scrittore è una 
trasgressione catartica. Anche lo showrunner di 24 parla di catarsi 
per Jack Bauer, il protagonista della serie tv, un agente del Ctu 
(prima lo era stato della Cia) che difende il Paese ad ogni costo. 
In Italia la narrazione che ha suscitato maggiore interesse e dibat-
tito sul tema è Gomorra. La Serie, per la quale Roberto Saviano 
ha rivendicato proprio il valore catartico dei personaggi criminali.

Ma cosa non funziona nelle catarsi di queste potenti nar-
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