Capitolo primo

Perché un viaggio nell’altra Germania

Penso che vi siano non una, ma due Germanie. Non vorrei perd
creare sgomento in chi ritiene che gia una basta e avanza, dato il
problema dello spread che separa I’Italia dalla nazione tedesca e I’at-
tuale predominio socioeconomico di quest’ultima sull’intera Europa.

Le mie riflessioni su una doppia Germania riguardano invece
I’esistenza di una Germania numero due che é semspre stata a Est, ed
¢ vissuta piuttosto all’ombra o persino sottomessa alla sorella mag-
giore, ben prima di diventare quella Ddr che, nell’ottica occiden-
tale, «vivacchiava» al di 12 della «Cortina di ferro». La Germania
Altra appare assai diversa da quella tradizionale e pid conosciuta,
che viene identificata di solito con la sua capitale, Berlino, e che
negli Stati europei & considerata con una certa ammirazione ma tal-
volta anche con apprensione, data I'immagine di rigidita prussiana,
la sua potenza, la straordinaria capacita di risorgere ogni volta dalle
proprie ceneri, sino a ripresentarsi come una nuova nave nocchiera
di tutto il continente, e oltre.

La «Germania numero due», per certi versi non meno interes-
sante della «numero uno», I’ho conosciuta nel corso di diversi viaggi
compiuti sull’intero territorio tedesco, al nord e al sud, all’ovest e
all’est del Paese. Dapprima mentre la Germania si presentava an-
cora divisa in due da un regime dittatoriale, e poi dopo la caduta
del Muro di Berlino nel novembre del 1989, che ha rapidamente
condotto alla riunificazione (3 ottobre 1990). Vale a dire quando a
parere mio e di altri, ben pid autorevoli, le due Germanie piuttosto
che riunificate sono state riappiccicate insieme, in mezzo a manife-
stazioni di entusiasmo mondiale talmente impetuose da diventare
travolgenti e persino, in un certo senso, rovinose. Soprattutto per
la Germania orientale. In pratica & successo cid che gia era acca-
duto in tutti i precedenti secoli, nel corso dei quali nessuno aveva
mai chiesto alle popolazioni della Germania che abitano nella parte
geograficamente piu a est del territorio se volevano appartenere a
una qualche specifica nazione, o se preferivano costituirsi in Stato
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autonomo. Cosi, tutto il mondo occidentale ha dato per scontato
che la Germania dell’Est, una volta liberata dal socialismo reale
sovietico, anelasse davvero a essere una sola patria con la Germa-
nia che stava al suo ovest. Un’interpretazione che potrebbe esse-
re dovuta anche a una limitata o superficiale conoscenza della sto-
ria di questo Paese. E che per contro per molti tedeschi, dell’Ovest
e dell’Est, ha rappresentato un’ingiustificabile operazione politica,
avventata e precipitosa.

In effetti non & scontato che la patria, la Heimat dei tedeschi
dell’Ovest sia la stessa Heimat dei tedeschi dell’Est e viceversa. For-
se, da sempre, si & trattato invece di due Heimaten differenti. Di fat-
to la patria (termine di grande valore per i tedeschi in genere), non
¢ soltanto un grande spazio delimitato da precisi confini politici che
altri hanno definito a tavolino. Patria ¢ intanto il luogo geografico e
oroidrografico, con mari e monti e fiumi, in cui siamo nati e, ancora
prima, quello in cui sono vissuti genitori e nonni e antenati: tutte le
precedenti generazioni che hanno trasmesso ai pronipoti una certa
cultura e peculiari tradizioni. Ed & anche il Paese in cui si & cresciu-
ti, si & giocato, studiato, lavorato, ci si & sentiti solidali con gli altri,
quei coetanei che hanno vissuto le medesime vicende generazionali.
Un luogo in cui sono avvenuti fatti banali o importanti, ma che costi-
tuiscono la memoria personale, densa di affetti, e di emozioni. Non
sempre i ricordi sono positivi, ma € attraverso di essi che si & svilup-
pata la propria identita e personalita. Un microcosmo di sentimenti
in cui ogni cosa ha un significato, nascosto o persino rimosso, ma
che ancora agisce a livello interiore, spesso in modo inconsapevole.

Cid che accadeva nel quotidiano non era del tutto piacevole per
i cittadini della Ddr, ma era comunque il loro mondo. Non quel
mondo-altro-da-Sé, pid bello e ricco, e certo pit attraente per mol-
ti versi ma che, visto dall’estremo Est, stava in un Ovest davvero
lontano e sconosciuto per chi abitava distante dalla capitale. Un
universo che si conosceva solo per sentito dire, per averlo visto alla
televisione, ma che ora veniva imposto loro cancellando I’identita
che essi avevano acquisito sin dalla prima infanzia.

Per questo, per capire se a est, nell’Altra Germania, c’era qual-
cosa di nuovo, una bella estate siamo andati a nordest di Berlino
Est, sulle coste del mar Baltico. Volevamo visitare la Pomerania
Anteriore e il Meclemburgo, il Land o la regione pid estrema della
Germania nordorientale, e a suo tempo uno dei distretti della Ddr.
Ormai erano passati pid di vent’anni dai grandi festeggiamenti in
ricordo della caduta del Muro di Berlino.
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Avevamo deciso di viaggiare in macchina da Torino a Basilea do-
ve, poco oltre il confine svizzero-tedesco, nella stazione di Lorrach
si poteva caricare I’auto sul treno per Amburgo e di lf proseguire poi
con il nostro mezzo. A dire il vero abbiamo ben presto scoperto che
nel luogo della partenza non esisteva una stazione, ma solo un bina-
rio in mezzo a una spianata dove a suo tempo era stata scaricata una
gettata di asfalto. Pareva perd che nessuno avesse mai pit tagliato
I’erba e le piante cresciute fra le crepe del cemento. A prima vista,
dato lo stereotipo che in Italia e altrove alcuni hanno della Germa-
nia dell’Est, poteva sembrare di essere gia proprio nella Ddr di un
tempo. Invece eravamo giunti nella Germania dell’Ovest, e ancora
molto lontani da quella dell’Est.

Abbiamo atteso qualche ora sotto un sole cocente poiché a cau-
sa del timore di arrivare in ritardo, eravamo giunti troppo presto.
A un centinaio di metri dal binario ¢’era tuttavia un edificio con
un tetto di lamiera fatiscente, in mezzo a fasci di legnami gettati
alla rinfusa e, avvicinandoci, abbiamo scoperto che si trattava di
un bar ristorante, che si chiamava amazonica. Il nome appariva
insolito ai confini tra Svizzera e Germania, ma in mancanza di me-
glio siamo entrati e ci siamo subito trovati in un buio quasi assolu-
to, fra pareti dipinte di nero da tastare con le mani per poter pro-
seguire in mezzo a un intrico di piante lussureggianti, tutte di
plastica, che potevano forse giustificare il nome del locale. A con-
fermarlo c’era anche un sottofondo di musiche brasiliane ad alto
volume, pid varie fontane finte che s’illuminavano a tratti con co-
lori vivaci, e lo stridio, amplificato dagli altoparlanti, dei pappa-
galli e altri uccelli di paglia, dondolanti sui rami plastificati. Era
tuttavia consolante immaginare I’ambiente confortevole che ci
avrebbe accolti nel vagone ristorante del treno, dove avremmo po-
tuto consumare una buona cena. Solo poco prima delle 19, 'ora
fissata per caricare le automobili, abbiamo scoperto — grazie alla
soffiata di una cameriera spagnola - che non esisteva alcun vagone
ristorante sul treno e che I’ Amazonica poteva perd offrirci un ham-
burger, o cheeseburger... Ordinato in fretta, atteso con impazien-
za con un occhio agli altri viaggiatori che gia si affollavano verso
il binario, e lasciato nel piatto per un certo che di disgustoso nel
suo aspetto’.

! Nel corso di un successivo viaggio con il solito «auto pid treno» ad Amburgo, in
questo caso verso il Nordovest della Germania, sul mare del Nord, ho scoperto che non e-
siste pid la simpatica Amazonica, sostituita da una sala d’attesa e da un Inzbiss. Nessuno tra
i viaggiatori presenti sembrava provare rammarico per tale perdita.
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11 caricamento delle automobili & iniziato all’ora prevista ed &
stato svolto con competenza da parte degli addetti. Terminata la
procedura abbiamo raggiunto il vagone in cui si trovava il nostro
scompartimento con le due cuccette. In effetti non esisteva alcuna
carrozza ristorante, e neppure una macchinetta che distribuisse una
bevanda, ma abbiamo trovato ad attenderci una bustina di noccio-
line, una piccola bottiglia d’acqua e una di vino, per ognuno. Co-
me previsto alle 20.10, puntualissimo, il treno si ¢ dato una mossa.
Ha fatto quindici, forse venti metri, poi si ¢ fermato. E purtroppo
si & bloccato anche il condizionatore dell’aria che si era appena ac-
ceso. Inutili le lagnhanze nostre e degli altri viaggiatori, per il ritar-
do, il caldo umido, e I’aria irrespirabile nei vagoni. Il capotreno si
mostrava dispiaciuto, ma sosteneva che nessuno sapeva cosa fosse
successo e come rimediare. Dovevamo tuttavia rimanere ai nostri
posti perché il treno poteva avviarsi da un momento all’altro, non
appena scoperto e riparato il guasto. In sostanza siamo partiti con
oltre un’ora di ritardo, soffocati dal caldo, e cos{ ci & subito sem-
brato di non esserci mai mossi dall’Italia, almeno per quanto riguar-
dava i treni e la loro puntualita ed efficienza.

Il mattino seguente il capotreno ci ha svegliati tutti prima delle
sette, con una colazione in scatola. Conteneva una brioche, un succo
di frutta, una scatoletta di formaggio, una seconda scatoletta di un
cremoso paté sedicente di fegato, una confezione di marmellata di
albicocche. E un bicchierone di caffé o t&, a seconda delle richieste
fatte la sera prima. Appena il tempo di rinfrescarsi, fare colazione,
buttare via il formaggio e il paté cremoso, vestirsi, e siamo arrivati
ad Amburgo, nella stazione di Altona. E poi la corsa a piedi fino
alle automobili sulle quali ci si doveva arrampicare in fretta tutti
quanti, adulti, bambini e valigie, quando erano ancora inchiavarda-
te nella loro postazione sulle relative «bisarche» o carri ferroviari.
Con lo sguardo cercavamo di capire da quale strada o pista saremmo
usciti. Ma qui abbiamo avuto un’incredibile, divertente sorpresa.

A passo d’uomo, le prime automobili sono state infatti guidate
sul marciapiede fin sotto la grande pensilina, seguite dal lungo cor-
teo di tutte le macchine. Saranno state centocinquanta, forse pid.
Una dopo ’altra le auto sono state fatte entrare dentro la stazione
di Amburgo, come se ognuna di loro fosse stata una persona con la
sua valigia, e sono sfilate con compostezza in mezzo ai viaggiato-
ri a piedi, girovagando tra negozi, giornalai, farmacia, biglietteria,
gelaterie, chioschi di panini, di bibite e dolciumi. Tutti ridevamo
divertiti: noi dentro le automobili, anche se un poco a disagio per
I’invasione e I’ingombro involontario, e gli altri fuori, nonostante
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dovessero fermarsi per non interrompere il corteo. D’altronde la
nostra sfilata automobil-turistica sui pavimenti della stazione tira-
ti a lucido doveva essere cos{ buffa che non potevamo non sentirci
uniti, seduti in macchina o fuori a piedi, tutti protagonisti di una
scena surreale. Un coup de théitre. La «parata» automobilistica di
Amburgo ci & apparsa tanto comica da cancellare I'impressione ne-
gativa creata dall’imbarco di Lorrach, che ci era sembrata invece
una deprimente porta d’ingresso in Germania. Alla fine siamo usciti
dalla stazione e ci siamo trovati nel centro cittadino, in mezzo al-
le vere strade dove viaggiano di solito le automobili, diretti verso
Stralsund, sul Baltico, la prima cittadina in cui dovevamo fermarci
circa una settimana, per poi proseguire verso altre mete.

Da qui e durante tutto il percorso non sarebbero mancati gli im-
previsti che hanno stimolato il racconto del viaggio, dagli incontri
con gli abitanti ai personaggi storici di rilievo, conosciuti attraverso
le importanti tracce materiali lasciate dietro di sé, ma anche ben pre-
senti nei ricordi e nell’animo della popolazione tedesca. Di partico-
lare interesse mi & parso ’aspetto delle citta, con le statue, le opere
d’arte e i grandi palazzi dall’architettura fastosa e sorprendente, che
mi sono sembrati in prevalenza in stile medieval-svedese, piuttosto
che medieval-germanico. Del tutto inaspettato, invece, I’incontro
o lo scontro con vari sciami di coccinelle: insetti simpatici se si pre-
sentano da soli ma che, quando si abbattono a migliaia sui passan-
ti, creano panico e possono mettere a repentaglio qualsiasi viaggio.

Mi sono ritrovata perd anche ad ammirare paesaggi naturali gran-
diosi, segnati nei secoli da ricorrenti e sanguinose guerre di potere, di
solito estranee a coloro che in quei luoghi vivevano. Soprattutto, molti
eventi, osservati o di cui si poteva avere sentore, mi hanno portata a
riflettere pid a lungo di quanto avessi pensato sulle situazioni ma an-
che sui sentimenti e le emozioni profonde espresse da una parte della
popolazione tedesca contemporanea, tra cui la nostalgia e soprattutto
I’Ostalgie. E cosi ho avuto la conferma che le terre dell’ex Germa-
nia orientale, o Ddr, hanno davvero una storia individuale, lunga e
molto conflittuale, dietro di sé. Storia e cultura e persino paesaggio
sono assai diversi nelle due Germanie, tanto da convincermi che tut-
to quel passato e questo presente valevano davvero una narrazione
seria, magari talvolta un poco scherzosa, in cui s’intrecciavano le no-
tizie curiose e le esperienze quotidiane di viaggio, e persino le impre-
viste digressioni storiche o i richiami letterari che esse suggerivano.

C’era davvero un’Altra Germania, che viveva all’ombra della
prima, e sembrava sentirsi oppressa da quella pit «ufficiale» che
tende a dominare le sorti dell’intera Europa.



