
Capitolo primo

Perché un viaggio nell’altra Germania

Penso che vi siano non una, ma due Germanie. Non vorrei però 
creare sgomento in chi ritiene che già una basta e avanza, dato il 
problema dello spread che separa l’Italia dalla nazione tedesca e l’at-
tuale predominio socioeconomico di quest’ultima sull’intera Europa. 

Le mie riflessioni su una doppia Germania riguardano invece 
l’esistenza di una Germania numero due che è sempre stata a Est, ed 
è vissuta piuttosto all’ombra o persino sottomessa alla sorella mag-
giore, ben prima di diventare quella Ddr che, nell’ottica occiden-
tale, «vivacchiava» al di là della «Cortina di ferro». La Germania 
Altra appare assai diversa da quella tradizionale e piú conosciuta, 
che viene identificata di solito con la sua capitale, Berlino, e che 
negli Stati europei è considerata con una certa ammirazione ma tal-
volta anche con apprensione, data l’immagine di rigidità prussiana, 
la sua potenza, la straordinaria capacità di risorgere ogni volta dalle 
proprie ceneri, sino a ripresentarsi come una nuova nave nocchiera 
di tutto il continente, e oltre. 

La «Germania numero due», per certi versi non meno interes-
sante della «numero uno», l’ho conosciuta nel corso di diversi viaggi 
compiuti sull’intero territorio tedesco, al nord e al sud, all’ovest e 
all’est del Paese. Dapprima mentre la Germania si presentava an-
cora divisa in due da un regime dittatoriale, e poi dopo la caduta 
del Muro di Berlino nel novembre del 1989, che ha rapidamente 
condotto alla riunificazione (3 ottobre 1990). Vale a dire quando a 
parere mio e di altri, ben piú autorevoli, le due Germanie piuttosto 
che riunificate sono state riappiccicate insieme, in mezzo a manife-
stazioni di entusiasmo mondiale talmente impetuose da diventare 
travolgenti e persino, in un certo senso, rovinose. Soprattutto per 
la Germania orientale. In pratica è successo ciò che già era acca-
duto in tutti i precedenti secoli, nel corso dei quali nessuno aveva 
mai chiesto alle popolazioni della Germania che abitano nella parte 
geograficamente piú a est del territorio se volevano appartenere a 
una qualche specifica nazione, o se preferivano costituirsi in Stato 
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autonomo. Cosí, tutto il mondo occidentale ha dato per scontato 
che la Germania dell’Est, una volta liberata dal socialismo reale 
sovietico, anelasse davvero a essere una sola patria con la Germa-
nia che stava al suo ovest. Un’interpretazione che potrebbe esse- 
re dovuta anche a una limitata o superficiale conoscenza della sto-
ria di questo Paese. E che per contro per molti tedeschi, dell’Ovest  
e dell’Est, ha rappresentato un’ingiustificabile operazione politica, 
avventata e precipitosa.

In effetti non è scontato che la patria, la Heimat dei tedeschi 
dell’Ovest sia la stessa Heimat dei tedeschi dell’Est e viceversa. For-
se, da sempre, si è trattato invece di due Heimaten differenti. Di fat-
to la patria (termine di grande valore per i tedeschi in genere), non 
è soltanto un grande spazio delimitato da precisi confini politici che 
altri hanno definito a tavolino. Patria è intanto il luogo geografico e 
oroidrografico, con mari e monti e fiumi, in cui siamo nati e, ancora 
prima, quello in cui sono vissuti genitori e nonni e antenati: tutte le 
precedenti generazioni che hanno trasmesso ai pronipoti una certa 
cultura e peculiari tradizioni. Ed è anche il Paese in cui si è cresciu-
ti, si è giocato, studiato, lavorato, ci si è sentiti solidali con gli altri, 
quei coetanei che hanno vissuto le medesime vicende generazionali. 
Un luogo in cui sono avvenuti fatti banali o importanti, ma che costi-
tuiscono la memoria personale, densa di affetti, e di emozioni. Non 
sempre i ricordi sono positivi, ma è attraverso di essi che si è svilup-
pata la propria identità e personalità. Un microcosmo di sentimenti 
in cui ogni cosa ha un significato, nascosto o persino rimosso, ma 
che ancora agisce a livello interiore, spesso in modo inconsapevole.

Ciò che accadeva nel quotidiano non era del tutto piacevole per 
i cittadini della Ddr, ma era comunque il loro mondo. Non quel 
mondo-altro-da-Sé, piú bello e ricco, e certo piú attraente per mol-
ti versi ma che, visto dall’estremo Est, stava in un Ovest davvero 
lontano e sconosciuto per chi abitava distante dalla capitale. Un 
universo che si conosceva solo per sentito dire, per averlo visto alla 
televisione, ma che ora veniva imposto loro cancellando l’identità 
che essi avevano acquisito sin dalla prima infanzia.

Per questo, per capire se a est, nell’Altra Germania, c’era qual-
cosa di nuovo, una bella estate siamo andati a nordest di Berlino 
Est, sulle coste del mar Baltico. Volevamo visitare la Pomerania 
Anteriore e il Meclemburgo, il Land o la regione piú estrema della 
Germania nordorientale, e a suo tempo uno dei distretti della Ddr. 
Ormai erano passati piú di vent’anni dai grandi festeggiamenti in 
ricordo della caduta del Muro di Berlino. 
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Avevamo deciso di viaggiare in macchina da Torino a Basilea do-
ve, poco oltre il confine svizzero-tedesco, nella stazione di Lörrach 
si poteva caricare l’auto sul treno per Amburgo e di lí proseguire poi 
con il nostro mezzo. A dire il vero abbiamo ben presto scoperto che 
nel luogo della partenza non esisteva una stazione, ma solo un bina-
rio in mezzo a una spianata dove a suo tempo era stata scaricata una 
gettata di asfalto. Pareva però che nessuno avesse mai piú tagliato 
l’erba e le piante cresciute fra le crepe del cemento. A prima vista, 
dato lo stereotipo che in Italia e altrove alcuni hanno della Germa-
nia dell’Est, poteva sembrare di essere già proprio nella Ddr di un 
tempo. Invece eravamo giunti nella Germania dell’Ovest, e ancora 
molto lontani da quella dell’Est. 

Abbiamo atteso qualche ora sotto un sole cocente poiché a cau-
sa del timore di arrivare in ritardo, eravamo giunti troppo presto. 
A un centinaio di metri dal binario c’era tuttavia un edificio con 
un tetto di lamiera fatiscente, in mezzo a fasci di legnami gettati 
alla rinfusa e, avvicinandoci, abbiamo scoperto che si trattava di 
un bar ristorante, che si chiamava amazonica. Il nome appariva 
insolito ai confini tra Svizzera e Germania, ma in mancanza di me-
glio siamo entrati e ci siamo subito trovati in un buio quasi assolu-
to, fra pareti dipinte di nero da tastare con le mani per poter pro-
seguire in mezzo a un intrico di piante lussureggianti, tutte di 
plastica, che potevano forse giustificare il nome del locale. A con-
fermarlo c’era anche un sottofondo di musiche brasiliane ad alto 
volume, piú varie fontane finte che s’illuminavano a tratti con co-
lori vivaci, e lo stridio, amplificato dagli altoparlanti, dei pappa-
galli e altri uccelli di paglia, dondolanti sui rami plastificati. Era 
tuttavia consolante immaginare l’ambiente confortevole che ci 
avrebbe accolti nel vagone ristorante del treno, dove avremmo po-
tuto consumare una buona cena. Solo poco prima delle 19, l’ora 
fissata per caricare le automobili, abbiamo scoperto – grazie alla 
soffiata di una cameriera spagnola – che non esisteva alcun vagone 
ristorante sul treno e che l’Amazonica poteva però offrirci un ham-
burger, o cheeseburger… Ordinato in fretta, atteso con impazien-
za con un occhio agli altri viaggiatori che già si affollavano verso 
il binario, e lasciato nel piatto per un certo che di disgustoso nel 
suo aspetto1.

1 Nel corso di un successivo viaggio con il solito «auto piú treno» ad Amburgo, in 
questo caso verso il Nordovest della Germania, sul mare del Nord, ho scoperto che non e- 
siste piú la simpatica Amazonica, sostituita da una sala d’attesa e da un Imbiss. Nessuno tra 
i viaggiatori presenti sembrava provare rammarico per tale perdita.
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Il caricamento delle automobili è iniziato all’ora prevista ed è 
stato svolto con competenza da parte degli addetti. Terminata la 
procedura abbiamo raggiunto il vagone in cui si trovava il nostro 
scompartimento con le due cuccette. In effetti non esisteva alcuna 
carrozza ristorante, e neppure una macchinetta che distribuisse una 
bevanda, ma abbiamo trovato ad attenderci una bustina di noccio-
line, una piccola bottiglia d’acqua e una di vino, per ognuno. Co-
me previsto alle 20.10, puntualissimo, il treno si è dato una mossa. 
Ha fatto quindici, forse venti metri, poi si è fermato. E purtroppo 
si è bloccato anche il condizionatore dell’aria che si era appena ac-
ceso. Inutili le lagnanze nostre e degli altri viaggiatori, per il ritar-
do, il caldo umido, e l’aria irrespirabile nei vagoni. Il capotreno si 
mostrava dispiaciuto, ma sosteneva che nessuno sapeva cosa fosse 
successo e come rimediare. Dovevamo tuttavia rimanere ai nostri 
posti perché il treno poteva avviarsi da un momento all’altro, non 
appena scoperto e riparato il guasto. In sostanza siamo partiti con 
oltre un’ora di ritardo, soffocati dal caldo, e cosí ci è subito sem-
brato di non esserci mai mossi dall’Italia, almeno per quanto riguar-
dava i treni e la loro puntualità ed efficienza.

Il mattino seguente il capotreno ci ha svegliati tutti prima delle 
sette, con una colazione in scatola. Conteneva una brioche, un succo 
di frutta, una scatoletta di formaggio, una seconda scatoletta di un 
cremoso paté sedicente di fegato, una confezione di marmellata di 
albicocche. E un bicchierone di caffè o tè, a seconda delle richieste 
fatte la sera prima. Appena il tempo di rinfrescarsi, fare colazione, 
buttare via il formaggio e il paté cremoso, vestirsi, e siamo arrivati 
ad Amburgo, nella stazione di Altona. E poi la corsa a piedi fino 
alle automobili sulle quali ci si doveva arrampicare in fretta tutti 
quanti, adulti, bambini e valigie, quando erano ancora inchiavarda-
te nella loro postazione sulle relative «bisarche» o carri ferroviari. 
Con lo sguardo cercavamo di capire da quale strada o pista saremmo 
usciti. Ma qui abbiamo avuto un’incredibile, divertente sorpresa.

A passo d’uomo, le prime automobili sono state infatti guidate 
sul marciapiede fin sotto la grande pensilina, seguite dal lungo cor-
teo di tutte le macchine. Saranno state centocinquanta, forse piú. 
Una dopo l’altra le auto sono state fatte entrare dentro la stazione 
di Amburgo, come se ognuna di loro fosse stata una persona con la 
sua valigia, e sono sfilate con compostezza in mezzo ai viaggiato-
ri a piedi, girovagando tra negozi, giornalai, farmacia, biglietteria, 
gelaterie, chioschi di panini, di bibite e dolciumi. Tutti ridevamo 
divertiti: noi dentro le automobili, anche se un poco a disagio per 
l’invasione e l’ingombro involontario, e gli altri fuori, nonostante 
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dovessero fermarsi per non interrompere il corteo. D’altronde la 
nostra sfilata automobil-turistica sui pavimenti della stazione tira-
ti a lucido doveva essere cosí buffa che non potevamo non sentirci 
uniti, seduti in macchina o fuori a piedi, tutti protagonisti di una 
scena surreale. Un coup de théâtre. La «parata» automobilistica di 
Amburgo ci è apparsa tanto comica da cancellare l’impressione ne-
gativa creata dall’imbarco di Lörrach, che ci era sembrata invece 
una deprimente porta d’ingresso in Germania. Alla fine siamo usciti 
dalla stazione e ci siamo trovati nel centro cittadino, in mezzo al-
le vere strade dove viaggiano di solito le automobili, diretti verso 
Stralsund, sul Baltico, la prima cittadina in cui dovevamo fermarci 
circa una settimana, per poi proseguire verso altre mete. 

Da qui e durante tutto il percorso non sarebbero mancati gli im-
previsti che hanno stimolato il racconto del viaggio, dagli incontri 
con gli abitanti ai personaggi storici di rilievo, conosciuti attraverso 
le importanti tracce materiali lasciate dietro di sé, ma anche ben pre-
senti nei ricordi e nell’animo della popolazione tedesca. Di partico-
lare interesse mi è parso l’aspetto delle città, con le statue, le opere 
d’arte e i grandi palazzi dall’architettura fastosa e sorprendente, che 
mi sono sembrati in prevalenza in stile medieval-svedese, piuttosto 
che medieval-germanico. Del tutto inaspettato, invece, l’incontro 
o lo scontro con vari sciami di coccinelle: insetti simpatici se si pre-
sentano da soli ma che, quando si abbattono a migliaia sui passan-
ti, creano panico e possono mettere a repentaglio qualsiasi viaggio.

Mi sono ritrovata però anche ad ammirare paesaggi naturali gran-
diosi, segnati nei secoli da ricorrenti e sanguinose guerre di potere, di 
solito estranee a coloro che in quei luoghi vivevano. Soprattutto, molti 
eventi, osservati o di cui si poteva avere sentore, mi hanno portata a 
riflettere piú a lungo di quanto avessi pensato sulle situazioni ma an-
che sui sentimenti e le emozioni profonde espresse da una parte della 
popolazione tedesca contemporanea, tra cui la nostalgia e soprattutto 
l’Ostalgie. E cosí ho avuto la conferma che le terre dell’ex Germa-
nia orientale, o Ddr, hanno davvero una storia individuale, lunga e 
molto conflittuale, dietro di sé. Storia e cultura e persino paesaggio 
sono assai diversi nelle due Germanie, tanto da convincermi che tut-
to quel passato e questo presente valevano davvero una narrazione 
seria, magari talvolta un poco scherzosa, in cui s’intrecciavano le no-
tizie curiose e le esperienze quotidiane di viaggio, e persino le impre-
viste digressioni storiche o i richiami letterari che esse suggerivano.

C’era davvero un’Altra Germania, che viveva all’ombra della 
prima, e sembrava sentirsi oppressa da quella piú «ufficiale» che 
tende a dominare le sorti dell’intera Europa. 


