Capitolo primo

Introduzione

Quello compreso fra il 1900 e il 1950 fu un periodo di straordi-
nari cambiamenti in quasi tutti gli ambiti delle vicende umane: un
momento di grandi innovazioni - scientifiche, politiche, artistiche,
tecnologiche - e anche di immani catastrofi. Quella meta di secolo
vide consumarsi gli unici due conflitti umani che abbiano giustifi-
cato I'appellativo di “guerre mondiali”, la seconda delle quali por-
to con sé, deliberatamente orchestrati, il genocidio e la carestia,
oltre a sviluppare una nuova arma di distruzione di massa. Un cu-
po scenario per cosi tanti e luminosi progressi: 1'introduzione de-
gli antibiotici, I’estensione dei diritti politici e dell’emancipazione
economica a tutta la popolazione (inclusa quella femminile) nella
maggior parte del mondo occidentale, la pit profonda conoscenza
dell’universo apportata dalla teoria della relativita e dall’uso di ra-
diotelescopi, I’avvento di macchine - dai veicoli a motore ai rice-
vitori radio — destinate a facilitare e alleggerire la vita quotidiana.

Anche la musica ebbe una parte in questo cambiamento diffu-
so, innanzitutto nel modo in cui i musicisti erano in grado di rag-
giungere i propri ascoltatori: le trasmissioni radio e le registrazioni
resero possibile I’ascolto di un’esecuzione non solo alle migliaia di
persone normalmente ospitate in una sala da concerto o in un tea-
tro d’opera, ma a milioni di ascoltatori. A sua volta cid permise a
un’arte improvvisativa - il jazz - di conquistare il pubblico di tut-
to il mondo, e a un altro nuovo genere - la canzone popolare - di
entrare a far parte dell’ambiente domestico e della vita privata
di innumerevoli persone. Nel 1900 le trasmissioni radio non erano
state ancora inventate, e gli strumenti di registrazione erano po-
co piu che giocattoli. Ma nel 1950 c’era una radio in quasi tutte le
case d’Europa, Nord America, Australia e Nuova Zelanda, e un
grammofono nella maggior parte di esse.

All’innovazione tecnologica si accompagnava uno spostamento
della geografia musicale, poiché il jazz e la nuova canzone popola-
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re avevano origine negli Stati Uniti, che negli anni intorno al 1900
stavano vivendo un’immensa crescita demografica ed economica.
Il nuovo potere globale di quel paese, confermato dal suo decisivo
contributo nel porre fine alla prima guerra mondiale, si esprimeva
anche in quella che ora andava distinta come “musica classica”.
In tutto il paese nascevano sale da concerto, orchestre e compa-
gnie d’opera, mentre cresceva il numero dei compositori di spicco
non solo fra i nativi degli Stati Uniti, ma anche fra gli immigra-
ti. I compositori americani del x1x secolo erano glorie locali, e gli
unici visitatori degni di nota furono Cajkovskij e Dvofdk, entram-
bi approdati negli Usa per un breve periodo negli anni Novanta.
Intorno al 1950, i due compositori probabilmente pid importanti
al mondo, Igor” Stravinskij e Arnold Schonberg, erano entrambi
cittadini americani.

Mentre il jazz e la canzone popolare traevano massimo profitto
dalle nuove forme di comunicazione, anche la classica da parte sua
raggiungeva un numero di persone mai eguagliato prima. Dal mo-
mento che a quell’epoca le registrazioni non superavano i quattro
minuti di musica, e poiché prima dell’introduzione del microfono
(nel 1925) il suono della voce era riproducibile in maniera pid ac-
cettabile di quello strumentale, le arie d’opera costituivano il ge-
nere pid idoneo per il grammofono, e alcuni grandi cantanti del
momento conquistarono un enorme successo. Ma si registravano
anche, pezzo per pezzo, intere opere liriche, sinfonie e musica da
camera, mentre la radio consentiva agli ascoltatori di partecipa-
re da casa propria a concerti e rappresentazioni operistiche nel
momento stesso in cui avevano luogo. Ben lungi dal sostituire la
musica dal vivo, tuttavia, i nuovi mezzi di comunicazione ne ac-
crebbero probabilmente sia la domanda che la disponibilita. Ora
che la musica classica era divenuta un prodotto di massa, si gua-
dagno il sostegno delle amministrazioni locali e statali, nonché di
fondazioni benefiche, in particolare quando entrava in gioco il suo
ruolo didattico.

Altre innovazioni, sebbene meno direttamente connesse al-
la musica, possono tuttavia avere esercitato la loro influenza. La
motorizzazione dei trasporti modificd il ritmo della vita; il cinema
introdusse nuovi generi narrativi; la rapidita delle comunicazioni
rese pid vicini gli eventi di ogni parte del globo. Poi ci furono i
cambiamenti sociopolitici, che fecero diventare piti democratiche
e meglio istruite le societa occidentali, in un mondo dalla comples-
sita sempre crescente.
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In questo periodo anche la composizione classica visse sotto mol-
ti aspetti una rivoluzione, di cui sarebbe arduo identificare cau-
se ed effetti, con un picco durante gli anni precedenti lo scoppio
della prima guerra mondiale - il periodo del dinamismo esaspera-
to del balletto La sagra della primavera (1911-13) di Stravinskij, o
della perpetua metamorfosi di un’altra musica per balletto, Jeux
di Debussy (1913), e anche dei primi lavori atonali di Schonberg
(1908), degli eclettici esperimenti di Charles Ives e degli “intona-
rumori” di Luigi Russolo, ossia complessi strumenti meccanici ed
elettrici. Queste e analoghe imprese vennero presentate e ricono-
sciute come espressioni di una nuova éra; da cui il conio di termini
come “futurista”, “modernista” e, quasi immediatamente, “ultra-
modernista”. Sicuramente esse rappresentavano un’impressionante
frattura con molte delle certezze che avevano governato la musica
occidentale lungo tutta quella che allora si considerava la sua sto-
ria, a partire da Bach.

Senza dubbio, nel mondo dell’arte i cambiamenti tumultuosi non
erano appannaggio esclusivo della musica. L’atonalita fece la sua
comparsa praticamente nello stesso momento in cui nasceva la
pittura astratta, e nella stessa regione (I’Europa germanofona) - e
perfino nello stesso individuo, visto che Schonberg era sia compo-
sitore che pittore, e collabord con Kandinskij. I tagli repentini e i
motivi primordiali della Sagra della primavera trovano un parallelo
nella fase iniziale del cubismo, e in particolare nelle Denzoiselles
d’Avignon di Picasso. Debussy € spesso considerato un cugino degli
impressionisti, con la sua musica fluttuante e luminosa, sebbene
condivida anche quei caratteri di precisione e ambiguita insieme
- oltre al senso del colore - riscontrabili in Paul Klee. Il tumulto
di linguaggi diversi, prospettive divergenti ed esplicite citazioni
tipico di Ives si pud invece paragonare a quello dell’ U/isse di Joyce.
Da parte sua, Russolo faceva parte di quel gruppo di artisti visivi
e scrittori italiani riuniti sotto il vessillo del futurismo.

Anche la dinamica di quel periodo nel suo insieme fu pressoché
la stessa nella musica e in altre manifestazioni culturali. In un pri-
mo momento, lo spirito romantico del x1x secolo sopravvisse ad
esempio nelle sinfonie di Gustav Mahler, nelle opere di Giacomo
Puccini, o nelle liriche e nella musica da camera di Gabriel Fauré.
Poi vennero gli anni rivoluzionari intorno al r191o. Alla prima guerra
mondiale fece presto seguito un ritorno all’ordine, espresso assai di
frequente da un ricorso al contrappunto severo, ai ritmi di danza
e alle forme chiare e definite della musica bachiana, in quello che
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presto si guadagno I’appellativo di “neoclassicismo”. Nel contem-
po, il jazz e la canzone popolare iniziarono a esercitare il loro in-
flusso sui compositori classici, la cui opera s’infarc{ di riferimenti
ironici a generi “bassi” e ai fasti del passato. L’ironia svani negli
anni Trenta e Quaranta, quando la situazione politica rese pit se-
rio lo stato d’animo generale - soprattutto in Unione Sovietica e
nell’Europa dominata dal nazismo, dove la musica classica veni-
va trattata come un mezzo d’espressione per gli obiettivi di stato.
La vittoria del 1945 ripristino la liberta creativa dei compositori
dell’Europa occidentale, e spinse la musica verso una nuova fase.
Questo era il corso generale degli eventi, inevitabilmente sog-
getto perd a molte eccezioni, poiché uno dei tratti distintivi della
musica a partire dal T9oo era la diversita delle risposte dei singoli
compositori a condizioni e opportunita analoghe, tanto che nume-
rosi — sempre pid numerosi — percorsi estetici sono rimasti aperti.
In particolare, nella prima meta del xx secolo vi furono compo-
sitori che si mantennero fedeli agli ideali del secolo precedente,
e rimasero immuni all’onda d’urto del modernismo: ad esempio
Sergej Rachmaninov. Vi furono anche compositori che opposero
resistenza alle correnti moderate degli anni Venti, Trenta e Qua-
ranta del secolo, in special modo Edgard Varese e altri autori negli
Stati Uniti. Le sonorita e i ritmi dei gruppi jazz e delle orchestre
da ballo esercitarono la loro influenza su numerosi compositori, da
Maurice Ravel a Dmitrij Sostakovi¢, da Aaron Copland a Paul Hin-
demith, ma in modi completamente diversi. Del resto, era un’e-
poca di sempre maggiore — e sempre pit apprezzato — individuali-
smo. La lingua franca degli ultimi due secoli e oltre, il sistema to-
nale maggiore-minore, non era pit condivisa, e i linguaggi musicali
presero a moltiplicarsi rapidamente come in una torre di Babele.
Sotto molti aspetti, questa evoluzione si pud far risalire al x1x
secolo, dal momento che I'ideologia romantica era un’ideologia
dell’individuo. Inoltre, I’epoca del progresso pretendeva un avan-
zamento dalla musica non meno che dall’ingegneria ferroviaria,
portando cosf a una complessita armonica senza precedenti nei la-
vori di fine Ottocento, in particolare nelle opere della maturita di
Brahms e di Bruckner. Se il 1900 resta comunque uno spartiacque,
lo si deve in parte a una pura casualita di vita e di morte. Brahms e
Bruckner infatti scomparvero entrambi negli anni Novanta, e come
loro Franck, Cajkovskij e Chabrier, seguiti da Verdi all’inizio del
1901. Ai compositori che in quel periodo entravano nell’eta adul-
ta sembro forse che un’intera epoca stesse tramontando insieme a
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queste autorevoli figure - e in effetti molti di coloro che avrebbero
dominato la prima meta del xx secolo appartenevano alla generazio-
ne dei nati negli anni Settanta (Skrjabin, Rachmaninov, Schonberg,
Ives, Ravel) e Ottanta (Bartdk, Stravinskij, Szymanowski, Webern,
Berg) dell’Ottocento. Persino colleghi un po’ pid anziani di loro
sembrano aver reagito a quel punto di svolta: i grandi lavori orche-
strali e pianistici di Debussy sono per la maggior parte successivi al
1900, cos{ come le grandi opere teatrali di Richard Strauss, mentre
praticamente tutti i principali lavori di Jan4cek e di Elgar, entram-
bi nati a meta degli anni Cinquanta dell’Ottocento, risalgono al xx
secolo. Il senso del cambiamento era inequivocabile. Come scrisse
Debussy nel 1913, dieci anni dopo che i fratelli Wright avevano
realizzato il loro primo volo: «IlI secolo degli aeroplani ha diritto
alla sua musica» («Le siecle des aéroplanes a droit a sa musique»).



