
Capitolo primo
Introduzione

Quello compreso fra il 1900 e il 1950 fu un periodo di straordi-
nari cambiamenti in quasi tutti gli ambiti delle vicende umane: un 
momento di grandi innovazioni – scientifiche, politiche, artistiche, 
tecnologiche – e anche di immani catastrofi. Quella metà di secolo 
vide consumarsi gli unici due conflitti umani che abbiano giustifi-
cato l’appellativo di “guerre mondiali”, la seconda delle quali por-
tò con sé, deliberatamente orchestrati, il genocidio e la carestia, 
oltre a sviluppare una nuova arma di distruzione di massa. Un cu-
po scenario per cosí tanti e luminosi progressi: l’introduzione de-
gli antibiotici, l’estensione dei diritti politici e dell’emancipazione 
economica a tutta la popolazione (inclusa quella femminile) nella 
maggior parte del mondo occidentale, la piú profonda conoscenza 
dell’universo apportata dalla teoria della relatività e dall’uso di ra-
diotelescopi, l’avvento di macchine – dai veicoli a motore ai rice-
vitori radio – destinate a facilitare e alleggerire la vita quotidiana. 

Anche la musica ebbe una parte in questo cambiamento diffu-
so, innanzitutto nel modo in cui i musicisti erano in grado di rag-
giungere i propri ascoltatori: le trasmissioni radio e le registrazioni 
resero possibile l’ascolto di un’esecuzione non solo alle migliaia di 
persone normalmente ospitate in una sala da concerto o in un tea-
tro d’opera, ma a milioni di ascoltatori. A sua volta ciò permise a 
un’arte improvvisativa – il jazz – di conquistare il pubblico di tut-
to il mondo, e a un altro nuovo genere – la canzone popolare – di 
entrare a far parte dell’ambiente domestico e della vita privata 
di innumerevoli persone. Nel 1900 le trasmissioni radio non erano 
state ancora inventate, e gli strumenti di registrazione erano po-
co piú che giocattoli. Ma nel 1950 c’era una radio in quasi tutte le 
case d’Europa, Nord America, Australia e Nuova Zelanda, e un 
grammofono nella maggior parte di esse.

All’innovazione tecnologica si accompagnava uno spostamento 
della geografia musicale, poiché il jazz e la nuova canzone popola-
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6 parte prima. 1900-1950
re avevano origine negli Stati Uniti, che negli anni intorno al 1900 
stavano vivendo un’immensa crescita demografica ed economica. 
Il nuovo potere globale di quel paese, confermato dal suo decisivo 
contributo nel porre fine alla prima guerra mondiale, si esprimeva 
anche in quella che ora andava distinta come “musica classica”. 
In tutto il paese nascevano sale da concerto, orchestre e compa-
gnie d’opera, mentre cresceva il numero dei compositori di spicco 
non solo fra i nativi degli Stati Uniti, ma anche fra gli immigra-
ti. I compositori americani del xix secolo erano glorie locali, e gli 
unici visitatori degni di nota furono Čajkovskij e Dvořák, entram-
bi approdati negli Usa per un breve periodo negli anni Novanta. 
Intorno al 1950, i due compositori probabilmente piú importanti 
al mondo, Igor Stravinskij e Arnold Schönberg, erano entrambi 
cittadini americani.

Mentre il jazz e la canzone popolare traevano massimo profitto 
dalle nuove forme di comunicazione, anche la classica da parte sua 
raggiungeva un numero di persone mai eguagliato prima. Dal mo-
mento che a quell’epoca le registrazioni non superavano i quattro 
minuti di musica, e poiché prima dell’introduzione del microfono 
(nel 1925) il suono della voce era riproducibile in maniera piú ac-
cettabile di quello strumentale, le arie d’opera costituivano il ge-
nere piú idoneo per il grammofono, e alcuni grandi cantanti del 
momento conquistarono un enorme successo. Ma si registravano 
anche, pezzo per pezzo, intere opere liriche, sinfonie e musica da 
camera, mentre la radio consentiva agli ascoltatori di partecipa-
re da casa propria a concerti e rappresentazioni operistiche nel 
momento stesso in cui avevano luogo. Ben lungi dal sostituire la 
musica dal vivo, tuttavia, i nuovi mezzi di comunicazione ne ac-
crebbero probabilmente sia la domanda che la disponibilità. Ora 
che la musica classica era divenuta un prodotto di massa, si gua-
dagnò il sostegno delle amministrazioni locali e statali, nonché di 
fondazioni benefiche, in particolare quando entrava in gioco il suo 
ruolo didattico.

Altre innovazioni, sebbene meno direttamente connesse al-
la musica, possono tuttavia avere esercitato la loro influenza. La 
motorizzazione dei trasporti modificò il ritmo della vita; il cinema 
introdusse nuovi generi narrativi; la rapidità delle comunicazioni 
rese piú vicini gli eventi di ogni parte del globo. Poi ci furono i 
cambiamenti sociopolitici, che fecero diventare piú democratiche 
e meglio istruite le società occidentali, in un mondo dalla comples-
sità sempre crescente.
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i. introduzione 7
In questo periodo anche la composizione classica visse sotto mol-

ti aspetti una rivoluzione, di cui sarebbe arduo identificare cau-
se ed effetti, con un picco durante gli anni precedenti lo scoppio 
della prima guerra mondiale – il periodo del dinamismo esaspera-
to del balletto La sagra della primavera (1911-13) di Stravinskij, o 
della perpetua metamorfosi di un’altra musica per balletto, Jeux 
di Debussy (1913), e anche dei primi lavori atonali di Schönberg 
(1908), degli eclettici esperimenti di Charles Ives e degli “intona-
rumori” di Luigi Russolo, ossia complessi strumenti meccanici ed 
elettrici. Queste e analoghe imprese vennero presentate e ricono-
sciute come espressioni di una nuova èra; da cui il conio di termini 
come “futurista”, “modernista” e, quasi immediatamente, “ultra-
modernista”. Sicuramente esse rappresentavano un’impressionante 
frattura con molte delle certezze che avevano governato la musica 
occidentale lungo tutta quella che allora si considerava la sua sto-
ria, a partire da Bach.

Senza dubbio, nel mondo dell’arte i cambiamenti tumultuosi non 
erano appannaggio esclusivo della musica. L’atonalità fece la sua 
comparsa praticamente nello stesso momento in cui nasceva la 
pittura astratta, e nella stessa regione (l’Europa germanofona) – e 
perfino nello stesso individuo, visto che Schönberg era sia compo-
sitore che pittore, e collaborò con Kandinskij. I tagli repentini e i 
motivi primordiali della Sagra della primavera trovano un parallelo 
nella fase iniziale del cubismo, e in particolare nelle Demoiselles 
d’Avignon di Picasso. Debussy è spesso considerato un cugino degli 
impressionisti, con la sua musica fluttuante e luminosa, sebbene 
condivida anche quei caratteri di precisione e ambiguità insieme 
– oltre al senso del colore – riscontrabili in Paul Klee. Il tumulto 
di linguaggi diversi, prospettive divergenti ed esplicite citazioni 
tipico di Ives si può invece paragonare a quello dell’Ulisse di Joyce. 
Da parte sua, Russolo faceva parte di quel gruppo di artisti visivi 
e scrittori italiani riuniti sotto il vessillo del futurismo.

Anche la dinamica di quel periodo nel suo insieme fu pressoché 
la stessa nella musica e in altre manifestazioni culturali. In un pri-
mo momento, lo spirito romantico del xix secolo sopravvisse ad 
esempio nelle sinfonie di Gustav Mahler, nelle opere di Giacomo 
Puccini, o nelle liriche e nella musica da camera di Gabriel Fauré. 
Poi vennero gli anni rivoluzionari intorno al 1910. Alla prima guerra 
mondiale fece presto seguito un ritorno all’ordine, espresso assai di 
frequente da un ricorso al contrappunto severo, ai ritmi di danza 
e alle forme chiare e definite della musica bachiana, in quello che 
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8 parte prima. 1900-1950
presto si guadagnò l’appellativo di “neoclassicismo”. Nel contem-
po, il jazz e la canzone popolare iniziarono a esercitare il loro in-
flusso sui compositori classici, la cui opera s’infarcí di riferimenti 
ironici a generi “bassi” e ai fasti del passato. L’ironia svaní negli 
anni Trenta e Quaranta, quando la situazione politica rese piú se-
rio lo stato d’animo generale – soprattutto in Unione Sovietica e 
nell’Europa dominata dal nazismo, dove la musica classica veni-
va trattata come un mezzo d’espressione per gli obiettivi di stato. 
La vittoria del 1945 ripristinò la libertà creativa dei compositori 
dell’Europa occidentale, e spinse la musica verso una nuova fase.

Questo era il corso generale degli eventi, inevitabilmente sog-
getto però a molte eccezioni, poiché uno dei tratti distintivi della 
musica a partire dal 1900 era la diversità delle risposte dei singoli 
compositori a condizioni e opportunità analoghe, tanto che nume-
rosi – sempre piú numerosi – percorsi estetici sono rimasti aperti. 
In particolare, nella prima metà del xx secolo vi furono compo-
sitori che si mantennero fedeli agli ideali del secolo precedente, 
e rimasero immuni all’onda d’urto del modernismo: ad esempio 
Sergej Rachmaninov. Vi furono anche compositori che opposero 
resistenza alle correnti moderate degli anni Venti, Trenta e Qua-
ranta del secolo, in special modo Edgard Varèse e altri autori negli 
Stati Uniti. Le sonorità e i ritmi dei gruppi jazz e delle orchestre 
da ballo esercitarono la loro influenza su numerosi compositori, da 
Maurice Ravel a Dmitrij Šostakovič, da Aaron Copland a Paul Hin-
demith, ma in modi completamente diversi. Del resto, era un’e-
poca di sempre maggiore – e sempre piú apprezzato – individuali-
smo. La lingua franca degli ultimi due secoli e oltre, il sistema to-
nale maggiore-minore, non era piú condivisa, e i linguaggi musicali 
presero a moltiplicarsi rapidamente come in una torre di Babele.

Sotto molti aspetti, questa evoluzione si può far risalire al xix 
secolo, dal momento che l’ideologia romantica era un’ideologia 
dell’individuo. Inoltre, l’epoca del progresso pretendeva un avan-
zamento dalla musica non meno che dall’ingegneria ferroviaria, 
portando cosí a una complessità armonica senza precedenti nei la-
vori di fine Ottocento, in particolare nelle opere della maturità di 
Brahms e di Bruckner. Se il 1900 resta comunque uno spartiacque, 
lo si deve in parte a una pura casualità di vita e di morte. Brahms e 
Bruckner infatti scomparvero entrambi negli anni Novanta, e come 
loro Franck, Čajkovskij e Chabrier, seguiti da Verdi all’inizio del 
1901. Ai compositori che in quel periodo entravano nell’età adul-
ta sembrò forse che un’intera epoca stesse tramontando insieme a 
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i. introduzione 9
queste autorevoli figure – e in effetti molti di coloro che avrebbero 
dominato la prima metà del xx secolo appartenevano alla generazio-
ne dei nati negli anni Settanta (Skrjabin, Rachmaninov, Schönberg, 
Ives, Ravel) e Ottanta (Bartók, Stravinskij, Szymanowski, Webern, 
Berg) dell’Ottocento. Persino colleghi un po’ piú anziani di loro 
sembrano aver reagito a quel punto di svolta: i grandi lavori orche-
strali e pianistici di Debussy sono per la maggior parte successivi al 
1900, cosí come le grandi opere teatrali di Richard Strauss, mentre 
praticamente tutti i principali lavori di Janáček e di Elgar, entram-
bi nati a metà degli anni Cinquanta dell’Ottocento, risalgono al xx 
secolo. Il senso del cambiamento era inequivocabile. Come scrisse 
Debussy nel 1913, dieci anni dopo che i fratelli Wright avevano 
realizzato il loro primo volo: «Il secolo degli aeroplani ha diritto 
alla sua musica» («Le siècle des aéroplanes a droit à sa musique»).
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