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antigone
Suxamethonium, pancuronium dibromuro, 
alcuronium dicloruro, sirupus aurantii corticis, 
flunitrazepam, hexobarbital sodico…
Delitto tu dici, non credo. Delitto mi sembra… 
non cogliere i miei giorni. Avrei voluto altro per 
me, e per te stessa, sorella Ismene. Ma vedi: la 
luce della luna non entra piú qui dentro da tem-
po. Al suo posto, bianchi bagliori di lampade. 
Quel ciclo di notti e giorni che ci era stato in-
segnato dal primo aprirsi delle nostre palpebre 
al mondo, cosa è diventato? Verande abbassa-
te a dar requie per retine che non possono piú 
accogliere il sole, oppure lo accolgono: ma non 
sanno che farsene. Ismene. Mi torturi, mi dici: 
noi non possiamo. E forse la ragione è dalla tua 
parte: è cosí, forse noi due non possiamo. Io e te, 
sorelle di Polinice, non possiamo perché la città 
lo vieta. Delitto tu dici, non credo. Infrazione 
delle leggi dello stato concernenti la pubblica e 
privata sicurezza, mediante atto commesso con 
perfetta coscienza.



6

Non è questo il mio caso, fuor che per la coscien-
za. Sí, sono consapevole, ho coscienza di voler 
dar requie al corpo di mio fratello Polinice. Ma 
non infrango nulla, se non il senso comune del 
giusto. E non vale la pena di provare almeno un 
gesto che riapra la questione? Cosa avevano pen-
sato le leggi della città riguardo a mio fratello? 
Nulla, prima che egli giacesse in questa condi-
zione. Su di lui sono state fatte, tentate queste 
leggi: è per lui che il legislatore ha deciso la non 
sepoltura. Prima di allora, prima di questo minu-
to della storia, leggi non albergavano in Tebe che 
non stessero a trattare delle miglia che dividono 
la città dalla seguente, del mercato delle greggi, 
dell’ora che scandisce la chiusura delle porte.
Se non sono capace di questo atto, tanto varreb-
be che non fossi mai esistita.
Delitto mi hai detto, allontanandoti pochi attimi 
or sono dal corpo di Polinice, baciandogli il pie-
de destro, il primo che staccava da terra quan-
do imparava a cavalcare lo stallone di Edipo. 
Poi sei andata via e mi hai detto no: che tu non 
ci stai. Anzi mi hai detto che io non ci sto: che 
non ragiono. Siamo nate assieme ma dobbiamo 
morire divise. Due attimi fa hai gettato tra noi 
una scure che non alcuno trarrà piú dalla terra. 
Delitto hai detto. Volevi dire delitto? Volevi di-
re mancare? Fallire? Se hai usato questa parola, 
come la buonanotte tra me e te, come l’addio 
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definitivo, hai voluto proprio dire questo, giac-
ché è questo che significa delitto. Mancare. Sei tu 
che manchi, Ismene. Fallire, sono io che fallisco, 
Ismene. Fallisco ogni giorno da quando Polini-
ce è qui insepolto e io non so farmene un senso.
Senti la civetta che passa sui rami, lei lo sa. 
Sa il tragitto breve del suo volo, la preda da 
lacerare e digerire. Sa il conforto del tronco, 
la quiete della tenebra e lo scorrere delle ore. 
Come quella civetta mi pari tu, sorella. Pacata, 
acquietata nel ritmo decretato per te da altri. 
Vi invidio. Vorrei essere cosí, come quella fo-
glia che non sa perché sta germinando da quel 
ramo e non da quello che segue, eppure conti-
nua. Che non prova sofferenza se la pioggia si 
fa mancare per giorni, pur sentendo la linfa sua 
venire meno. Se io fossi la foglia al suo nascere, 
che senza percezione della stagione e del tempo 
si chiude a sera e riapre al mattino, tesa in una 
rugiada che le dà vita senza vita conoscere. Se 
potessi lasciarmi ingiallire seguendo un senso 
altro, allora saremmo tutti in uno stato di leg-
gerezza, che non è la felicità, ma non è neppure 
dolore. E non potremmo goderne, ma neppure 
struggerci. La madre e il padre che giacerono 
nello stesso letto, figlio e madre a loro volta, 
non avrebbero avvelenato il rigoglio della pian-
ta: e chi di noi fosse venuto su storto, il vento 
l’avrebbe accarezzato ugualmente.
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Senza giudizio esterno d’occhi la nostra essen-
za sarebbe preservata.
Eppure preferirei cosí per me: se io parlo ora e 
agirò tra un istante, Ismene, è perché la soffe-
renza si è incancrenita in me a guardare Polini-
ce. Io non riesco piú, non resisto piú, non esisto 
piú. Allora tanto vale tirar fuori le conseguen-
ze estreme. La vita doveva essere un’altra cosa, 
piú simile a quella degli altri. Né vedo in questo 
una genia eletta, né mi compiaccio di un destino 
greve. Se agisco è solo perché voglio ritrovare il 
senso perduto, infatti non posso piú senza sen-
so vivere, pure se vorrei, come la foglia, come 
la civetta sul ramo.
Dopo, non dovrò difendermi, né scusarmi.
Dopo, saranno gli altri a dover decidere le loro 
proprie azioni. Io sembrerò il motore dal quale 
scaturirà il movimento della storia, ma la storia 
è già iniziata ed è qui accanto a me in questo 
simulacro di fratello che solo nel sembiante è 
ancora Polinice. Allora il giudizio arrivi, sí, ma 
dopo. Vi vorrò tutti svegli, pupille dilatate, at-
tenti, assorti, vivi. Io seguo la mia interna leg-
ge, la stessa che mi conduce al pasto nella fame, 
che mi induce al sonno benché tenti di sottrar-
mi. Quella legge mia interna diventerà tra un 
momento esterna, e versata in offerta per voi. 
Io non mi difenderò, anzi devo starci attenta, a 
dire troppo, troppo spiegare. Dalla parola mon-
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ca deve sorgere la verità, se la mia azione verità 
porta. Dalla frase spezzata, dal verbo mancato. 
Piú intorno a me condurrò silenzio piú esso attra-
verserà le epoche. Posso immaginare il tumulto 
che il mare dovette rovesciare a nord di Thera, 
nel suo furente terremoto. Posso immaginare lo 
stridore dei ferri nel calare dei Dori, e i cozzanti 
brandi della piana di Maratona.
Ma quei suoni, quei rumori non mi sono giunti 
mai né ad alcun orecchio giungeranno mai. Il si-
lenzio sí. Il silenzio lo sappiamo tutti. Uomini, 
arbusti e uccelli alti levati. Il silenzio è l’unico 
rumore che ci attraversa e avvolge immutabile 
nella storia.
Dopo, taci Antigone, se riesci, taci.
Suxamethonium, pancuronium dibromuro, 
alcuronium dicloruro, sirupus aurantii corticis, 
flunitrazepam, hexobarbital sodico…


