ANTIGONE

Suxamethonium, pancuronium dibromuro,
alcuronium dicloruro, sirupus aurantii corticis,
flunitrazepam, hexobarbital sodico...

Delitto tu dici, non credo. Delitto mi sembra. ..
non cogliere i miei giorni. Avrei voluto altro per
me, e per te stessa, sorella Ismene. Ma vedi: la
luce della luna non entra pit qui dentro da tem-
po. Al suo posto, bianchi bagliori di lampade.
Quel ciclo di notti e giorni che ci era stato in-
segnato dal primo aprirsi delle nostre palpebre
al mondo, cosa ¢ diventato? Verande abbassa-
te a dar requie per retine che non possono pid
accogliere il sole, oppure lo accolgono: ma non
sanno che farsene. Ismene. Mi torturi, mi dici:
noi non possiamo. E forse la ragione & dalla tua
parte: € cosi, forse noi due non possiamo. lo e te,
sorelle di Polinice, non possiamo perché la citta
lo vieta. Delitto tu dici, non credo. Infrazione
delle leggi dello stato concernenti la pubblica e
privata sicurezza, mediante atto commesso con
perfetta coscienza.



Non & questo il mio caso, fuor che per la coscien-
za. Si, sono consapevole, ho coscienza di voler
dar requie al corpo di mio fratello Polinice. Ma
non infrango nulla, se non il senso comune del
giusto. E non vale la pena di provare almeno un
gesto che riapra la questione? Cosa avevano pen-
sato le leggi della citta riguardo a mio fratello?
Nulla, prima che egli giacesse in questa condi-
zione. Su di lui sono state fatte, tentate queste
leggi: & per lui che il legislatore ha deciso la non
sepoltura. Prima di allora, prima di questo minu-
to della storia, leggi non albergavano in Tebe che
non stessero a trattare delle miglia che dividono
la citta dalla seguente, del mercato delle greggi,
dell’ora che scandisce la chiusura delle porte.
Se non sono capace di questo atto, tanto varreb-
be che non fossi mai esistita.

Delitto mi hai detto, allontanandoti pochi attimi
or sono dal corpo di Polinice, baciandogli il pie-
de destro, il primo che staccava da terra quan-
do imparava a cavalcare lo stallone di Edipo.
Poi sei andata via e mi hai detto no: che tu non
ci stai. Anzi mi hai detto che 70 non ci sto: che
non ragiono. Siamo nate assieme ma dobbiamo
morire divise. Due attimi fa hai gettato tra noi
una scure che non alcuno trarra pit dalla terra.
Delitto hai detto. Volevi dire delitto? Volevi di-
re mancare? Fallire? Se hai usato questa parola,
come la buonanotte tra me e te, come ’addio



definitivo, hai voluto proprio dire questo, giac-
ché & questo che significa delitto. Mancare. Sei tu
che manchi, Ismene. Fallire, sono io che fallisco,
Ismene. Fallisco ogni giorno da quando Polini-
ce ¢ qui insepolto e io non so farmene un senso.
Senti la civetta che passa sui rami, lei lo sa.
Sa il tragitto breve del suo volo, la preda da
lacerare e digerire. Sa il conforto del tronco,
la quiete della tenebra e lo scorrere delle ore.
Come quella civetta mi pari tu, sorella. Pacata,
acquietata nel ritmo decretato per te da altri.
Vi invidio. Vorrei essere cosf, come quella fo-
glia che non sa perché sta germinando da quel
ramo e non da quello che segue, eppure conti-
nua. Che non prova sofferenza se la pioggia si
fa mancare per giorni, pur sentendo la linfa sua
venire meno. Se io fossi la foglia al suo nascere,
che senza percezione della stagione e del tempo
si chiude a sera e riapre al mattino, tesa in una
rugiada che le da vita senza vita conoscere. Se
potessi lasciarmi ingiallire seguendo un senso
altro, allora saremmo tutti in uno stato di leg-
gerezza, che non ¢ la felicita, ma non € neppure
dolore. E non potremmo goderne, ma neppure
struggerci. La madre e il padre che giacerono
nello stesso letto, figlio e madre a loro volta,
non avrebbero avvelenato il rigoglio della pian-
ta: e chi di noi fosse venuto su storto, il vento
I’avrebbe accarezzato ugualmente.



Senza giudizio esterno d’occhi la nostra essen-
za sarebbe preservata.

Eppure preferirei cosi per me: se io parlo ora e
agird tra un istante, Ismene, & perché la soffe-
renza si ¢ incancrenita in me a guardare Polini-
ce. lo non riesco pid, non resisto pid, non esisto
pid. Allora tanto vale tirar fuori le conseguen-
ze estreme. La vita doveva essere un’altra cosa,
pitd simile a quella degli altri. Né vedo in questo
una genia eletta, né mi compiaccio di un destino
greve. Se agisco ¢ solo perché voglio ritrovare il
senso perduto, infatti non posso pit senza sen-
so vivere, pure se vorrei, come la foglia, come
la civetta sul ramo.

Dopo, non dovro difendermi, né scusarmi.
Dopo, saranno gli altri a dover decidere le loro
proprie azioni. Io sembrero il motore dal quale
scaturira il movimento della storia, ma la storia
¢ gia iniziata ed & qui accanto a me in questo
simulacro di fratello che solo nel sembiante ¢
ancora Polinice. Allora il giudizio arrivi, si, ma
dopo. Vi vorro tutti svegli, pupille dilatate, at-
tenti, assorti, vivi. Io seguo la mia interna leg-
ge, la stessa che mi conduce al pasto nella fame,
che mi induce al sonno benché tenti di sottrar-
mi. Quella legge mia interna diventera tra un
momento esterna, e versata in offerta per voi.
Io non mi difenderd, anzi devo starci attenta, a
dire troppo, troppo spiegare. Dalla parola mon-



ca deve sorgere la verita, se la mia azione verita
porta. Dalla frase spezzata, dal verbo mancato.
Pid intorno a me condurro silenzio pid esso attra-
versera le epoche. Posso immaginare il tumulto
che il mare dovette rovesciare a nord di Thera,
nel suo furente terremoto. Posso immaginare lo
stridore dei ferri nel calare dei Dori, e i cozzanti
brandi della piana di Maratona.

Ma quei suoni, quei rumori non mi sono giunti
mai né ad alcun orecchio giungeranno mai. Il si-
lenzio si. Il silenzio lo sappiamo tutti. Uomini,
arbusti e uccelli alti levati. Il silenzio & 'unico
rumore che ci attraversa e avvolge immutabile
nella storia.

Dopo, taci Antigone, se riesci, taci.
Suxamethonium, pancuronium dibromuro,
alcuronium dicloruro, sirupus aurantii corticis,
flunitrazepam, hexobarbital sodico...



