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I.

Una volta, quando avevo sei anni, ho visto un’im-
magine bellissima in un libro sulla foresta vergine 
che si chiamava Storie vere. C’era un serpente, un 
boa, che stava per inghiottire una belva feroce. 
Questa è la copia del disegno.

Nel libro c’era scritto: «I boa inghiottono la loro 
preda per intero, senza masticarla. Poi non riesco-
no piú a muoversi e dormono per i sei mesi della 
digestione». 

Allora ho pensato un sacco alle avventure del-
la giungla e con una matita colorata sono riuscito 
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pure io a fare il mio primo disegno. Il mio disegno 
numero 1. Era cosí:

Ho mostrato il mio capolavoro ai grandi e ho 
chiesto se il mio disegno faceva paura. 

Mi hanno risposto: «Perché un cappello dovreb-
be far paura?»

Il mio disegno non raffigurava un cappello. Raf-
figurava un boa che digeriva un elefante. Allora ho 
disegnato l’interno del boa, in modo che i grandi 
potessero capire. Hanno sempre bisogno di spie-
gazioni, loro. Il mio disegno numero 2 era cosí:

I grandi mi hanno suggerito di lasciar perdere i 
disegni di boa aperti o chiusi, e di dedicarmi piut-
tosto alla geografia, alla storia, alla matematica e 
alla grammatica. È stato cosí che, a sei anni, ho 
abbandonato una brillante carriera da pittore. Mi 
ero scoraggiato per l’insuccesso del mio disegno 
numero 1 e del mio disegno numero 2. I grandi da 
soli non capiscono mai niente, e per i bambini è 
faticoso dover spiegare sempre tutto.
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Cosí ho dovuto scegliere un altro mestiere e ho 
imparato a pilotare gli aerei. Ho volato un po’ dap-
pertutto, nel mondo. E la geografia, è vero, mi è 
servita molto. Sapevo distinguere, a colpo d’oc-
chio, la Cina dall’Arizona. È utilissima, se ti sei 
perso nella notte.

Nella vita ho cosí avuto un sacco di incontri con 
un sacco di gente seria. Ho vissuto parecchio con i 
grandi. Li ho visti molto da vicino. Non che que-
sto abbia migliorato granché l’idea che ne avevo.

Quando ne incontravo uno che mi sembrava un 
po’ sveglio, gli facevo il test del disegno numero 
1, che ho sempre tenuto con me. Volevo vedere 
se ci capiva davvero qualcosa. E però ogni volta il 
tipo in questione mi rispondeva: «Un cappello». 
Allora io non parlavo né di boa, né di foreste ver-
gini, né di stelle. Scendevo al suo livello. Gli par-
lavo di bridge, di golf, di politica e di cravatte. E 
il grande era tutto contento di conoscere una per-
sona cosí giudiziosa.
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