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Il primo giorno di scuola, il maestro ha appoggiato sul-
la cattedra una scatola di legno. Poi ha sollevato il coper-
chio, ci ha guardato dentro, e una dopo l’altra ha comin-
ciato a tirare fuori le lettere dell’alfabeto. Erano pezzi di 
legno colorati, ciascuno con una sua forma. Senza respi-
rare, abbiamo lasciato i banchi e siamo scivolati verso di 
lui, come limature di ferro richiamate dalla calamita. In 
pochi minuti eravamo raccolti intorno alla cattedra. Quan-
do ha estratto l’ultima lettera – era la G e il maestro l’ha 
lasciata insieme alle altre sulla fòrmica del tavolo – ci ha 
chiesto di fare silenzio. Quindi ci ha spiegato che le lette-
re dell’alfabeto sono ventuno. Possono sembrare poche, 
ha detto, ma con queste lettere, d’ora in poi dovrete fa-
re tutto. Con ventuno lettere – ha detto prendendole tut-
te nelle mani e poi passandole sotto i nostri nasi – si può 
costruire e distruggere il mondo, nascere e morire, amare, 
soffrire, minacciare, aiutare, chiedere, ordinare, supplica-
re, consolare, ridere, domandare, vendicarsi, accarezzare. 
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Amore

Chi l’avrebbe detto che proprio in quel momento, 
conciato cosí, avresti pensato al cane di tua zia. Pro-
prio lí, seduto in sala parto con una cuffia in testa, il 
camice e la mascherina. Tua moglie, che soffiava a co-
mando accanto a te, pretendeva che tu le tenessi la ma-
no e le dicessi che sarebbe andato tutto bene. L’oste-
trica, china tra le sue gambe – in realtà parlava verso 
il punto in cui tutto sarebbe successo, come dovesse 
prima di tutto convincere il bambino a venire fuori –, 
ti chiedeva di farti sentire. E il tuo papà – diceva –, 
il tuo papà dov’è finito che non sentiamo la sua voce? 
L’avranno rapito i marziani? Sarà diventato muto – in-
sisteva l’ostetrica flautando le parole tra le gambe di 
tua moglie – oppure è solo un papà timido? E insomma 
tu, mentre tutti ti chiedevano di dire o fare qualcosa, 
mentre tua moglie urlava per il dolore delle spinte, tu 
pensavi al cane di tua zia acciambellato sotto la sedia 
al ristorante.

Le infermiere ti hanno anche chiesto se volevi vede-
re meglio, se per caso volessi passare davanti. Sentire 
la voce del papà, e soprattutto vederti lí fuori, in pie-
na luce, forse l’avrebbe convinto a uscire piú in fret-
ta dal buio in cui da nove mesi stava rintanato. Ma tu 
hai fatto segno con un braccio che preferivi restare 
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dov’eri, accanto a tua moglie, e lei ti ha stretto la ma-
no in segno di ringraziamento. Intanto però – in fon-
do non ti sentivi nemmeno troppo in colpa – pensavi 
a quel cocker nero, che per tutta la sera era stato sotto 
la sedia di tua zia con gli occhi chiusi a sonnecchiare. 
Eravate seduti all’aperto, in un posto di mezza monta-
gna con i tavoli in discesa, e lei ti parlava soltanto del 
cane, e della passione che aveva per i cani da caccia. 
Tu l’avevi guardato dormire lí sotto. In mezzo a quel 
pensiero tua moglie però ha urlato e ti ha conficcato 
le unghie dentro il polso, ma poi è ritornata a soffiare 
a ritmo regolare. 

Dài che ci siamo, ha detto l’ostetrica concitata. Tua 
moglie ha iniziato a gridare piú forte, e tu sei ritornato 
a pensare al cane di tua zia. Quando lei aveva parlato 
della sua passione per i cani da caccia avevi guarda-
to quel cocker da appartamento, cresciuto in novan-
ta metri quadri, nutrito a scatolette e con un pollo di 
gomma come amico. Poi si era avvicinato il cameriere 
e aveva detto di non spaventarvi, che c’erano dei cin-
ghiali oltre la staccionata, ma era normale – l’ostetrica 
intanto ha detto «Bravissimo, sei quasi fuori», e tua 
moglie ti ha stretto piú forte la mano – in quelle zone 
di montagna. E poi – era a questo che pensavi in sala 
parto – con uno strappo il cane era schizzato via da 
sotto la sedia, per un puro istinto. Era corso oltre la 
staccionata con il guinzaglio al collo e l’avevate visto 
abbaiare furioso, lui cosí piccolo, ai cinghiali. Voi vi 
eravate alzati dalla sedia – ma c’è stato un pianto che 
si è rotto, ed era una cosa bellissima e sottile, tuo fi-
glio che nasceva.


