] primo giorno di scuola, il maestro ha appoggiato sul-
la cattedra una scatola di legno. Poi ha sollevato il coper-
chio, ci ha guardato dentro, e una dopo ['altra ha comin-
ciato a tirare fuori le lettere dell’alfabeto. Erano pezzi di
legno colorati, ciascuno con una sua forma. Senza respi-
rare, abbiamo lasciato i banchi e siamo scivolati verso di
lui, come limature di ferro richiamate dalla calamita. In
pochi minuti eravamo raccolti intorno alla cattedra. Quan-
do ha estratto 'ultima lettera — era la G e il maestro ['ha
lasciata insieme alle altre sulla formica del tavolo - ci ha
chiesto di fare silenzio. Quindi ci ba spiegato che le lette-
re dell’alfabeto sono ventuno. Possono sembrare poche,
ha detto, ma con queste lettere, d’ora in poi dovrete fa-
re tutto. Con ventuno lettere — ha detto prendendole tut-
te nelle mani e poi passandole sotto i nostri nasi — si puo
costruire e distruggere il mondo, nascere e morire, amare,
soffrire, minacciare, aiutare, chiedere, ordinare, supplica-
re, consolare, ridere, domandare, vendicarsi, accarezzare.



Amore

Chi I’avrebbe detto che proprio in quel momento,
conciato cosf, avresti pensato al cane di tua zia. Pro-
prio li, seduto in sala parto con una cuffia in testa, il
camice e la mascherina. Tua moglie, che soffiava a co-
mando accanto a te, pretendeva che tu le tenessi la ma-
no e le dicessi che sarebbe andato tutto bene. L’oste-
trica, china tra le sue gambe - in realta parlava verso
il punto in cui tutto sarebbe successo, come dovesse
prima di tutto convincere il bambino a venire fuori -,
ti chiedeva di farti sentire. E il tuo papa - diceva -,
il tuo papa dov’e finito che non sentiamo la sua voce?
L’avranno rapito i marziani? Sara diventato muto - in-
sisteva ['ostetrica flautando le parole tra le gambe di
tua moglie — oppure & solo un papa timido? E insomma
tu, mentre tutti ti chiedevano di dire o fare qualcosa,
mentre tua moglie urlava per il dolore delle spinte, tu
pensavi al cane di tua zia acciambellato sotto la sedia
al ristorante.

Le infermiere ti hanno anche chiesto se volevi vede-
re meglio, se per caso volessi passare davanti. Sentire
la voce del papa, e soprattutto vederti lf fuori, in pie-
na luce, forse I’avrebbe convinto a uscire pid in fret-
ta dal buio in cui da nove mesi stava rintanato. Ma tu
hai fatto segno con un braccio che preferivi restare



dov’eri, accanto a tua moglie, e lei ti ha stretto la ma-
no in segno di ringraziamento. Intanto perd - in fon-
do non ti sentivi nemmeno troppo in colpa - pensavi
a quel cocker nero, che per tutta la sera era stato sotto
la sedia di tua zia con gli occhi chiusi a sonnecchiare.
Eravate seduti all’aperto, in un posto di mezza monta-
gna con i tavoli in discesa, e lei ti parlava soltanto del
cane, e della passione che aveva per i cani da caccia.
Tu I’avevi guardato dormire 1{ sotto. In mezzo a quel
pensiero tua moglie pero ha urlato e ti ha conficcato
le unghie dentro il polso, ma poi € ritornata a soffiare
a ritmo regolare.

Dai che ci siamo, ha detto I’ostetrica concitata. Tua
moglie ha iniziato a gridare piu forte, e tu sei ritornato
a pensare al cane di tua zia. Quando lei aveva parlato
della sua passione per i cani da caccia avevi guarda-
to quel cocker da appartamento, cresciuto in novan-
ta metri quadri, nutrito a scatolette e con un pollo di
gomma come amico. Poi si era avvicinato il cameriere
e aveva detto di non spaventarvi, che ¢’erano dei cin-
ghiali oltre la staccionata, ma era normale - I’ostetrica
intanto ha detto «Bravissimo, sei quasi fuori», e tua
moglie ti ha stretto pid forte la mano - in quelle zone
di montagna. E poi - era a questo che pensavi in sala
parto — con uno strappo il cane era schizzato via da
sotto la sedia, per un puro istinto. Era corso oltre la
staccionata con il guinzaglio al collo e I’avevate visto
abbaiare furioso, lui cosf piccolo, ai cinghiali. Voi vi
eravate alzati dalla sedia — ma c¢’¢ stato un pianto che
si ¢ rotto, ed era una cosa bellissima e sottile, tuo fi-
glio che nasceva.



