Ristretto vuol dire ristretto

Se almeno tre delle prossime dieci macchine che I’a-
vessero superato fossero state bianche avrebbe preso il
raccordo per Ravenna. Niente, solo una. Si tirava dritto.

Se tre delle prossime sette fossero state guidate da una
donna, si sarebbe fermato sulla riviera romagnola. No, sol-
tanto due. Proseguiva.

Si teneva ai settanta all’ora sulla corsia di destra. Da
una parte il panorama, dall’altra tutti quelli che lo avreb-
bero superato.

Se una delle prossime cinque macchine fosse stata una
golf, avrebbe dovuto dormire in un motel annesso a un’a-
rea di servizio. Ovunque fosse. Il primo che trovava. Perd
quella biondina in smart, eh ? Dove vai tutta sola? Niente
golf fra le cinque. Guarda te, proprio la sesta.

A benzina era messo ancora bene. Tuttavia se nelle pros-
sime tre stazioni radio avesse trovato un pezzo italiano, si
sarebbe fermato a farla. Di pid: se le canzoni italiane fos-
sero state due avrebbe fatto sosta all’autogrill. Se erano
tre, oltre alla benzina e alla sosta, avrebbe preso la prima
uscita dopo I’area di servizio. Ci fu un Concato. America-
na. Una Mannoia. Benzina pid autogrill.

I1 cartello diceva che mancavano quattordici chilometri
al prossimo. Se ci fosse stato uno Spizzico avrebbe chia-
mato casa. Tanto lo sapeva che in quel posto non c’era
nessuna pizzeria.

In ordine alfabetico veniva prima benzina che ristoro,
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per cui prima si fermo al distributore. Fece mettere cinque
euro. Voleva tenersi aperte tutte le possibilita, compresa
quella di rimanere a piedi in caso di certe scommesse per-
se. Durante il rifornimento scese dalla macchina e si rivolse
al tipo con la pompa in mano:

- Non mi chiede se ho bisogno di lavare i vetri?

11 tizio lo guardd come per controllare se stesse facen-
do il furbo. In genere li lavava quando facevano il pieno.
Poi lascio la manichetta in azione. Prese secchio, spugna
e spatola per detergere. Fece notare tutto il suo compati-
mento. Quando, con la spugna, fu a dieci centimetri dal
vetro il tipo della macchina gli fece:

- Oh, no grazie. Molto gentile ma sono ancora puliti.

Continuod per un po’ a ringraziare mentre il tipo, sbat-
tuta la manichetta nell’alloggiamento, tornd a riscuotere i
suoi cinque euro. L’autista gli diede un pezzo da duecen-
to. Disse che era I'unico che aveva. Apri il portafoglio e
gli fece vedere che non c’era nient’altro. Il benzinaio cerco
di controllarsi e poi, imprecando fra sé e sé, tird fuori dal
marsupio tutti i pezzi necessari, li contd due volte mentre
dietro suonavano il clacson e li consegno schiacciandoli
con rabbia nella mano aperta dell’altro. Che salutd mol-
to cortesemente, mise in moto e si spostd qualche metro
pit avanti. Tird fuori un altro portafoglio dalla tasca del-
la portiera, mise dentro il resto e ne estrasse un pezzo da
duecento che mise, da solo, nel portafoglio appena usato.

Un paio di macchine lo schivarono maledicendolo. De-
cise allora di rimanere in quella posizione. Passati cinque
minuti, dopo che nessun altro lo aveva insultato, riaccese
il motore e si spostd nel parcheggio dell’autogrill.

Mise una mano dentro il cestino dei rifiuti di fianco
all’ingresso. Frugd per un po’. Una coppia di tedeschi lo
guardo schifata. Estrasse tre scontrini. Uno era di mezz’ora
prima, un altro di circa un’ora prima, il terzo aveva stam-
pato sopra diciotto e ventisei. Il suo orologio diceva che
erano le diciotto e trentadue. Quello, pensd, andava bene.
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Fece una lunga fila alla cassa fino a ordinare un caffe,
una spremuta d’arancia e un bicchiere d’acqua. Si presen-
td al bar. Attese ancora con grande tranquillita mentre
un’orda di turisti consumava la propria sosta voracemente.
Lascid anche che un paio di non aventi diritto lo superas-
sero. Poi consegno lo scontrino a uno dei due baristi che
non lo guardd nemmeno in faccia. Prese il bigliettino, gli
diede un’occhiata e si girod di spalle.

— II caffé me lo faccia ristretto per cortesia.

Il tizio non rispose. La macchina del caffé gocciolava
in una tazzina mentre lui buttava un paio d’arance intere
nella macchina spremitrice. Con le due macchine in corso
d’opera verso ’acqua in un altro bicchiere. Ne rovescio
un po’. Il cliente noto che stava grondando.

- Fa caldo, eh?

Quello alzo gli occhi al cielo. Con foga eccessiva mise
la tazzina e i due bicchieri sul bancone. Versd un po’ di
spremuta sul ripiano. Non puli.

— Certo che ¢ dura a fine luglio.

L’altro lo guardo rabbioso. Poi prese lo scontrino del
cliente successivo. La calca era insopportabile.

— E lei... ferie niente?

Il barista si gird, poso le mani sul bancone e lo scruto
in faccia minaccioso.

— Il caffe non era ristretto, — gli disse con fermezza.

L’altro si lancio cercando di afferrarlo ma il cliente
scatto all’indietro.

- Ristretto vuol dire ristretto.

Scese alla toilette. Il tipo delle pulizie era seduto al suo
tavolo. Davanti a lui il cestino delle mance. Gli lascio cin-
quanta centesimi. Entro. Si fermd al primo lavello. Il di-
spenser per sapone liquido era vuoto. Entrd nell’unico ba-
gno libero. Carta igienica fradicia nella grata a pavimento.
Macchie resistenti nella tazza. La tavoletta era bagnata. La
alzd. Mentre la faceva controlld le scritte sui muri. Tutta
quella gente che prometteva faville. Erano davvero loro a
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dare il proprio numero? O era qualcuno che li aveva tirati
in mezzo? Se la somma del primo numero in alto avesse
dato un numero pari avrebbe chiamato e provato a verifi-
care. La somma era dispari. Si sentf meglio. Usc{ e aspettod
che fosse libero I’altro lavello. Anche Ialtro dispenser era
vuoto. Si sciacquo la faccia. Non ¢’erano asciugamani di
carta nel ripiano. Si asciugo sulle maniche della maglietta.
All’uscita si mise di fronte al custode. Infild la mano nel
cestino e ne estrasse i cinquanta centesimi. L.'uomo delle
pulizie si alzo. Era piuttosto corpulento.

- Cosa fa?

- Riprendo i cinquanta centesimi di mancia che le ho
lasciato sulla fiducia.

- Lasci giu subito quella moneta.

Nonostante il tono di voce e 'imponenza fisica di quel
tipo, il cliente disse:

- Se lo scordi. Lei per me non ha diritto a nessuna
mancia.

Si era gia fermato, i attorno, qualche curioso.

- Lei percepisce gia uno stipendio per curare i bagni.
E gia quello se lo porta via ingiustamente.

11 piccolo capannello di persone si dimostrava d’accordo
con lui. Il tipo delle pulizie non sapeva bene come reagire.

— Il fatto che ci sia un forte flusso di persone che han-
no bisogno di una meritata sosta non giustifica la sua ne-
gligenza.

Qualcuno cominciava a scuotere la testa e a dire si!

- Anzi, proprio nei momenti d’emergenza come questi
lei dovrebbe garantire un impegno costante. Allora si che
comincerebbe, forse, a meritare le mance.

Gli indignati erano sempre di pid. Qualcuno comincio
a controllare il cestino e certo che di monete ce n’erano,
forse era giusto riprendersi la propria.

— Chi mi dice che lei abbia messo quei cinquanta cen-
tesimi? Chi mi dice che non li stia rubando? - fu la tro-
vata del custode.
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11 gruppo di curiosi si gird in blocco verso il turista. In
effetti era una domanda che richiedeva una risposta chia-
ra. Lui rimaneva in silenzio.

— Allora? - insisteva il tipo dell’area di servizio, ringal-
luzzito dall’assenza di reazione dell’altro. - Rimetta quel-
lo che ha preso al suo posto. Lei ¢ un ladro, - chiuse con
grande soddisfazione. Gli porgeva il cestino con la mano
sinistra. L altro rimaneva immobile. Erano tutti in silen-
zio. L’uomo delle pulizie ogni tanto scuoteva il cestino.
Ora si era alzato in piedi a sovrastarlo fisicamente.

Il turista rimase ancora un po’ cosi, a guardarlo negli
occhi. Poi, al momento giusto, se ne usci con:

— Quella moneta ¢ mia, su uno dei due lati ¢’¢ scritto
ok a pennarello, - rispose tranquillo.

I1 custode con un gesto lo sfidava a dimostrarlo. Lui ne
mostro un lato. Niente. Sull’altro ¢’era proprio scritto ok.

Alcuni dei curiosi che avevano allungato il collo per
controllare se ne andarono dopo lunghi sguardi di disprez-
zo all’'uomo delle pulizie. Il viaggiatore senti per sé, inve-
ce, ’'approvazione del pubblico improvvisato. Si mise la
moneta in tasca. C’era affezionato, con tutte le volte che
I’aveva recuperata.

Tiro fuori di tasca lo scontrino che aveva pescato dai
rifiuti. Controllo le varie voci e si apprestd a ritirare gli
stessi articoli dagli scaffali. Una noce di prosciutto al pepe.
Un paio di confezioni di pasta colorata. Poi la voce liquori.
L’unico che corrispondeva all’importo scritto era il latte
della suocera dentro una bottiglia fatta a biberon. Penso
i gusti sono gusti. Alla voce giocattoli scelse un piccolo
aliante con fionda annessa. Rimise lo scontrino in tasca.
La coda davanti alla cassa era piuttosto lunga. Lui passo di
fianco e imbocco 'uscita. L’antifurto comincio a squillare.

Il cassiere scattd dalla sua postazione, usci e gli si mi-
se di fronte. Lo guardo bene. Lo prese per un braccio e lo
riportd vicino alla cassa. Gli fece posare tutti i prodotti
sul banco.
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— Mi scusi. Cosa intendeva fare?

Lui non rispose. Teneva gli occhi bassi. La gente in co-
da comincio a incuriosirsi.

- Cosa c’e... Non capisci? Sei albanese? - Il cliente
stava zitto.

- Ma sicuro... non capisci. Vieni qua bello brillante,
prendi la roba e ci provi. Non si sa mai, eh? Tanto se ti
becchiamo tu non capisci, poverino —. Il cassiere si sentiva
confortato dal consenso che saliva dalla coda. - Solo che
qua sei cascato male, capito? Perché non si viene a rom-
pere i coglioni proprio a me a fine luglio, capito Albania?

Dalla fila salivano mormorii di approvazione.

- Ma gia, sei venuto proprio adesso perché con il ca-
sino che ¢’¢ era pid facile che qualcuno lasciasse correre,
eh? Peccato che non hai trovato quello giusto. Perché...

Il presunto ladro fece un passo indietro ma il cassiere
gli afferrd subito il braccio:

— ...dove vai? Ci provi? No tu adesso stai qua... fer-
missimo... mentre io chiamo la polizia. Quelli vengono ti
acciuffano e ti sbattono dentro. Una settimana? Tre gior-
ni? Una notte? Non me ne frega niente. Basta che vai un
po’ in frigo.

Il cliente da un paio di minuti lo guardava negli occhi.
Il cassiere godeva di un impeto che lui stesso non si rico-
nosceva. Le parole gli fluivano esatte. Godute.

- O meglio ancora ti prendono i dati e ti rimettono sul
gommoncino. E te ne torni a casa tua. E rubi la. Che qua
si lavora. E tanti saluti a Tirana.

Al pubblico scapparono un paio di applausi. Poi per un
po’ ci fu silenzio. Cassiere e presunto ladro si guardavano
negli occhi. I’accusato, a quel punto, con molta accuratezza,
estrasse di tasca lo scontrino. Lo porse all’altro. Qualcuno
in coda succhiod I’aria fra i denti. Il cassiere, irrigidito, si
mise a controllare le voci dello scontrino. Corrispondeva-
no tutte con i prodotti sul banco. Controlld I’emissione.

- E di quasi mezz’ora fa, - disse con qualche speran-
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za mentre sentiva che tutto il suo pubblico gli si rivolta-
va contro.

— Perché se lei non fosse cosf portato a sragionare dall’al-
ta temperatura, — ribatté il cliente con una fermezza che
non lasciava spiragli, — si rammenterebbe che circa mezz’o-
ra fa ho saldato il dovuto e poi ho avuto I’emergenza di
espletare una formalita fisica. Ah gia, scusi. Probabilmente
non capisce: sono dovuto correre al bagno.

Quel tipo, dunque, non solo non era straniero, ma par-
lava fighetto, penso il cassiere. Sentf tutti quegli sguardi.
Non c¢’era parvenza di pieta.

— Ora mi faccia la cortesia di chiamare sollecitamente
un suo superiore.

Dopo pochi minuti era fuori. Alla fine aveva lasciato
perdere il confronto con il superiore del cassiere. Lo aveva
cosi costretto a ringraziarlo e a chiedergli pid volte scusa
di fronte a tutti.

Dal cestino dei rifiuti da cui aveva estratto lo scontrino
sporgevano il latte della suocera, I’aliante e gli altri prodot-
ti presi dagli scaffali. Guardo verso le tre corsie.

Se quattro delle prossime cinque macchine in transi-
to fossero state limousine, avrebbe chiamato casa entro
la settimana.
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