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Ristretto vuol dire ristretto

Se almeno tre delle prossime dieci macchine che l’a-
vessero superato fossero state bianche avrebbe preso il 
raccordo per Ravenna. Niente, solo una. Si tirava dritto. 

Se tre delle prossime sette fossero state guidate da una 
donna, si sarebbe fermato sulla riviera romagnola. No, sol-
tanto due. Proseguiva. 

Si teneva ai settanta all’ora sulla corsia di destra. Da 
una parte il panorama, dall’altra tutti quelli che lo avreb-
bero superato.

Se una delle prossime cinque macchine fosse stata una 
golf, avrebbe dovuto dormire in un motel annesso a un’a-
rea di servizio. Ovunque fosse. Il primo che trovava. Però 
quella biondina in smart, eh? Dove vai tutta sola? Niente 
golf fra le cinque. Guarda te, proprio la sesta.

A benzina era messo ancora bene. Tuttavia se nelle pros-
sime tre stazioni radio avesse trovato un pezzo italiano, si 
sarebbe fermato a farla. Di piú: se le canzoni italiane fos-
sero state due avrebbe fatto sosta all’autogrill. Se erano 
tre, oltre alla benzina e alla sosta, avrebbe preso la prima 
uscita dopo l’area di servizio. Ci fu un Concato. America-
na. Una Mannoia. Benzina piú autogrill. 

Il cartello diceva che mancavano quattordici chilometri 
al prossimo. Se ci fosse stato uno Spizzico avrebbe chia-
mato casa. Tanto lo sapeva che in quel posto non c’era 
nessuna pizzeria. 

In ordine alfabetico veniva prima benzina che ristoro, 
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per cui prima si fermò al distributore. Fece mettere cinque 
euro. Voleva tenersi aperte tutte le possibilità, compresa 
quella di rimanere a piedi in caso di certe scommesse per-
se. Durante il rifornimento scese dalla macchina e si rivolse 
al tipo con la pompa in mano:

– Non mi chiede se ho bisogno di lavare i vetri?
Il tizio lo guardò come per controllare se stesse facen-

do il furbo. In genere li lavava quando facevano il pieno. 
Poi lasciò la manichetta in azione. Prese secchio, spugna 
e spatola per detergere. Fece notare tutto il suo compati-
mento. Quando, con la spugna, fu a dieci centimetri dal 
vetro il tipo della macchina gli fece:

– Oh, no grazie. Molto gentile ma sono ancora puliti.
Continuò per un po’ a ringraziare mentre il tipo, sbat-

tuta la manichetta nell’alloggiamento, tornò a riscuotere i 
suoi cinque euro. L’autista gli diede un pezzo da duecen-
to. Disse che era l’unico che aveva. Aprí il portafoglio e 
gli fece vedere che non c’era nient’altro. Il benzinaio cercò 
di controllarsi e poi, imprecando fra sé e sé, tirò fuori dal 
marsupio tutti i pezzi necessari, li contò due volte mentre 
dietro suonavano il clacson e li consegnò schiacciandoli 
con rabbia nella mano aperta dell’altro. Che salutò mol-
to cortesemente, mise in moto e si spostò qualche metro 
piú avanti. Tirò fuori un altro portafoglio dalla tasca del-
la portiera, mise dentro il resto e ne estrasse un pezzo da 
duecento che mise, da solo, nel portafoglio appena usato. 

Un paio di macchine lo schivarono maledicendolo. De-
cise allora di rimanere in quella posizione. Passati cinque 
minuti, dopo che nessun altro lo aveva insultato, riaccese 
il motore e si spostò nel parcheggio dell’autogrill.

Mise una mano dentro il cestino dei rifiuti di fianco 
all’ingresso. Frugò per un po’. Una coppia di tedeschi lo 
guardò schifata. Estrasse tre scontrini. Uno era di mezz’ora 
prima, un altro di circa un’ora prima, il terzo aveva stam-
pato sopra diciotto e ventisei. Il suo orologio diceva che 
erano le diciotto e trentadue. Quello, pensò, andava bene. 

INT_01_1-170_LIGABUE_Il_rumore_dei_baci_a_vuoto.indd   78 22/02/12   15.49



79

Fece una lunga fila alla cassa fino a ordinare un caffè, 
una spremuta d’arancia e un bicchiere d’acqua. Si presen-
tò al bar. Attese ancora con grande tranquillità mentre 
un’orda di turisti consumava la propria sosta voracemente. 
Lasciò anche che un paio di non aventi diritto lo superas-
sero. Poi consegnò lo scontrino a uno dei due baristi che 
non lo guardò nemmeno in faccia. Prese il bigliettino, gli 
diede un’occhiata e si girò di spalle.

– Il caffè me lo faccia ristretto per cortesia.
Il tizio non rispose. La macchina del caffè gocciolava 

in una tazzina mentre lui buttava un paio d’arance intere 
nella macchina spremitrice. Con le due macchine in corso 
d’opera versò l’acqua in un altro bicchiere. Ne rovesciò 
un po’. Il cliente notò che stava grondando.

– Fa caldo, eh? 
Quello alzò gli occhi al cielo. Con foga eccessiva mise 

la tazzina e i due bicchieri sul bancone. Versò un po’ di 
spremuta sul ripiano. Non pulí. 

– Certo che è dura a fine luglio.  
L’altro lo guardò rabbioso. Poi prese lo scontrino del 

cliente successivo. La calca era insopportabile. 
 – E lei… ferie niente? 
Il barista si girò, posò le mani sul bancone e lo scrutò 

in faccia minaccioso. 
– Il caffè non era ristretto, – gli disse con fermezza. 
L’altro si lanciò cercando di afferrarlo ma il cliente 

scattò all’indietro.
– Ristretto vuol dire ristretto.
Scese alla toilette. Il tipo delle pulizie era seduto al suo 

tavolo. Davanti a lui il cestino delle mance. Gli lasciò cin-
quanta centesimi. Entrò. Si fermò al primo lavello. Il di-
spenser per sapone liquido era vuoto. Entrò nell’unico ba-
gno libero. Carta igienica fradicia nella grata a pavimento. 
Macchie resistenti nella tazza. La tavoletta era bagnata. La 
alzò. Mentre la faceva controllò le scritte sui muri. Tutta 
quella gente che prometteva faville. Erano davvero loro a 
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dare il proprio numero? O era qualcuno che li aveva tirati 
in mezzo? Se la somma del primo numero in alto avesse 
dato un numero pari avrebbe chiamato e provato a verifi-
care. La somma era dispari. Si sentí meglio. Uscí e aspettò 
che fosse libero l’altro lavello. Anche l’altro dispenser era 
vuoto. Si sciacquò la faccia. Non c’erano asciugamani di 
carta nel ripiano. Si asciugò sulle maniche della maglietta. 
All’uscita si mise di fronte al custode. Infilò la mano nel 
cestino e ne estrasse i cinquanta centesimi. L’uomo delle 
pulizie si alzò. Era piuttosto corpulento.

– Cosa fa?
– Riprendo i cinquanta centesimi di mancia che le ho 

lasciato sulla fiducia. 
– Lasci giú subito quella moneta. 
Nonostante il tono di voce e l’imponenza fisica di quel 

tipo, il cliente disse:
– Se lo scordi. Lei per me non ha diritto a nessuna 

mancia.
 Si era già fermato, lí attorno, qualche curioso.
– Lei percepisce già uno stipendio per curare i bagni. 

E già quello se lo porta via ingiustamente. 
Il piccolo capannello di persone si dimostrava d’accordo 

con lui. Il tipo delle pulizie non sapeva bene come reagire.
– Il fatto che ci sia un forte flusso di persone che han-

no bisogno di una meritata sosta non giustifica la sua ne-
gligenza.

Qualcuno cominciava a scuotere la testa e a dire sí!
– Anzi, proprio nei momenti d’emergenza come questi 

lei dovrebbe garantire un impegno costante. Allora sí che 
comincerebbe, forse, a meritare le mance.

Gli indignati erano sempre di piú. Qualcuno cominciò 
a controllare il cestino e certo che di monete ce n’erano, 
forse era giusto riprendersi la propria.

– Chi mi dice che lei abbia messo quei cinquanta cen-
tesimi? Chi mi dice che non li stia rubando? – fu la tro-
vata del custode.
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Il gruppo di curiosi si girò in blocco verso il turista. In 
effetti era una domanda che richiedeva una risposta chia-
ra. Lui rimaneva in silenzio.

– Allora? – insisteva il tipo dell’area di servizio, ringal-
luzzito dall’assenza di reazione dell’altro. – Rimetta quel-
lo che ha preso al suo posto. Lei è un ladro, – chiuse con 
grande soddisfazione. Gli porgeva il cestino con la mano 
sinistra. L’altro rimaneva immobile. Erano tutti in silen-
zio. L’uomo delle pulizie ogni tanto scuoteva il cestino. 
Ora si era alzato in piedi a sovrastarlo fisicamente. 

Il turista rimase ancora un po’ cosí, a guardarlo negli 
occhi. Poi, al momento giusto, se ne uscí con: 

– Quella moneta è mia, su uno dei due lati c’è scritto 
ok a pennarello, – rispose tranquillo. 

Il custode con un gesto lo sfidava a dimostrarlo. Lui ne 
mostrò un lato. Niente. Sull’altro c’era proprio scritto ok. 

Alcuni dei curiosi che avevano allungato il collo per 
controllare se ne andarono dopo lunghi sguardi di disprez-
zo all’uomo delle pulizie. Il viaggiatore sentí per sé, inve-
ce, l’approvazione del pubblico improvvisato. Si mise la 
moneta in tasca. C’era affezionato, con tutte le volte che 
l’aveva recuperata.

Tirò fuori di tasca lo scontrino che aveva pescato dai 
rifiuti. Controllò le varie voci e si apprestò a ritirare gli 
stessi articoli dagli scaffali. Una noce di prosciutto al pepe. 
Un paio di confezioni di pasta colorata. Poi la voce liquori. 
L’unico che corrispondeva all’importo scritto era il latte 
della suocera dentro una bottiglia fatta a biberon. Pensò 
i gusti sono gusti. Alla voce giocattoli scelse un piccolo 
aliante con fionda annessa. Rimise lo scontrino in tasca. 
La coda davanti alla cassa era piuttosto lunga. Lui passò di 
fianco e imboccò l’uscita. L’antifurto cominciò a squillare.

Il cassiere scattò dalla sua postazione, uscí e gli si mi-
se di fronte. Lo guardò bene. Lo prese per un braccio e lo 
riportò vicino alla cassa. Gli fece posare tutti i prodotti 
sul banco.
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– Mi scusi. Cosa intendeva fare?
Lui non rispose. Teneva gli occhi bassi. La gente in co-

da cominciò a incuriosirsi.
– Cosa c’è… Non capisci? Sei albanese? – Il cliente 

stava zitto. 
– Ma sicuro… non capisci. Vieni qua bello brillante, 

prendi la roba e ci provi. Non si sa mai, eh? Tanto se ti 
becchiamo tu non capisci, poverino –. Il cassiere si sentiva 
confortato dal consenso che saliva dalla coda. – Solo che 
qua sei cascato male, capito? Perché non si viene a rom-
pere i coglioni proprio a me a fine luglio, capito Albania?

Dalla fila salivano mormorii di approvazione. 
– Ma già, sei venuto proprio adesso perché con il ca-

sino che c’è era piú facile che qualcuno lasciasse correre, 
eh? Peccato che non hai trovato quello giusto. Perché…

Il presunto ladro fece un passo indietro ma il cassiere 
gli afferrò subito il braccio:

– … dove vai? Ci provi? No tu adesso stai qua… fer-
missimo… mentre io chiamo la polizia. Quelli vengono ti 
acciuffano e ti sbattono dentro. Una settimana? Tre gior-
ni? Una notte? Non me ne frega niente. Basta che vai un 
po’ in frigo. 

Il cliente da un paio di minuti lo guardava negli occhi. 
Il cassiere godeva di un impeto che lui stesso non si rico-
nosceva. Le parole gli fluivano esatte. Godute.

– O meglio ancora ti prendono i dati e ti rimettono sul 
gommoncino. E te ne torni a casa tua. E rubi là. Che qua 
si lavora. E tanti saluti a Tirana.

Al pubblico scapparono un paio di applausi. Poi per un 
po’ ci fu silenzio. Cassiere e presunto ladro si guardavano 
negli occhi. L’accusato, a quel punto, con molta accuratezza, 
estrasse di tasca lo scontrino. Lo porse all’altro. Qualcuno 
in coda succhiò l’aria fra i denti. Il cassiere, irrigidito, si 
mise a controllare le voci dello scontrino. Corrispondeva-
no tutte con i prodotti sul banco. Controllò l’emissione.

– È di quasi mezz’ora fa, – disse con qualche speran-
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za mentre sentiva che tutto il suo pubblico gli si rivolta-
va contro.

– Perché se lei non fosse cosí portato a sragionare dall’al-
ta temperatura, – ribatté il cliente con una fermezza che 
non lasciava spiragli, – si rammenterebbe che circa mezz’o-
ra fa ho saldato il dovuto e poi ho avuto l’emergenza di 
espletare una formalità fisica. Ah già, scusi. Probabilmente 
non capisce: sono dovuto correre al bagno.

Quel tipo, dunque, non solo non era straniero, ma par-
lava fighetto, pensò il cassiere. Sentí tutti quegli sguardi. 
Non c’era parvenza di pietà.

– Ora mi faccia la cortesia di chiamare sollecitamente 
un suo superiore.

Dopo pochi minuti era fuori. Alla fine aveva lasciato 
perdere il confronto con il superiore del cassiere. Lo aveva 
cosí costretto a ringraziarlo e a chiedergli piú volte scusa 
di fronte a tutti. 

Dal cestino dei rifiuti da cui aveva estratto lo scontrino 
sporgevano il latte della suocera, l’aliante e gli altri prodot-
ti presi dagli scaffali. Guardò verso le tre corsie. 

Se quattro delle prossime cinque macchine in transi-
to fossero state limousine, avrebbe chiamato casa entro 
la settimana. 
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