
Capitolo primo
Orfananza 

Il popolo stava a vedere.
luca 23,35.

Atrani, costiera amalfitana. Nel secondo comune piú 
piccolo d’Italia, il 9 settembre 2010 piove. Sono le sette 
di sera e la pioggia si trasforma in un diluvio di acqua. 
In pochissimo tempo, la pioggia fa esondare il torren-
te Dragone che sovrasta il borgo e lo attraversa inter-
rato, per sfociare poi nello specchio di mare antistante. 
Una vista da cartolina ricordo. L’immagine successiva 
è sgranata, incerta, riprese amatoriali che inquadrano 
un vomito nero e melmoso, rabbioso, che travolge tut-
to. Macchine, motorini, tronchi di albero, rifiuti: tutto 
è trascinato con violenza verso il mare, ma prima del-
la spiaggia c’è il borgo che diventa un imbuto che dà 
forza all’acqua. È un attimo, e la cartolina idilliaca del 
Sud si trasforma in tragedia. Le immagini filmate, nel-
la loro immediatezza, riprendono la confusione della 
gente che anche di fronte alla colata di fango rimane 
a osservare come se tutto dovesse esaurirsi nel giro di 
qualche minuto. Alcuni sono indaffarati sulla spiaggia a 
salvare ombrelloni e sedie a sdraio. Il fango aumenta la 
sua portata e uccide. Nelle inquadrature trasmesse piú 
volte si intravedono, o almeno cosí sembra, delle brac-
cia che cercano un appiglio. All’appello manca una ra-
gazza: Francesca Mansi, 25 anni, laureata in Economia 
del turismo, che lavora come barista. Forse le braccia 
sono le sue, incastrate tra piú macchine che vengono 
trascinate in mare dalla piena. Francesca verrà ritro-
vata al largo di Panarea, isole Eolie, quasi un mese do-
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po. Il giorno successivo polemiche, promesse, indagini. 
Nessun colpevole, nessun responsabile per le lavatrici, 
le bombole a gas, i pneumatici e i rifiuti di ogni gene-
re mischiati al fango. Nessun colpevole per gli incendi 
che hanno grattato la montagna sopra Atrani. Nessuno 
a controllare, a monitorare. E nessuno ha lanciato un 
allarme. Solo i cittadini preoccupati da anni, ma quelli 
non contano, sono solo cittadini. Non è stata soltanto 
la pioggia a devastare Atrani, eppure la pioggia rimane 
l’unica imputata sul banco dei colpevoli. Francesca era 
uscita per andare a lavorare al bar, ma è finita in Sicilia. 
Abbandono, incuria, immagini del Sud. Esci la mattina 
e sei trascinato lontano a morire. Buone intenzioni che 
non si avverano mai. E se tutto questo è possibile in un 
borgo suggestivo, innocente, sotto gli occhi del mondo 
in quanto meta turistica rinomata, cosa potrà mai ac-
cadere a Castel Volturno, al litorale Domizio, negli in-
sediamenti abusivi di cemento che non diventeranno 
mai costiera, e neanche meta turistica, ma solo dimen-
ticanza? Atrani e Castel Volturno hanno in comune un 
fiume di fango, ma nella provincia di Caserta non c’è 
bisogno di un evento piovoso eccezionale per alimenta-
re il fiume nero: c’è, esiste, vive, anche quando splende 
un sole che diventa sempre piú freddo. 

Castel Volturno dista duecento chilometri dal cen-
tro di Roma. E trenta dal fiume Garigliano che segna 
il confine tra Lazio e Campania. Risalendo di qualche 
chilometro il Garigliano si trova la centrale nucleare, 
dismessa, tumorale a detta di molti che nel frattempo 
sono morti. Uno dei tanti manufatti incongruenti che 
affollano la zona di confine. Un confine senza uomini 
in divisa, senza controlli. Appena si attraversa il pon-
te tutto cambia, tutto è diverso. A qualche decina di 
metri dal Garigliano, nel Lazio, l’anfiteatro di Mintur-
no. A qualche decina di metri dal Garigliano, in Cam-
pania, capannoni abbandonati, una vecchia stazione di 
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servizio corrosa dal passare degli anni e dall’inattività. 
Trenta chilometri di strada Domiziana, la SS 7 Quater, 
e si giunge a Castel Volturno. Metà strada verso Poz-
zuoli. Anche qui un confine, tra la provincia casertana 
e quella napoletana, entrambe affacciate su un’ipoteti-
ca costa mai vista da nessuno. Il cammino della SS 7 
Quater comincia dal Garigliano e finisce a ridosso del-
la tangenziale di Napoli: il litorale Domizio-Flegreo. La 
Domiziana, con i suoi 0,444 morti per chilometro come 
riporta l’Aci, collega le province di Caserta e Napoli. 

La provincia di Napoli: 3 100 000 abitanti sparsi su 
1171 chilometri quadrati. La provincia di Caserta: po-
co meno di 1 000 000 di abitanti sparsi su 2639 chi-
lometri quadrati. 4 000 000 di abitanti su circa 3800 
chilometri quadrati. Ecco la Campania, le altre provin-
ce e i loro abitanti contano poco per le cronache. Tra 
mirabolanti aggettivi, superlativi e dispregiativi, tutti 
espressi nella loro portata massima, si è cercato di trac-
ciare un quadro di eccezionalità pur di non percepire 
l’abbandono. E ogni notizia, resoconto, dossier e inda-
gine devono possedere connotati di straordinarietà, co-
me la pioggia, per avere la possibilità di essere ascoltati, 
letti, discussi e dibattuti. L’abbandono comincia dalla 
lingua che esprime il territorio, e l’orfananza si comple-
ta nell’impossibilità di un’espressione che sia semplice. 
Castel Volturno: poco piú di 24 000 abitanti sparsi su 72 
chilometri quadrati. Mondragone, comune confinante 
a nord, affacciato anch’esso sul mare: 27 000 abitanti, 
54 chilometri quadrati. Comuni con diverse frazioni: 
Pescopagano per Mondragone: territorio di confine a 
ridosso di Castel Volturno. Villaggio del Sole, Villag-
gio Coppola, Bagnara, Baia Verde, alcune delle frazioni 
di Castel Volturno. C’è una predilezione per la parola 
«villaggio» in questo tratto di Sud: il rifiuto della città, 
della metropoli? Forse, e sicuramente non c’è parola che 
descrive meglio gli agglomerati urbani disordinati del 
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delta dell’Italia. Sfruttamento del territorio, cementifi-
cazione selvaggia, abusivismo: termini sentiti cosí tan-
te volte che diventano gioco dei bambini: ripetere una 
parola finché essa non perde del tutto significato. Cosí 
la stampa, l’informazione, la televisione nella sua osses-
siva ripetizione di aggettivi, di figure epiche e mitolo-
giche, una nenia continua che ha addormentato invece 
di risvegliare. Agrocemento. Osservando le campagne 
infelix della Campania, ma soprattutto quelle di Terra 
di Lavoro, l’Agrocemento si presenta nella sua forma di 
pilastro piantato direttamente nella terra bruna. Spun-
tano tondini di ferro ovunque, come fossero melanza-
ne o pomodori. Cespugli incolti di pilastri, che quando 
soffia il vento hanno il pregio di non muoversi. L’inne-
sto non riuscito di città in campagne. Forzando la ma-
no lo si è fatto. Anzi si è arrivati al mare, sulla sabbia. 
A riva possibilmente. Il piú vicino possibile. Il mare ha 
risposto colpo su colpo e i tondini di ferro svettano a 
pelo d’acqua. Un mare che si riempie della foce scura 
del Volturno. Un mare in cui, quando lo stipendio è in 
ritardo, gli operai dei depuratori per protesta sversa-
no liquami. Lo definiscono sciopero, qualcuno disastro 
ambientale, e qualcun altro non è convinto dell’odo-
re dell’acqua in estate. La bellezza all’inferno. Hanno 
cercato di sdoganare un concetto terribile, banale, in-
fantile. Come può esserci bellezza all’inferno? Castel 
Volturno diventa meta e luogo altro, territorio vasto 
che si fonde con i comuni e le frazioni limitrofe. Non 
si confonde, come hanno tentato piú volte di mischiare 
Scampia a Casal di Principe, un continuum territoriale 
narrativo-televisivo dato deliberatamente in pasto alla 
gente, perché altrimenti diventa tutto troppo comples-
so da spiegare. Nel villaggio globale del delta dell’Italia, 
si consumano abbandoni e orfananze, tra seppellimen-
ti di rifiuti tossici, cadaveri eccellenti o meno, stragi e 
collusioni, estorsioni e omicidi. Il villaggio del delta si 
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abbandona a se stesso. Manca sempre un qualche cosa, 
si anela a qualche cosa, si attende il futuro e non si pre-
dice mai il presente. Il fiume Volturno segna il confine 
con se stesso, con l’Italia, con l’Africa, con la possibili-
tà. Un confine fatto di parole, di idee, di metafore an-
che. Ma è confine dove si ammassano profughi da ogni 
dove, storie umane, disperazione e lotta serrata per pre-
dire il presente o semplicemente per mangiare. La fo-
ce del Volturno è sempre scura, densa, marrone. Non è 
casuale, è un danno permanente. Il villaggio profonde 
il suo sangue scuro nel mare, che con la prima mareg-
giata rispedisce tutto al mittente. La domanda è quanto 
di tutto questo sia visibile. 

Il 25 marzo del 2011, alle 11,30 meridiano di Green-
wich, da un’altezza di 348 chilometri la missione numero 
027 della Stazione spaziale internazionale scatta la foto 
numero 7689 rullo E: Volturno R. Delta. La macchia 
marrone che viene sputata dalla terra verde indistinta 
diventa un riferimento: il delta è visibile dallo spazio. 
Sorvolarlo è semplice, raggiungerlo via terra o via mare 
è molto piú complesso. Non per i bianchi ma per i ne-
ri. Castel Volturno è oggi considerato il cuore africano 
della provincia di Caserta. Quanti sono? Perché ven-
gono qui? Quando se ne vanno? Ci vogliono i numeri, 
dati concreti che distinguono la ricerca dai romanzi, la 
concretezza dall’improvvisazione. Il dossier 2011 della 
Caritas-Migrantes stima in quattro milioni e mezzo cir-
ca gli stranieri presenti in Italia. Un milione, sempre 
circa, sono africani. Dopo gli europei, sono gli africani 
i maggiori migranti presenti sia in Italia che in Campa-
nia. Dall’Africa occidentale i paesi maggiormente rap-
presentati sono Senegal, Ghana, Nigeria. In Campania 
risiedono 165 000 stranieri, il 3,6 per cento su scala na-
zionale. Quasi 29 000 provengono dall’Africa; a Castel 
Volturno ce ne sono poco meno di 3000, il 12 per cento 
della popolazione locale. A Mondragone sono 1500, il 5 
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per cento. Questi gli immigrati regolari, e gli irregolari? 
La Fondazione Ismu nel XVII rapporto stima 443 000 
immigrati senza un valido permesso di soggiorno per il 
2011. Con 52 000 migranti sbarcati in Italia, nello stes-
so anno, si prova a calcolare il giro d’affari della tratta 
degli esseri umani: 700 milioni di euro. Lavori certosi-
ni, nell’Italia che sta ancora aspettando i dati del nuo-
vo censimento Istat 2011: dopo mesi dalla data di sca-
denza i funzionari chiamano ancora per rassicurare che 
le carte sono giunte e quindi non ci sarà multa, o che le 
carte si sono smarrite e multa sarà. Nel frattempo a Ro-
ma, in un solo condominio, qualcuno è morto, qualcun 
altro è emigrato, uno si è separato, l’altro ha cambiato 
domicilio, nuovi inquilini, nuove storie. Quando avre-
mo i risultati, sarà una fotografia con la data incisa in 
basso a destra, e avrà il sapore di una foto ricordo in 
un mondo di flussi accelerati. I numeri di Castel Vol-
turno sono bassi: solo 3000 regolari. Come può, quindi, 
essere definito il cuore nero dell’Italia? «Non ci sono 
numeri, non ci sono dati precisi», è la risposta da chi 
opera sul territorio, sia forze dell’ordine che volontari 
o impiegati comunali. Allora si deve procedere a tento-
ni e alcuni numeri passati di bocca in bocca diventano 
un dato scientifico: 10 000 africani, tra regolari e non. 
D’improvviso la percentuale sulla popolazione locale 
balza dal 12 per cento a quasi il 50 per cento. Sono tan-
ti, dovunque. Senza documenti, ma solo con la speran-
za di sopravvivere, con qualsiasi mezzo. Altre fonti dal 
territorio spingono i numeri fino a 20 000 presenze. Un 
soffio dall’essere la prima cittadina italiana a maggio-
ranza nera. Speculazioni numeriche, con l’impossibilità 
di averne un riscontro. Durante la chiusura di Lampe-
dusa, Castel Volturno con il suo Centro Fernandes di 
prima accoglienza è diventata la porta dell’Italia. Molti 
sono ripartiti per altre destinazioni, molti di piú si so-
no fermati perché hanno ritrovato casa. Una comunità 
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africana imponente, la possibilità di scomparire nelle 
tante case abusive ormai fatiscenti: ben 72 chilometri 
quadrati inondati di cemento abusivo. Il miraggio dei 
documenti, del lavoro, quando invece la Flai e la Fillea 
della Cgil rilevano che in Campania il 55 per cento del-
le aziende agricole è irregolare, e 1600 braccianti sono 
irregolari. Il 63 per cento dei cantieri edili è irregola-
re, il 25 per cento della forza lavoro è irregolare. Tutto 
appare irregolare, soprattutto in materia di sicurezza 
sul lavoro, ma la morte sul lavoro al Sud è sicura quasi 
quanto un futuro licenziamento. 

Perché venire nel delta del Volturno, se non c’è nul-
la? Una domanda che risuona, eppure la risposta è piú 
a portata di mano di quanto si creda. Basta sintonizza-
re la tv sul primo canale nazionale, Rai Uno. Appena 
finito il telegiornale, alle 20,30, quando tutti sono tor-
nati dal lavoro e si preparano alla cena, comincia il gio-
co dei pacchi. Banale, ma forse non è cosí, altrimenti 
non starebbe lí sul primo canale nazionale. Gente che 
apre i pacchi dopo notizie di suicidi per la crisi, dopo 
notizie di morte e di violenze; gente che continua ad 
aprire i pacchi trepidante. Soldi e musiche trionfali. Un 
pacco, una regione, con il suo corollario di banalità. Pa-
sta, sughi e la speranza che il coperchio nasconda l’oro 
tanto agognato. È tutto lí, davanti ai nostri occhi ogni 
sera. Come i numeri del SuperEnalotto che scorrono 
durante il telegiornale. Soldi, tanti soldi che si possono 
vincere. E quando accade, lacrime, mani tremanti, ab-
bracci, mentre una grafica televisiva fa volare in cielo 
euri e monete d’oro. Ogni sera, da molti anni. Perché 
non andare, quindi, nella terra della lamentatio conti-
nua, dello scandalo quotidiano dimenticato come la li-
sta della spesa o le chiavi della macchina? Si muore ogni 
giorno in Italia, ma poi ci si fa una risata dopo il pianto 
e si cerca la propria fortuna. 

Castel Volturno, il villaggio del delta dell’Italia, di-
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venta un riflesso del futuro. Non ci sono oracoli per il 
tempo venturo, ma preoccupazioni e dubbi. Sbarcano 
in migliaia, e non vogliono essere piú schiavi ma padro-
ni: mafia africana. Una mafia che si innesta perfetta-
mente in Campania, e non in Calabria o in Sicilia. Qui, 
dove al sole fa freddo è possibile la commistione. La 
spiegazione la offre Tommaso Buscetta interrogato da 
Giovanni Falcone: «Della camorra, non voglio neanche 
parlarne, non mi occupo di buffoni capaci perfino di ar-
ruolare guardie municipali». Ecco che il grande male di 
Terra di Lavoro viene ridotto alla sua fragile essenza: 
una violenza spietata, raramente lucida, a cui sono sta-
ti affibbiati contorni epici e misteriosi, quasi futuristi-
ci. Alcuni investigatori, con decenni d’esperienza alle 
spalle e specializzati in crimine organizzato, confidano: 
«Se napoletani e casertani si alleassero, allora potrem-
mo avere una mafia di un certo spessore criminale. Ma 
rimarranno divisi, per fortuna. Sono tante cellule dal-
la vita breve che impazziscono e si autodistruggono». 
Bande criminali che permettono l’innesto di altre ma-
fie, perché non hanno la consistenza di chi per davvero 
controlla il territorio come in Calabria o in Sicilia. Un 
incrocio di culture, crimini e disperazione. Nel delta, la 
mafia africana ha il suo centro di potere. Connesso con 
tutta l’Italia e le sue città, il crimine organizzato nero 
traffica in droga, minorenni, compie riti vudú e minaccia 
sacrifici umani. Fatti accertati, non romanzati. Castel 
Volturno prende coscienza di essere un delta nuovo e 
inesplorato la sera del 18 settembre 2008, con la strage 
di sei ragazzi africani. Ma c’è un’altra data dimentica-
ta dai piú: 24 aprile 1990, la strage di Pescopagano, la 
frazione di Mondragone a ridosso di Castel Volturno. 
Il clan La Torre assalta un bar per il controllo del mer-
cato della droga: vengono uccise cinque persone e ferite 
altre sette. Tra i morti anche due italiani. L’anno zero 
della commistione tra mafia straniera e camorra italia-
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na, una strage a suggello. La strage del 2008 assomiglia 
a una festa per il raggiungimento dei 18 anni, la festa 
della maturità. Non è di oggi, quindi, ma viene da lon-
tano. Vengono da lontano.
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