Capitolo primo

Orfananza

11 popolo stava a vedere.

LUCA 23,35.

Atrani, costiera amalfitana. Nel secondo comune pid
piccolo d’Italia, il 9 settembre 2010 piove. Sono le sette
di sera e la pioggia si trasforma in un diluvio di acqua.
In pochissimo tempo, la pioggia fa esondare il torren-
te Dragone che sovrasta il borgo e lo attraversa inter-
rato, per sfociare poi nello specchio di mare antistante.
Una vista da cartolina ricordo. L’immagine successiva
¢ sgranata, incerta, riprese amatoriali che inquadrano
un vomito nero e melmoso, rabbioso, che travolge tut-
to. Macchine, motorini, tronchi di albero, rifiuti: tutto
¢ trascinato con violenza verso il mare, ma prima del-
la spiaggia c’¢ il borgo che diventa un imbuto che da
forza all’acqua. E un attimo, e la cartolina idilliaca del
Sud si trasforma in tragedia. Le immagini filmate, nel-
la loro immediatezza, riprendono la confusione della
gente che anche di fronte alla colata di fango rimane
a osservare come se tutto dovesse esaurirsi nel giro di
qualche minuto. Alcuni sono indaffarati sulla spiaggia a
salvare ombrelloni e sedie a sdraio. Il fango aumenta la
sua portata e uccide. Nelle inquadrature trasmesse pid
volte si intravedono, o almeno cosi sembra, delle brac-
cia che cercano un appiglio. All’appello manca una ra-
gazza: Francesca Mansi, 25 anni, laureata in Economia
del turismo, che lavora come barista. Forse le braccia
sono le sue, incastrate tra pid macchine che vengono
trascinate in mare dalla piena. Francesca verra ritro-
vata al largo di Panarea, isole Eolie, quasi un mese do-



4 Capitolo primo

po. Il giorno successivo polemiche, promesse, indagini.
Nessun colpevole, nessun responsabile per le lavatrici,
le bombole a gas, i pneumatici e i rifiuti di ogni gene-
re mischiati al fango. Nessun colpevole per gli incendi
che hanno grattato la montagna sopra Atrani. Nessuno
a controllare, a monitorare. E nessuno ha lanciato un
allarme. Solo i cittadini preoccupati da anni, ma quelli
non contano, sono solo cittadini. Non ¢ stata soltanto
la pioggia a devastare Atrani, eppure la pioggia rimane
I'unica imputata sul banco dei colpevoli. Francesca era
uscita per andare a lavorare al bar, ma ¢ finita in Sicilia.
Abbandono, incuria, immagini del Sud. Esci la mattina
e sei trascinato lontano a morire. Buone intenzioni che
non si avverano mai. E se tutto questo & possibile in un
borgo suggestivo, innocente, sotto gli occhi del mondo
in quanto meta turistica rinomata, cosa potra mai ac-
cadere a Castel Volturno, al litorale Domizio, negli in-
sediamenti abusivi di cemento che non diventeranno
mai costiera, e neanche meta turistica, ma solo dimen-
ticanza? Atrani e Castel Volturno hanno in comune un
fiume di fango, ma nella provincia di Caserta non c’e
bisogno di un evento piovoso eccezionale per alimenta-
re il fiume nero: c’¢, esiste, vive, anche quando splende
un sole che diventa sempre piud freddo.

Castel Volturno dista duecento chilometri dal cen-
tro di Roma. E trenta dal fiume Garigliano che segna
il confine tra Lazio e Campania. Risalendo di qualche
chilometro il Garigliano si trova la centrale nucleare,
dismessa, tumorale a detta di molti che nel frattempo
sono morti. Uno dei tanti manufatti incongruenti che
affollano la zona di confine. Un confine senza uomini
in divisa, senza controlli. Appena si attraversa il pon-
te tutto cambia, tutto & diverso. A qualche decina di
metri dal Garigliano, nel Lazio, I’anfiteatro di Mintur-
no. A qualche decina di metri dal Garigliano, in Cam-
pania, capannoni abbandonati, una vecchia stazione di
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servizio corrosa dal passare degli anni e dall’inattivita.
Trenta chilometri di strada Domiziana, la SS 7 Quater,
e si giunge a Castel Volturno. Meta strada verso Poz-
zuoli. Anche qui un confine, tra la provincia casertana
e quella napoletana, entrambe affacciate su un’ipoteti-
ca costa mai vista da nessuno. Il cammino della SS 7
Quater comincia dal Garigliano e finisce a ridosso del-
la tangenziale di Napoli: il litorale Domizio-Flegreo. La
Domiziana, con i suoi 0,444 morti per chilometro come
riporta I’Aci, collega le province di Caserta e Napoli.

La provincia di Napoli: 3 100 0oo abitanti sparsi su
1171 chilometri quadrati. La provincia di Caserta: po-
co meno di 1 000000 di abitanti sparsi su 2639 chi-
lometri quadrati. 4 0oo ooo di abitanti su circa 3800
chilometri quadrati. Ecco la Campania, le altre provin-
ce e i loro abitanti contano poco per le cronache. Tra
mirabolanti aggettivi, superlativi e dispregiativi, tutti
espressi nella loro portata massima, si € cercato di trac-
ciare un quadro di eccezionalita pur di non percepire
I’abbandono. E ogni notizia, resoconto, dossier e inda-
gine devono possedere connotati di straordinarieta, co-
me la pioggia, per avere la possibilita di essere ascoltati,
letti, discussi e dibattuti. L’abbandono comincia dalla
lingua che esprime il territorio, e ’orfananza si comple-
ta nell’impossibilita di un’espressione che sia semplice.
Castel Volturno: poco pid di 24 ooo abitanti sparsi su 72
chilometri quadrati. Mondragone, comune confinante
a nord, affacciato anch’esso sul mare: 27 ooo abitanti,
54 chilometri quadrati. Comuni con diverse frazioni:
Pescopagano per Mondragone: territorio di confine a
ridosso di Castel Volturno. Villaggio del Sole, Villag-
gio Coppola, Bagnara, Baia Verde, alcune delle frazioni
di Castel Volturno. C’¢ una predilezione per la parola
«villaggio» in questo tratto di Sud: il rifiuto della citta,
della metropoli? Forse, e sicuramente non c¢’¢ parola che
descrive meglio gli agglomerati urbani disordinati del
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delta dell’Ttalia. Sfruttamento del territorio, cementifi-
cazione selvaggia, abusivismo: termini sentiti cos{ tan-
te volte che diventano gioco dei bambini: ripetere una
parola finché essa non perde del tutto significato. Cos{
la stampa, I'informazione, la televisione nella sua osses-
siva ripetizione di aggettivi, di figure epiche e mitolo-
giche, una nenia continua che ha addormentato invece
di risvegliare. Agrocemento. Osservando le campagne
infelix della Campania, ma soprattutto quelle di Terra
di Lavoro, I’ Agrocemento si presenta nella sua forma di
pilastro piantato direttamente nella terra bruna. Spun-
tano tondini di ferro ovunque, come fossero melanza-
ne o pomodori. Cespugli incolti di pilastri, che quando
soffia il vento hanno il pregio di non muoversi. L’inne-
sto non riuscito di citta in campagne. Forzando la ma-
no lo si ¢ fatto. Anzi si & arrivati al mare, sulla sabbia.
A riva possibilmente. I1 pit vicino possibile. Il mare ha
risposto colpo su colpo e i tondini di ferro svettano a
pelo d’acqua. Un mare che si riempie della foce scura
del Volturno. Un mare in cui, quando lo stipendio ¢ in
ritardo, gli operai dei depuratori per protesta sversa-
no liquami. Lo definiscono sciopero, qualcuno disastro
ambientale, e qualcun altro non & convinto dell’odo-
re dell’acqua in estate. La bellezza all’inferno. Hanno
cercato di sdoganare un concetto terribile, banale, in-
fantile. Come puo esserci bellezza all’inferno? Castel
Volturno diventa meta e luogo altro, territorio vasto
che si fonde con i comuni e le frazioni limitrofe. Non
si confonde, come hanno tentato pid volte di mischiare
Scampia a Casal di Principe, un continuum territoriale
narrativo-televisivo dato deliberatamente in pasto alla
gente, perché altrimenti diventa tutto troppo comples-
so da spiegare. Nel villaggio globale del delta dell’Italia,
si consumano abbandoni e orfananze, tra seppellimen-
ti di rifiuti tossici, cadaveri eccellenti o meno, stragi e
collusioni, estorsioni e omicidi. Il villaggio del delta si



Orfananza 7

abbandona a se stesso. Manca sempre un qualche cosa,
si anela a qualche cosa, si attende il futuro e non si pre-
dice mai il presente. Il fiume Volturno segna il confine
con se stesso, con I’Italia, con I’ Africa, con la possibili-
ta. Un confine fatto di parole, di idee, di metafore an-
che. Ma ¢ confine dove si ammassano profughi da ogni
dove, storie umane, disperazione e lotta serrata per pre-
dire il presente o semplicemente per mangiare. La fo-
ce del Volturno & sempre scura, densa, marrone. Non &
casuale, ¢ un danno permanente. Il villaggio profonde
il suo sangue scuro nel mare, che con la prima mareg-
giata rispedisce tutto al mittente. La domanda & quanto
di tutto questo sia visibile.

I1 25 marzo del 20171, alle 11,30 meridiano di Green-
wich, da un’altezza di 348 chilometri la missione numero
027 della Stazione spaziale internazionale scatta la foto
numero 7689 rullo E: Volturno R. Delta. La macchia
marrone che viene sputata dalla terra verde indistinta
diventa un riferimento: il delta ¢ visibile dallo spazio.
Sorvolarlo ¢ semplice, raggiungerlo via terra o via mare
¢ molto piti complesso. Non per i bianchi ma per i ne-
ri. Castel Volturno ¢ oggi considerato il cuore africano
della provincia di Caserta. Quanti sono? Perché ven-
gono qui? Quando se ne vanno? Ci vogliono i numeri,
dati concreti che distinguono la ricerca dai romanzi, la
concretezza dall’improvvisazione. Il dossier 2011 della
Caritas-Migrantes stima in quattro milioni e mezzo cir-
ca gli stranieri presenti in Italia. Un milione, sempre
circa, sono africani. Dopo gli europei, sono gli africani
i maggiori migranti presenti sia in Italia che in Campa-
nia. Dall’Africa occidentale i paesi maggiormente rap-
presentati sono Senegal, Ghana, Nigeria. In Campania
risiedono 165 ooo stranieri, il 3,6 per cento su scala na-
zionale. Quasi 29 ooo provengono dall’ Africa; a Castel
Volturno ce ne sono poco meno di 3000, il 12 per cento
della popolazione locale. A Mondragone sono 1500, il 5
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per cento. Questi gli immigrati regolari, e gli irregolari?
La Fondazione Ismu nel XVII rapporto stima 443 0ooo
immigrati senza un valido permesso di soggiorno per il
2011. Con 52 0ooo migranti sbarcati in Italia, nello stes-
so anno, si prova a calcolare il giro d’affari della tratta
degli esseri umani: 700 milioni di euro. Lavori certosi-
ni, nell’Ttalia che sta ancora aspettando i dati del nuo-
vo censimento Istat 2011: dopo mesi dalla data di sca-
denza i funzionari chiamano ancora per rassicurare che
le carte sono giunte e quindi non ci sara multa, o che le
carte si sono smarrite e multa sara. Nel frattempo a Ro-
ma, in un solo condominio, qualcuno ¢ morto, qualcun
altro & emigrato, uno si & separato, 1’altro ha cambiato
domicilio, nuovi inquilini, nuove storie. Quando avre-
mo i risultati, sara una fotografia con la data incisa in
basso a destra, e avra il sapore di una foto ricordo in
un mondo di flussi accelerati. I numeri di Castel Vol-
turno sono bassi: solo 3000 regolari. Come puo, quindi,
essere definito il cuore nero dell’Ttalia? «Non ci sono
numeri, non ci sono dati precisi», & la risposta da chi
opera sul territorio, sia forze dell’ordine che volontari
o impiegati comunali. Allora si deve procedere a tento-
ni e alcuni numeri passati di bocca in bocca diventano
un dato scientifico: 10 ooo africani, tra regolari e non.
D’improvviso la percentuale sulla popolazione locale
balza dal 12 per cento a quasi il 50 per cento. Sono tan-
ti, dovunque. Senza documenti, ma solo con la speran-
za di sopravvivere, con qualsiasi mezzo. Altre fonti dal
territorio spingono i numeri fino a 20 ooo presenze. Un
soffio dall’essere la prima cittadina italiana a maggio-
ranza nera. Speculazioni numeriche, con I'impossibilita
di averne un riscontro. Durante la chiusura di Lampe-
dusa, Castel Volturno con il suo Centro Fernandes di
prima accoglienza ¢ diventata la porta dell’Italia. Molti
sono ripartiti per altre destinazioni, molti di pid si so-
no fermati perché hanno ritrovato casa. Una comunita
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africana imponente, la possibilita di scomparire nelle
tante case abusive ormai fatiscenti: ben 72 chilometri
quadrati inondati di cemento abusivo. Il miraggio dei
documenti, del lavoro, quando invece la Flai e la Fillea
della Cgil rilevano che in Campania il 55 per cento del-
le aziende agricole ¢ irregolare, e 1600 braccianti sono
irregolari. Il 63 per cento dei cantieri edili & irregola-
re, il 25 per cento della forza lavoro & irregolare. Tutto
appare irregolare, soprattutto in materia di sicurezza
sul lavoro, ma la morte sul lavoro al Sud ¢ sicura quasi
quanto un futuro licenziamento.

Perché venire nel delta del Volturno, se non c¢’¢ nul-
la? Una domanda che risuona, eppure la risposta & pid
a portata di mano di quanto si creda. Basta sintonizza-
re la tv sul primo canale nazionale, Rai Uno. Appena
finito il telegiornale, alle 20,30, quando tutti sono tor-
nati dal lavoro e si preparano alla cena, comincia il gio-
co dei pacchi. Banale, ma forse non & cosf, altrimenti
non starebbe 1{ sul primo canale nazionale. Gente che
apre i pacchi dopo notizie di suicidi per la crisi, dopo
notizie di morte e di violenze; gente che continua ad
aprire i pacchi trepidante. Soldi e musiche trionfali. Un
pacco, una regione, con il suo corollario di banalita. Pa-
sta, sughi e la speranza che il coperchio nasconda I’oro
tanto agognato. E tutto lf, davanti ai nostri occhi ogni
sera. Come i numeri del SuperEnalotto che scorrono
durante il telegiornale. Soldi, tanti soldi che si possono
vincere. E quando accade, lacrime, mani tremanti, ab-
bracci, mentre una grafica televisiva fa volare in cielo
euri e monete d’oro. Ogni sera, da molti anni. Perché
non andare, quindi, nella terra della lamentatio conti-
nua, dello scandalo quotidiano dimenticato come la li-
sta della spesa o le chiavi della macchina? Si muore ogni
giorno in Italia, ma poi ci si fa una risata dopo il pianto
e si cerca la propria fortuna.

Castel Volturno, il villaggio del delta dell’Italia, di-
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venta un riflesso del futuro. Non ci sono oracoli per il
tempo venturo, ma preoccupazioni e dubbi. Sbarcano
in migliaia, e non vogliono essere pit schiavi ma padro-
ni: mafia africana. Una mafia che si innesta perfetta-
mente in Campania, e non in Calabria o in Sicilia. Qui,
dove al sole fa freddo ¢ possibile la commistione. La
spiegazione la offre Tommaso Buscetta interrogato da
Giovanni Falcone: « Della camorra, non voglio neanche
parlarne, non mi occupo di buffoni capaci perfino di at-
ruolare guardie municipali». Ecco che il grande male di
Terra di Lavoro viene ridotto alla sua fragile essenza:
una violenza spietata, raramente lucida, a cui sono sta-
ti affibbiati contorni epici e misteriosi, quasi futuristi-
ci. Alcuni investigatori, con decenni d’esperienza alle
spalle e specializzati in crimine organizzato, confidano:
«Se napoletani e casertani si alleassero, allora potrem-
mo avere una mafia di un certo spessore criminale. Ma
rimarranno divisi, per fortuna. Sono tante cellule dal-
la vita breve che impazziscono e si autodistruggono».
Bande criminali che permettono 'innesto di altre ma-
fie, perché non hanno la consistenza di chi per davvero
controlla il territorio come in Calabria o in Sicilia. Un
incrocio di culture, crimini e disperazione. Nel delta, la
mafia africana ha il suo centro di potere. Connesso con
tutta I’Italia e le sue citta, il crimine organizzato nero
traffica in droga, minorenni, compie riti vudd e minaccia
sacrifici umani. Fatti accertati, non romanzati. Castel
Volturno prende coscienza di essere un delta nuovo e
inesplorato la sera del 18 settembre 2008, con la strage
di sei ragazzi africani. Ma c’¢ un’altra data dimentica-
ta dai pid: 24 aprile 1990, la strage di Pescopagano, la
frazione di Mondragone a ridosso di Castel Volturno.
Il clan La Torre assalta un bar per il controllo del mer-
cato della droga: vengono uccise cinque persone e ferite
altre sette. Tra i morti anche due italiani. L.’anno zero
della commistione tra mafia straniera e camorra italia-
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na, una strage a suggello. La strage del 2008 assomiglia
a una festa per il raggiungimento dei 18 anni, la festa
della maturita. Non & di oggi, quindi, ma viene da lon-
tano. Vengono da lontano.



