
Pensi che a te non succederà mai, che non ti può suc-
cedere, che sei l’unica persona al mondo a cui queste cose 
non succederanno mai e poi, a una a una, cominciano a suc-
cederti tutte, esattamente come succedono a tutti gli altri.

I tuoi piedi scalzi sul pavimento freddo mentre ti alzi 
dal letto e vai alla finestra. Hai sei anni. Fuori nevica, e i 
rami degli alberi in cortile si stanno imbiancando.

Parla ora prima che sia troppo tardi, e poi spera di con-
tinuare a parlare finché non ci sarà piú niente da dire. Do-
potutto, il tempo si sta esaurendo. Forse è meglio mettere 
da parte le tue storie per ora e provare ad analizzare come 
sia stato vivere in questo corpo dal primo giorno in cui ri-
cordi di essere stato vivo fino a oggi. Un catalogo di dati 
sensoriali. Quella che si potrebbe chiamare una fenome-
nologia del respiro.

Hai dieci anni e l’aria di mezza estate è calda, di un cal-
do opprimente, cosí umida e sgradevole che anche se sei 
seduto all’ombra degli alberi del cortile dietro casa senti 
il sudore accumularsi sulla fronte.

È innegabile che tu non sia piú giovane. Tra un mese 
esatto compirai sessantaquattro anni, e anche se non sei 
cosí avanti con gli anni, da poterti definire vecchio, non 
puoi fare a meno di pensare a tutti quelli che alla tua età 



4 paul auster
non ci sono arrivati. È un esempio delle varie cose che non 
avrebbero mai potuto succedere, ma invece sono successe.

Il vento in faccia durante la tempesta di neve della set-
timana scorsa. La puntura terribile del freddo e tu là fuori, 
nelle vie deserte, a chiederti quale forza ti abbia posseduto 
per uscire di casa sotto una tormenta cosí sferzante; eppu-
re, anche mentre ti affannavi per non perdere equilibrio, 
c’era l’esaltazione di quel vento, la gioia di vedere le solite 
strade trasformate in un turbinio confuso di neve bianca.

Piaceri fisici e dolori fisici. I piaceri del sesso innanzi-
tutto, ma anche quelli del mangiare e del bere, di stare nu-
do in un bagno caldo, di grattarti un prurito, di starnutire 
e di scoreggiare, di stare a letto un’ora in piú, di voltare la 
faccia verso il sole in un mite pomeriggio di tarda prima-
vera o d’inizio estate e sentire il tepore posarsi sulla pelle. 
Innumerevoli esempi, neanche un giorno passato senza uno 
o piú momenti di piacere fisico, eppure indubbiamente i 
dolori sono piú persistenti e intrattabili, e a turno quasi 
ogni parte del tuo corpo ne ha subito gli assalti. Occhi e 
orecchie, testa e collo, spalle e schiena, braccia e gambe, 
gola e addome, caviglie e piedi, per non parlare dell’enorme 
foruncolo che una volta ti è spuntato sulla chiappa destra, 
definito porro dal medico, che alle tue orecchie suonava 
come un morbo medievale e ti ha impedito di star seduto 
per una settimana.

La vicinanza al terreno del tuo piccolo corpo, il corpo 
che possedevi a tre e quattro anni: insomma, la brevità della 
distanza fra i tuoi piedi e il tuo capo, e il fatto che le cose 
che ora non noti piú un tempo fossero per te presenza e 
cura costante: il piccolo mondo delle formiche brulicanti 
e delle monete smarrite, dei rametti caduti e dei tappi di 
bottiglia ammaccati, dei tarassachi e dei trifogli. Ma so-
prattutto le formiche. Sono quelle che ti ricordi meglio. 
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Eserciti di formiche in viaggio dentro e fuori le loro mon-
tagnole polverose.

Hai cinque anni e sei in cortile, accucciato sopra un 
formicaio a studiare attentamente gli andirivieni delle tue 
amichette a sei zampe. Senza farsi vedere né sentire, il tuo 
vicino di tre anni ti arriva furtivo alle spalle e ti dà una bot-
ta in testa con un rastrello giocattolo. I rebbi ti trafiggono 
la cute, il sangue bagna i capelli e scende lungo la nuca, e 
tu strillando corri in casa dove la nonna ti medica le ferite.

Le parole della nonna a tua madre: «Tuo padre sarebbe 
un uomo meraviglioso… se solo fosse diverso».

Stamattina, svegliarsi nella penombra di un’altra alba 
di gennaio con una luce soffusa e grigiastra che filtra nella 
camera da letto, e c’è la faccia di tua moglie girata verso la 
tua, gli occhi chiusi, ancora immersa nel sonno, le coper-
te tirate fino al collo, unica parte visibile di lei la testa, e 
ti sorprendi di quanto sia bella, di quanto sembri giova-
ne ancora oggi, dopo trent’anni dalla prima volta che hai 
dormito con lei, dopo trent’anni di vita insieme sotto lo 
stesso tetto e nello stesso letto.

Oggi cade altra neve, e mentre scendi dal letto e vai al-
la finestra i rami degli alberi nel giardino sul retro si stan-
no imbiancando. Hai sessantatre anni. Ti viene in mente 
che nel lungo viaggio dall’infanzia fino a qui hai vissuto 
pochi momenti in cui non sei stato innamorato. Trent’an-
ni di matrimonio, certo, ma nei trenta che l’hanno prece-
duto quante infatuazioni e quante cotte, e ardori e ricer-
che, quanti deliri e folli ondate di desiderio? Fin dall’ini-
zio della vita cosciente sei stato un volonteroso schiavo 
di Eros. Le ragazze che hai amato da ragazzo, le donne 
che hai amato da uomo, ognuna diversa dalle altre, le tonde 
e le snelle, le basse e le alte, le intellettuali e le atletiche, le 
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scorbutiche e le estroverse, le bianche e le nere e le asiati-
che, non ti è mai importato della superficie, contava solo 
la luce interiore che vedevi in lei, la scintilla dell’unicità, la 
fiamma dell’individualità rivelata, e quella luce te la face-
va sembrare bellissima anche se gli altri erano ciechi alla 
bellezza che vedevi tu, e allora morivi dalla voglia di es-
sere con lei, di starle vicino, perché la bellezza femmi-
nile è una cosa cui non hai mai potuto resistere. Fin dai 
primi giorni di scuola, a cinque anni, quando ti innamo-
rasti della bimba bionda con la lunga coda di cavallo: e 
quanti castighi ti diede Miss Sandquist per le fughe alla 
chetichella con la bimba per cui ti eri preso una cotta, 
voi due insieme in qualche angolo a fare marachelle, ma 
per te quei castighi non contavano niente perché eri in-
namorato, andavi matto per l’amore a quei tempi come 
vai matto per l’amore oggi.

L’inventario delle tue cicatrici, specialmente quelle sul 
viso che vedi ogni mattina quanto ti guardi allo specchio 
del bagno per pettinarti o per farti la barba. Ci pensi rara-
mente, ma ogni volta concludi che sono i segni della vita, 
che l’assortimento di linee frastagliate incise nella pelle del 
tuo viso sono le lettere dell’alfabeto segreto che racconta 
la storia di chi sei, e per ogni cicatrice c’è la traccia di una 
ferita sanata, e ogni ferita era stata provocata da un’inat-
tesa collisione con il mondo – cioè da un incidente, o da 
qualcosa che non doveva necessariamente accadere, perché 
un incidente per definizione è qualcosa che non doveva 
accadere per forza. La contingenza opposta alla necessi-
tà, e la presa di coscienza, mentre ti guardi allo specchio 
stamattina, che la vita è tutta contingenza, salvo l’unico 
fatto necessario che prima o poi finirà.

Hai tre anni e mezzo e tua madre, che ne ha venticin-
que ed è incinta, ti ha portato a far compere in un gran-
de magazzino al centro di Newark. È in compagnia di 
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un’amica, madre di un bambino che ha tre anni e mezzo 
come te. A un certo punto tu e il tuo piccolo compare vi 
staccate dalle mamme e cominciate a correre nel grande 
magazzino. È un unico spazio immenso, senza dubbio la 
stanza piú vasta in cui abbiate mai messo piede, e poter 
scorrazzare per questa ciclopica arena coperta dà un’emo-
zione palpabile. Finisce che tu e il bambino cominciate a 
buttarvi di pancia sul pavimento e a scivolare sulla super-
ficie liscia, in sostanza a slittare senza slitta, e il gioco si 
rivela cosí divertente, la fonte di un piacere cosí estatico, 
che diventate sempre piú audaci, sempre piú spericolati 
nelle vostre velleità. Arrivate in una zona del magazzino 
occupata da un cantiere di costruzione o di riparazione e 
tu, incurante degli ostacoli che potrebbero starvi davanti, 
ti rimetti pancia a terra e plani sulla superficie liscia come 
vetro finché non ti trovi diretto a tutta velocità contro un 
banco di legno da falegname. Pensi di poter schivare con 
una piccola torsione del tuo piccolo corpo l’urto contro la 
gamba del tavolo che incombe di fronte a te, ma nella fra-
zione di secondo in cui dovresti deviare la rotta non vedi 
che nella gamba c’è un chiodo che sporge, un chiodo lungo 
e abbastanza in basso da essere al livello del tuo viso e pri-
ma che riesca a fermarti, mentre passi in volata, il chiodo ti 
squarcia la guancia destra. Ti lacera metà della faccia. Ses-
sant’anni dopo non hai memoria dell’incidente. Ricordi la 
corsa e il tuffo sulla pancia, ma del dolore nulla, nulla del 
sangue, e nulla della corsa in ospedale e del medico che ti 
suturò la guancia. Un ricamino coi fiocchi, diceva sempre 
tua madre, e dato che non guarí mai del tutto dal trauma 
di vedere il suo primogenito con mezza faccia squarciata, 
lo ripeteva spesso: parlava di un raffinato sistema di dop-
pia sutura, che limitò i danni al minimo e impedí che re-
stassi sfigurato a vita. Avresti potuto perdere un occhio, 
ti diceva – o, ancor piú drammaticamente, avresti potuto 
morire. Aveva senz’altro ragione. Con gli anni la cicatrice 
è sbiadita sempre piú, ma quando ti capita di cercarla c’è 



8 paul auster
ancora, e porterai quel marchio di buona ventura (occhio 
intatto! non sei morto!) fin nella tomba.

Cicatrici da taglio ai sopraccigli, una a destra e una a 
sinistra, quasi perfettamente simmetriche, la prima ripor-
tata alle elementari in uno scontro in velocità contro un 
muro di mattoni durante una partita a palla prigioniera 
nell’ora di ginnastica (l’occhio nero e notevolmente gonfio 
che ti restò per giorni, e ti ricordava una foto del pugile 
Gene Fullmer, che proprio in quel periodo aveva perso il 
titolo mondiale contro Sugar Ray Robinson), e la seconda 
a poco piú di vent’anni, in una partita di basket all’aper-
to, allorché, tentando un tiro sottomano, fosti spinto fal-
losamente da dietro e ti schiantasti contro il palo di me-
tallo del canestro. Un’altra cicatrice sul mento, di origine 
ignota. Molto probabilmente un capitombolo della prima 
infanzia, una brutta caduta su un marciapiede o un sasso 
che ti aprí la carne e lasciò il segno, e si vede ancora quan-
do ti fai la barba la mattina. Questa cicatrice non è accom-
pagnata da nessun racconto, tua madre non te ne ha mai 
parlato (almeno che tu ricordi) e ti sembra strano, per non 
dire sconcertante, che questa linea perenne ti sia stata in-
cisa sul mento da quella che può essere chiamata solo una 
mano invisibile, che il tuo corpo sia sede di fatti che sono 
stati espunti dalla storia.


