Di cosa parliamo quando parliamo di Anne Frank

Sono in casa nostra da neanche dieci minuti e Mark sta
gia pontificando sull’occupazione israeliana. E una cosa che
gli abitanti di Gerusalemme, come lui e Lauren, si sentono
in diritto di fare.

Mark annuisce con aria stoica. — Se avessimo quello che
avete voi qui, nel Sud della Florida... - dice, senza finire la
frase. - Eh, gia, - riprende, continuando ad annuire. - Non
avremmo nessun problema.

- Ma voi avete quello che abbiamo noi, - gli dico. -Tutto
quanto. Il sole e le palme. I vecchi ebrei, le arance e i guida-
tori pid imbranati del mondo. Probabilmente, - proseguo,
- a questo punto abbiamo pid israeliani di voi -. Debbie,
mia moglie, mi mette una mano sul braccio. E il suo modo
di comunicarmi che sto prendendo un certo tono, che sto
interrompendo qualcuno, raccontando cose troppo perso-
nali o facendo una battuta fuori luogo. E il mio segnale e,
considerata la frequenza con cui lo ricevo, mi stupisco che
ogni tanto Debbie mi lasci andare il braccio.

- Si, adesso avete tutto, — dice Mark. — Anche i ter-
roristi. .

Io guardo Lauren. E lei I’amica di mia moglie, ed ¢ lei
che dovrebbe prendere in mano la situazione. Ma Lauren
non intende dare alcun segnale a suo marito. Vent’anni fa
lei e Mark hanno scelto di andarsene in Israele e diven-
tare chassidici, e nessuno dei due toccherebbe I’altro in
pubblico. Non per una cosa come questa. Non per gettare
acqua sul fuoco.
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-~ Mohamed Atta non viveva qui, prima dell’undici set-
tembre? — chiede Mark, e poi punta il dito, fingendo di
indicare le case. - Goldberg, Goldberg, Goldberg... Atta.
Come & potuto sfuggirvi, in un posto come questo?

— Altra zona della citta, - rispondo.

- E questo che intendevo. E questo che voi avete e noi
no. Altre zone della citta. Brutti quartieri. Spazi sopra spa-
zi —. E nel frattempo tasta il piano di granito della cucina,
guarda verso il soggiorno e la sala da pranzo, si sofferma
sulla piscina al di la delle finestre. — Tutto questo po’ po’
di casa, - dice, - per un figlio solo? Te lo immagini?

- No, - risponde Lauren. E adesso ci apostrofa diretta-
mente, per spalleggiarlo. — Dovreste vedere come viviamo
noi con dieci.

- Dieci figli, - dico. — Qui negli Stati Uniti potrem-
mo ajutarvi a entrare in un reality show, con quelli. Cos{
riuscireste a comprarvi una casa pid grande.

Riecco la mano, mi sta tirando per la manica. - Foto,
— dice Debbie. - Voglio vedere le bambine —. Seguiamo
tutti Lauren nella stanzetta dove ha lasciato la borsa.

- Ci credi? - dice Mark. - Dieci femmine! - E per il
tono con cui gli viene fuori, & la prima volta che lo trovo
simpatico. La prima volta che decido di dargli una pos-
sibilita.

Deb e Lauren si sono riavvicinate grazie a Facebook e
Skype. Da ragazze erano inseparabili. Hanno fatto tutte
le scuole insieme. Yeshiva. Scuole femminili. Fino alle su-
periori nel Queens, e poi insieme sulla metropolitana per
raggiungere la Central, a Manhattan. Sono rimaste amiche
del cuore per una vita, fino a quando io ho sposato Deb e
I’ho resa laica; poco dopo Lauren ha conosciuto Mark, si
sono trasferiti in Terra Santa e da ortodossi che erano so-
no diventati #/traortodossi, una definizione che mi sem-
bra un nuovo nome per un detersivo, ORTHODOX ULTRA®,
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da oggi con maggior potere risanante. Per questo motivo
dovremmo chiamarli Shoshana e Yerucham. Deb sta al
gioco. Io mi limito a non chiamarli per nome.

- Dell’acqua? - chiedo. - Una lattina di coca?

- Con chi stai parlando? - dice Mark.

- Con tutti e due, - rispondo. - Ho del whiskey. An-
che il whiskey ¢ kosher, vero?

- Se non lo ¢, lo kosherizzo subito, — dice Mark, fin-
gendosi accomodante. E 1{ per 1i si toglie quel cappellone
nero e si lascia cadere sul divano della stanzetta.

Lauren ha scostato le tende verticali e sta guardando
il giardino. — Due ragazze di Forest Hills, - dice. - Chi
avrebbe mai immaginato che un giorno ci saremmo trova-
te madri di figli adulti?

— Trevor ha sedici anni, — dice Deb. - Tu potrai anche
considerarlo adulto, e lui potra anche considerarsi adul-
to... ma noi, noi non ne siamo convinti.

- Be’, - dice Lauren, - allora chi avrebbe mai imma-
ginato che per i nostri figli sarebbe stato normale vedere
le noci di cocco cadere in giardino e le lucertole arrampi-
carsi sui muri?

Proprio in quel momento Trev entra a passo felpato
nella stanzetta, con tutto il suo metro e ottantatre, i cal-
zoni del pigiama a scacchi che strisciano sul pavimento
e una maglietta piena di buchi. Si & appena svegliato, ed
evidentemente crede di stare ancora sognando. Gli ave-
vamo detto che aspettavamo ospiti. Ma ora sta fissando
quell’'uomo vestito di nero, con la barba che gli arriva a
meta della pancia. E Lauren, io ’avevo incontrata una
volta sola, al nostro matrimonio, ma dopo dieci figlie e
mille cene dello Shabbat, be’, adesso &€ un donnone, con
un brutto vestito e un’enorme parrucca bionda da Marilyn
Monroe. Non posso negare che abbiano fatto un certo ef-
fetto anche a me, quando li ho visti sulla soglia. Ma il ra-
gazzo non riesce a nasconderlo.

- Ehila, - esclama.
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E poi Deb gli & addosso, lo liscia, gli sistema i capel-
li e lo abbraccia. — Trevy, questa ¢ la mia migliore amica
d’infanzia, - gli dice. - Questa ¢ Shoshana, e questo ¢...

- Mark, - la interrompo.

- Yerucham, - dice Mark, e gli tende la mano. Trev
la stringe. Poi tende educatamente la mano a Lauren.
Lei la guarda, 1i a mezz’aria, offerta.

— Io non stringo la mano, - gli dice. — Pero sono tan-
to felice di conoscerti. E come se mi trovassi davanti mio
figlio. Dico davvero, - conclude. E poi comincia a pian-
gere, sul serio. E lei e Deb si abbracciano, e anche Deb si
mette a piangere. E noi maschi restiamo i impalati, fin-
ché Mark guarda I’orologio e da una bella stretta virile al-
la spalla di Trev.

— Dormire fino alle tre della domenica pomeriggio? Eh,
bei tempi, - gli dice. - E bravo il nostro Prepuzino -. Trev
mi guarda, e io vorrei alzare le spalle, ma anche Mark mi
sta guardando, e cosi non mi muovo. Trev ci lancia la sua
migliore occhiataccia da adolescente e sguscia fuori dalla
stanza. Nel frattempo dice: — Allenamento di baseball, - e
stacca le chiavi della mia macchina dal gancio accanto alla
porta del garage.

— La benzina c’¢ gia, - dico.

— Lilasciano guidare a sedici anni, qui? - chiede Mark.
— Follia.



