
Di cosa parliamo quando parliamo di Anne Frank

Sono in casa nostra da neanche dieci minuti e Mark sta 
già pontificando sull’occupazione israeliana. È una cosa che 
gli abitanti di Gerusalemme, come lui e Lauren, si sentono 
in diritto di fare.

Mark annuisce con aria stoica. – Se avessimo quello che 
avete voi qui, nel Sud della Florida… – dice, senza finire la 
frase. – Eh, già, – riprende, continuando ad annuire. – Non 
avremmo nessun problema.

– Ma voi avete quello che abbiamo noi, – gli dico. –Tutto 
quanto. Il sole e le palme. I vecchi ebrei, le arance e i guida-
tori piú imbranati del mondo. Probabilmente, – proseguo, 
– a questo punto abbiamo piú israeliani di voi –. Debbie, 
mia moglie, mi mette una mano sul braccio. È il suo modo 
di comunicarmi che sto prendendo un certo tono, che sto 
interrompendo qualcuno, raccontando cose troppo perso-
nali o facendo una battuta fuori luogo. È il mio segnale e, 
considerata la frequenza con cui lo ricevo, mi stupisco che 
ogni tanto Debbie mi lasci andare il braccio.

– Sí, adesso avete tutto, – dice Mark. – Anche i ter-
roristi.

Io guardo Lauren. È lei l’amica di mia moglie, ed è lei 
che dovrebbe prendere in mano la situazione. Ma Lauren 
non intende dare alcun segnale a suo marito. Vent’anni fa 
lei e Mark hanno scelto di andarsene in Israele e diven-
tare chassidici, e nessuno dei due toccherebbe l’altro in 
pubblico. Non per una cosa come questa. Non per gettare 
acqua sul fuoco.
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– Mohamed Atta non viveva qui, prima dell’undici set-

tembre? – chiede Mark, e poi punta il dito, fingendo di 
indicare le case. – Goldberg, Goldberg, Goldberg… Atta. 
Come è potuto sfuggirvi, in un posto come questo?

– Altra zona della città, – rispondo.
– È questo che intendevo. È questo che voi avete e noi 

no. Altre zone della città. Brutti quartieri. Spazi sopra spa-
zi –. E nel frattempo tasta il piano di granito della cucina, 
guarda verso il soggiorno e la sala da pranzo, si sofferma 
sulla piscina al di là delle finestre. – Tutto questo po’ po’ 
di casa, – dice, – per un figlio solo? Te lo immagini?

– No, – risponde Lauren. E adesso ci apostrofa diretta-
mente, per spalleggiarlo. – Dovreste vedere come viviamo 
noi con dieci.

– Dieci figli, – dico. – Qui negli Stati Uniti potrem-
mo aiutarvi a entrare in un reality show, con quelli. Cosí 
riuscireste a comprarvi una casa piú grande.

Riecco la mano, mi sta tirando per la manica. – Foto, 
– dice Debbie. – Voglio vedere le bambine –. Seguiamo 
tutti Lauren nella stanzetta dove ha lasciato la borsa.

– Ci credi? – dice Mark. – Dieci femmine! – E per il 
tono con cui gli viene fuori, è la prima volta che lo trovo 
simpatico. La prima volta che decido di dargli una pos-
sibilità.

Deb e Lauren si sono riavvicinate grazie a Facebook e 
Skype. Da ragazze erano inseparabili. Hanno fatto tutte 
le scuole insieme. Yeshiva. Scuole femminili. Fino alle su-
periori nel Queens, e poi insieme sulla metropolitana per 
raggiungere la Central, a Manhattan. Sono rimaste amiche 
del cuore per una vita, fino a quando io ho sposato Deb e 
l’ho resa laica; poco dopo Lauren ha conosciuto Mark, si 
sono trasferiti in Terra Santa e da ortodossi che erano so-
no diventati ultraortodossi, una definizione che mi sem-
bra un nuovo nome per un detersivo, orthodox ultra®, 
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da oggi con maggior potere risanante. Per questo motivo 
dovremmo chiamarli Shoshana e Yerucham. Deb sta al 
gioco. Io mi limito a non chiamarli per nome.

– Dell’acqua? – chiedo. – Una lattina di coca?
– Con chi stai parlando? – dice Mark.
– Con tutti e due, – rispondo. – Ho del whiskey. An-

che il whiskey è kosher, vero?
– Se non lo è, lo kosherizzo subito, – dice Mark, fin-

gendosi accomodante. E lí per lí si toglie quel cappellone 
nero e si lascia cadere sul divano della stanzetta.

Lauren ha scostato le tende verticali e sta guardando 
il giardino. – Due ragazze di Forest Hills, – dice. – Chi 
avrebbe mai immaginato che un giorno ci saremmo trova-
te madri di figli adulti?

– Trevor ha sedici anni, – dice Deb. – Tu potrai anche 
considerarlo adulto, e lui potrà anche considerarsi adul-
to… ma noi, noi non ne siamo convinti.

– Be’, – dice Lauren, – allora chi avrebbe mai imma-
ginato che per i nostri figli sarebbe stato normale vedere 
le noci di cocco cadere in giardino e le lucertole arrampi-
carsi sui muri?

Proprio in quel momento Trev entra a passo felpato 
nella stanzetta, con tutto il suo metro e ottantatre, i cal-
zoni del pigiama a scacchi che strisciano sul pavimento 
e una maglietta piena di buchi. Si è appena svegliato, ed 
evidentemente crede di stare ancora sognando. Gli ave-
vamo detto che aspettavamo ospiti. Ma ora sta fissando 
quell’uomo vestito di nero, con la barba che gli arriva a 
metà della pancia. E Lauren, io l’avevo incontrata una 
volta sola, al nostro matrimonio, ma dopo dieci figlie e 
mille cene dello Shabbat, be’, adesso è un donnone, con 
un brutto vestito e un’enorme parrucca bionda da Marilyn 
Monroe. Non posso negare che abbiano fatto un certo ef-
fetto anche a me, quando li ho visti sulla soglia. Ma il ra-
gazzo non riesce a nasconderlo.

– Ehilà, – esclama.
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E poi Deb gli è addosso, lo liscia, gli sistema i capel-

li e lo abbraccia. – Trevy, questa è la mia migliore amica 
d’infanzia, – gli dice. – Questa è Shoshana, e questo è…

– Mark, – la interrompo.
– Yerucham, – dice Mark, e gli tende la mano. Trev 

la stringe. Poi tende educatamente la mano a Lauren. 
Lei la guarda, lí a mezz’aria, offerta.

– Io non stringo la mano, – gli dice. – Però sono tan-
to felice di conoscerti. È come se mi trovassi davanti mio 
figlio. Dico davvero, – conclude. E poi comincia a pian-
gere, sul serio. E lei e Deb si abbracciano, e anche Deb si 
mette a piangere. E noi maschi restiamo lí impalati, fin-
ché Mark guarda l’orologio e dà una bella stretta virile al-
la spalla di Trev.

– Dormire fino alle tre della domenica pomeriggio? Eh, 
bei tempi, – gli dice. – E bravo il nostro Prepuzino –. Trev 
mi guarda, e io vorrei alzare le spalle, ma anche Mark mi 
sta guardando, e cosí non mi muovo. Trev ci lancia la sua 
migliore occhiataccia da adolescente e sguscia fuori dalla 
stanza. Nel frattempo dice: – Allenamento di baseball, – e 
stacca le chiavi della mia macchina dal gancio accanto alla 
porta del garage.

– La benzina c’è già, – dico.
– Li lasciano guidare a sedici anni, qui? – chiede Mark. 

– Follia.


