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Introduzione

…  non cerco tanto  la trama dei fatti, quanto le tracce 
del movimento di idee e sentimenti. Questo è prima di 
tutto il quadro che intendo dare. […] Ma le difficoltà 
sono immense. Ciò che piú turba la mia mente è la me-
scolanza tra la storia propriamente detta e la filosofia 
della storia. Non mi è chiaro per ora in che modo me-
scolare questi due momenti, benché vadano mescolati, 
giacché potremmo dire che il primo rappresenta la tela 
e il secondo i colori, e per realizzare il dipinto sono in-
dispensabili entrambi, contemporaneamente.

alexis de tocqueville

Avete dimenticato gli altri fallimenti? Che cosa fa-
ceva il cristianesimo nel corso delle varie catastrofi so-
ciali? Che cosa è diventato il liberalismo? Che cosa ha 
prodotto il conservatorismo, nella sua forma vuoi illu-
minata vuoi reazionaria? […] Se vogliamo valutare one-
stamente i fallimenti dell’ideologia, abbiamo dinnanzi 
un compito lungo e difficile.

victor serge

La democrazia si è sviluppata ogni volta che hanno 
operato di comune accordo gli appelli astratti dell’ideo-
logo e la sperimentazione concreta dell’uomo pratico.

alexander dunlop lindsay

Lo storico delle idee Isaiah Berlin disse un giorno: «Ricordo il 
xx secolo soltanto come il secolo piú terribile della storia occiden-
tale, che io ho vissuto quasi per intero (devo dire senza traversie 
personali)»1. È stato altresí un secolo in cui le idee politiche parve-
ro rivestire un ruolo di straordinaria rilevanza, tanto che i contem-
poranei le rapportavano direttamente alle catastrofi e ai cataclismi 
che stavano vivendo. La convinzione che grande fosse l’influenza 
esercitata dalle idee non dipendeva dallo schieramento politico: 
secondo il poeta (e anticomunista) polacco Czesław Miłosz, «solo 
verso la metà del xx secolo gli abitanti di molti paesi europei pre-
sero coscienza, in modo per lo piú spiacevole, che libri di filoso-

1  Citato in e. hobsbawm, The Ages of Extremes: The Short Twentieth Century 1914-1991, 
Abacus, London 1995, p. 1 [trad. it. Il secolo breve 1914-1991. L’epoca piú violenta della 
storia dell’umanità, Rizzoli, Milano 2000, p. 11].
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fia complessi e troppo difficili per il comune mortale hanno una 
diretta influenza sul loro destino»2. All’incirca negli stessi anni, il 
leader sovietico Nikita Chruščëv commentava con estremo reali-
smo l’insurrezione dell’Ungheria socialista contro l’Urss: «Niente 
di tutto questo sarebbe accaduto se si fossero fucilati a tempo de-
bito un paio di scrittori».

Di conseguenza, il xx secolo è spesso interpretato, in primo luo-
go, come un’«epoca di ideologie». Da tale prospettiva, l’ideologia 
viene intesa come una forma di fede appassionata e perfino fana-
tica in idee e programmi di miglioramento sociale3. La trattazione 
storica tende dunque a seguire una traccia di questo tipo: gli eu-
ropei, piú o meno inspiegabilmente, furono travolti dalla febbre 
ideologica verso il 1917, anno della Rivoluzione russa, un tragi-
co male da cui furono curati soltanto nel 1991, o attorno a quegli 
anni, con il crollo dell’impero sovietico e l’apparente trionfo del-
le democrazie liberali prima sul fascismo e, poi, sul comunismo.

Se tuttavia considerassimo il xx secolo semplicemente come 
un’epoca di estremismi irrazionali o addirittura come un’«èra 
d’odio», ci sfuggirebbe il fatto che normali cittadini, uomini e 
donne – e quindi non soltanto intellettuali e leader politici –, ve-
devano nelle ideologie presentate nei libri troppo difficili di cui 
parlava Miłosz (e nelle istituzioni alle quali essi contribuivano a 
fornire una giustificazione) una reale risposta ai loro problemi. In 
verità, ci si attendeva che le ideologie offrissero un senso alla vi-
ta e perfino una forma di redenzione salvifica, per cui è piú che 
giustificato definirne alcune come «religioni politiche», oppure, 
per dirla con Churchill, come «religioni senza Dio». Molte delle 
istituzioni create nel nome dell’ideologia, inoltre, promettevano 
di funzionare molto meglio di quelle del liberalismo, il quale agli 
occhi di molti europei appariva come un vestigio del xix secolo 
ineluttabilmente superato. A posteriori, un’affermazione come «il 
fascismo è nato per far fronte ai gravi problemi politici dell’Italia 
del primo dopoguerra» – avanzata nel 1927 dall’ideologo fascista 
Giovanni Gentile sulla rivista americana «Foreign Affairs» – può 
suonare banale (e al tempo stesso una ributtante minimizzazione 

2  c. miłosz, Zniewolony umysł, Instytut Literacki, Paris 1953 [trad. it. La mente prigio-
niera, Adelphi, Milano 1981, p. 23].

3  Un testo classico su questo argomento è k. d. bracher, Zeit der Ideologien. Eine Ge-
schichte politischen Denkens im 20. Jahrhundert, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1982 
[trad. it. Il Novecento. Secolo delle ideologie, Laterza, Bari 20084].
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della realtà dei fatti)4. Ogni trattazione storica che trascuri del tut-
to la dimensione dell’ideologia come possibile soluzione dei pro-
blemi esistenti e felice esperimento istituzionale perderà di vista 
uno dei suoi aspetti essenziali5. Ciò che dobbiamo recuperare è il 
senso delle motivazioni e dei modi con cui le ideologie riuscirono a 
esercitare una tale forza d’attrazione, senza arrivare a giustificarle, 
naturalmente. Pochi cliché hanno recato agli studi seri della storia 
delle idee piú danni di un’affermazione quale «tout comprendre 
c’est tout pardonner» 

6.
Per conseguire il genere di conoscenza che desideriamo, non ci 

possono bastare le trattazioni esistenti sullo sviluppo dell’alta filo-
sofia politica durante il xx secolo in Europa. Dovremmo, se mai, 
concentrarci piuttosto su quanto avviene tra il pensiero politico di 
stampo accademico da un lato e la nascita (e la scomparsa) di isti-
tuzioni politiche dall’altro. In breve, dobbiamo riuscire a cogliere 
il pensiero politico che si è rivelato politicamente determinante, 
ovvero quegli ambiti in cui, come ha detto lo studioso britannico �
Alexander Dunlop Lindsay, «hanno operato di comune accor-
do gli appelli astratti dell’ideologo e la sperimentazione concreta 
dell’uomo pratico»7.

Questo saggio, pertanto, sottoporrà a un esame particolarmente 
meticoloso quelle che potremmo definire come «figure infiltrate»: 
filosofi-statisti, esperti di diritto pubblico, costituzionalisti, pensa-

4  g. gentile, The Philosophic Basis of Fascism, in «Foreign Affairs», VI (1928), 
pp. 290-304, in particolare p. 301. 

5  La prospettiva che esprimo qui deve molto agli studi di Michael Freeden e Pierre 
Rosanvallon.

6  In realtà, il solo fatto di comprendere con precisione le ragioni per cui determina-
te idee ebbero un tale potere in passato significa renderle meno pericolose nel presente, 
anche se all’inizio potremmo sentirci turbati da un’esposizione storica che non le liquidi 
all’istante come patologiche. 

7  Senza dubbio è praticamente impossibile dimostrare, per non dire poi quantificare, 
quel fenomeno quanto mai sfuggevole che nella storia delle idee viene definito «influen-
za». Ciò nonostante, una chiara riflessione su tale fenomeno sembra, in un modo o nell’al-
tro, la sola strada da percorrere, a meno che non si voglia semplicemente ridurre la storia 
del pensiero politico alla storia del dibattito filosofico di tipo accademico, oppure si presu-
ma che le istituzioni politiche si siano evolute unicamente grazie a uno sconsiderato prag-
matismo o a lotte di classe prive di basi intellettuali, anziché rappresentare esse stesse, 
in un certo senso, la concretizzazione del pensiero politico. Come ha sostenuto Alasdair �
MacIntyre: «Non dovrebbero essere due storie, una dell’azione politica e morale e una del-
la teorizzazione politica e morale, perché non ci sono stati due passati, costituiti l’uno sol-
tanto da azioni e l’altro soltanto da teorie; ogni azione è portatrice ed espressione di con-
vinzioni e concetti pregni in varia misura di precise posizioni teoriche; ogni frammento di �
teoria e ogni espressione di una credenza è un’azione politica e morale». Cfr. a. macin-
tyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, Duckworth, London 20042, p. 61 [trad. it. Do-
po la virtú. Saggio di teoria morale, Armando Editore, Roma 2007, p. 81].
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tori vicini a partiti e movimenti politici, oltre a quel curioso feno-
meno dei «burocrati visionari» (che potrebbe suonare quasi come 
un ossimoro) e a quelli che Friedrich von Hayek definí a suo tem-
po «venditori di idee di seconda mano»8. La definizione di Hayek 
non nascondeva alcuna sfumatura di disprezzo; anzi, egli riteneva 
che questi «venditori» avessero spesso rivestito piú importanza 
di molti creatori originali di idee. In effetti, in un’epoca in cui la 
«democrazia di massa» realizzava appieno le sue potenzialità, vi 
era un assoluto bisogno di tali «venditori professionisti», giacché 
la democrazia di massa imponeva, tra le altre cose, la necessità di 
quella che potremmo definire una «giustificazione di massa» (o una 
legittimazione di massa), la necessità cioè di legittimare non solo 
forme di governo e istituzioni ma anche – cosa in sé meno sconta-
ta – la creazione di soggetti politici del tutto nuovi, come «nazio-
ni purificate» o popoli pronti a riporre la loro fiducia in un unico 
partito socialista «di avanguardia»9. Dopo quanto avvenuto al piú 
tardi alla fine della prima guerra mondiale, allorché i tradizionali 
concetti di legittimità erano stati ampiamente screditati, insieme 
con i principî della discendenza dinastica, i criteri per giustificare 
un governo politico erano ormai diversi.

Il punto non è che prima del 1919 non fosse necessaria una le-
gittimazione popolare, che ovviamente era richiesta. Nel xx se-
colo sarebbe divenuta però piú vasta e piú esplicita. Questo per-
fino nei casi in cui si pensava che il potere fosse legittimato dal 
carisma personale di un leader o potesse contare sull’esistenza di 
un apparato amministrativo statale perfettamente funzionante e 
in grado di rispondere alle esigenze dei cittadini: né il carisma né 
i benefici del welfare bastano di per sé. La nuova urgenza di una 
giustificazione popolare si manifestò con chiara evidenza sia nel 
caso dei regimi di destra, che cercavano di governare in nome della 
tradizione, sia in quello delle monarchie assolute, che conobbero 
una particolare fioritura nell’Europa tra le due guerre: ormai né la 

8  f. a. hayek, The Intellectuals and Socialism, in «University of Chicago Law Review», 
XVI (1949), pp. 417-33, in particolare p. 417. 

9  Focalizzare l’attenzione sulle istituzioni non significa necessariamente riconoscere 
allo stato un ruolo centrale: anche partiti e comitati (come luoghi di autogestione operaia, 
per esempio, o piú genericamente come realtà istituzionali esplicitamente avverse allo sta-
to) sono senza dubbio istituzioni politiche. Una siffatta storia delle istituzioni, inoltre, non 
ha bisogno di trasformarsi in una sorta di Siegerwissenschaft, ovvero di storia dei vincitori: 
occorre dare la dovuta considerazione anche a proposte istituzionali vanificate o a istitu-
zioni che, come tali, hanno conosciuto il fallimento, soprattutto laddove mettano in luce il 
piú ampio assortimento di sfide e risposte politiche. 
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tradizione né la legittimazione monarchica erano considerate piú 
come realtà assodate o accettate per consuetudine, ma dovevano 
esprimere chiaramente i loro programmi ed essere attivamente pro-
mosse. Le richieste di una legittimazione politica di massa avevano 
ormai raggiunto un punto di non ritorno.

La sensazione che il xx secolo fosse diverso, ovvero che si pre-
sentasse come un’èra caratterizzata da una compulsiva produzione 
di dottrine politiche (e da un loro consumo altrettanto compulsi-
vo), fu profondamente condivisa da coloro che vissero quell’epoca. 
Mentre preparava la raccolta The Social and Political Doctrines of 
Contemporary Europe, alla fine degli anni Trenta, il filosofo ingle-
se Michael Oakeshott osservò:

L’epoca in cui viviamo è caratterizzata da comunità estremamente consa-
pevoli di sé. Perfino il piú brutale dei regimi dell’Europa contemporanea – il 
regime che deve certamente meno di tutti gli altri a una dottrina politica si-
stematicamente ponderata, parlo del regime fascista in Italia – sembra attri-
buire all’esigenza di autogiustificazione importanza tale da allinearsi con gli 
altri partiti nel rivendicare una propria dottrina specifica. L’opportunismo 
ha perso mordente fino a trasformarsi in un principio; abbiamo perduto non 
solo il candore di Machiavelli ma perfino il candore dell’anti-Machiavelli10.

Dopo la prima guerra mondiale, dunque, il xx secolo europeo  
fu un’epoca di democrazia, ma in un senso molto peculiare. Non 
tutti gli stati dell’Europa erano divenuti democratici. Al contra-
rio, molte delle democrazie appena instaurate furono distrutte 
negli anni Venti e Trenta, con la conseguenza che politiche dit-
tatoriali finirono per apparire agli occhi di molti europei come il 
cammino piú naturale verso un futuro radioso. Eppure, perfino gli 
esperimenti politici che con piú veemenza si dichiaravano contra-
ri alla democrazia parlamentare di stampo liberale – da un lato il 
socialismo reale (e la società comunista che prometteva di creare) 
e dall’altro il fascismo – calcavano il registro dei valori democra-
tici, presentandosi talora come la quintessenza della democrazia: 
Gentile, per esempio, spiegava ai lettori americani che «lo stato 
fascista […] è lo stato del popolo e, in quanto tale, lo stato demo-
cratico par excellence»11.

Non c’è alcun dubbio che non si trattasse affatto di democra-
zie, anche se, come vedremo in seguito, molti sostenitori di questi 
regimi si impegnarono effettivamente in ardite forzature concet-

10  m. oakeshott, The Social and Political Doctrines of Contemporary Europe, Cambridge 
University Press, Cambridge 1939, p. xi. 

11  gentile, The Philosophic Basis of Fascism cit., p. 302. 
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tuali pur di rendere plausibile il loro presunto carattere democra-
tico. Entrambi gli esperimenti politici – fascismo e socialismo – 
promettevano tuttavia di realizzare appieno i valori comunemen-
te associati alla democrazia: l’uguaglianza, soprattutto nella forma 
piú sostanziale dell’uguaglianza formale dinnanzi alla legge; l’ef-
fettivo inserimento delle masse nella comunità politica; una loro 
partecipazione reale e ininterrotta al processo politico, non ultimo 
per creare un soggetto collettivo – la nazione purificata o il popo-
lo socialista – in grado di governare un destino comune12. Tutto 
questo potrebbe suonare alquanto astratto, ma non dobbiamo di-
menticare che la passione per tali valori svolse un ruolo importan-
te nello stimolare le divergenze piú significative dalla democrazia 
liberale. Se non riconoscessimo tale realtà, peccheremmo di inge-
nuità storica nonché di una forma di autocompiacimento liberale 
che noi – intendo prima di tutto noi occidentali – possiamo diffi-
cilmente permetterci.

Se voglio fare chiarezza su questo punto, non è per screditare 
la democrazia, ma per mettere in evidenza, se mai, la forza degli �
ideali democratici. Come disse verso la metà del xx secolo il giu-
rista austriaco Hans Kelsen, commentando l’uso del vocabolario 
della democrazia da parte dei teorici del comunismo, «si ha l’im-
pressione che il simbolo della democrazia abbia assunto un valore 
cosí universalmente riconosciuto che non è possibile abbandonare la 
sostanza della democrazia senza conservarne tuttavia il simbolo»13. 
Anche se oggi ben pochi – per essere generosi – sarebbero pronti 
a difendere la «democrazia tedesca» del nazismo o le «democrazie 
popolari» sorte nel dopoguerra nell’Europa orientale, non è certo 
superfluo ribadire che le «promesse di democrazia» fatte da regimi 
estremamente antiliberali erano per la maggior parte menzognere 
(o per lo meno gravemente disfunzionali nella loro realizzazione 
pratica). È importante, tuttavia, domandarsi altresí perché tali re-
gimi si sentirono in primo luogo obbligati a fare quelle promesse. 
La loro retorica sembra tradire i forti vincoli imposti da un’epoca 
in cui le esigenze di partecipazione non potevano semplicemente 
essere ignorate e nella quale ogni rivendicazione di potere doveva 
ricorrere a un vocabolario politico che risultasse almeno in parte 

12  Per questo aspetto mi è stato prezioso il lavoro di d. d. roberts, The Totalitarian Ex-
periment in Twentieth-Century Europe: Understanding the Poverty of Great Politics, Routledge, 
New York 2006. 

13  h. kelsen, Foundations of Democracy, in «Ethics», LXVI (1955), pp. 1-101, in par-
ticolare p. 1.
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condiviso dalla democrazia liberale: in breve, si trattava di un’epo-
ca in cui gli argomenti della politica vertevano fondamentalmente 
su diverse interpretazioni del significato di democrazia.

Tutto questo riveste un’importanza perfino maggiore per il pre-
sente: possiamo spiegarci il carattere particolare delle democrazie 
nate nell’Europa occidentale dopo il 1945 solo se comprendiamo che 
furono realizzate volgendo lo sguardo sia al recente passato fascista 
sia ai rivali orientali del campo socialista, che asserivano di incar-
nare l’autentica democrazia. Le democrazie del dopoguerra furono 
delineate non soltanto in netto contrasto con il terrore di stato o il 
nazionalismo piú aggressivo, ma anche in opposizione al concetto 
totalitario di un’azione storica libera da costrizioni e realizzata da 
soggetti politici collettivi, come la Volksgemeinschaft del nazismo.

Può non essere errato, ma di certo storicamente troppo impre-
ciso, sostenere che la seconda metà del xx secolo vide il «ritorno 
della democrazia» o il «ritorno del liberalismo», prima in buona 
parte dell’Europa occidentale e poi nei paesi meridionali e orien-
tali del continente. I cittadini europei, infatti, crearono piuttosto 
qualcosa di nuovo, ovvero una democrazia fortemente limitata (per 
lo piú da istituzioni non elettive, per esempio le corti costituziona-
li). Il carattere costituzionalista di queste democrazie era decisa-
mente ostile agli ideali di una sovranità popolare illimitata, come 
anche alle «democrazie popolari» e piú tardi alle «democrazie so-
cialiste» dell’Europa orientale, fondate almeno in teoria sull’idea 
di un soggetto collettivo (socialista) che dominava la storia. Si di-
mentica spesso che questo nuovo insieme di istituzioni non trova-
va giustificazioni nel linguaggio politico ereditato dal liberalismo, 
poiché era opinione diffusa che proprio quest’ultimo avesse spia-
nato la strada agli incubi totalitari del xx secolo. Due innovazioni 
particolarmente importanti del dopoguerra – lo stato democratico 
del welfare e la Comunità europea – devono essere considerate in 
questa stessa luce: il primo era volto a scongiurare rigurgiti fascisti 
(la competizione con i paesi dell’Est era una preoccupazione rile-
vante ma, in ultima analisi, secondaria) garantendo la sicurezza ai 
cittadini, o perfino la «serenità», come ebbe a dire il deputato la-
burista Nye Bevan14; l’integrazione europea, d’altro canto, punta-
va a creare ulteriori limitazioni all’idea dello stato-nazione demo-
cratico grazie alla presenza di istituzioni non elettive.

14  Citato in p. hennessy, Having it So Good: Britain in the Fifties, Allen Lane, Lon-
don 2006, p. 26. 
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Un’esposizione di questo genere mette in dubbio che negli anni 

seguiti alla seconda guerra mondiale sia mai esistita un’età dell’oro 
della democrazia, men che meno della socialdemocrazia. Al di là dei 
confini britannici (e di quelli scandinavi, un caso particolare che 
analizzeremo nel secondo capitolo), i paesi dell’Europa occiden-
tale postbellica si assestarono, caso mai, grazie all’opera di forze 
moderate conservatrici, prima fra tutte quella dei cristiano-demo-
cratici. Se dovessimo scegliere un movimento di idee e di attività 
partitica che abbia creato il mondo politico in cui viviamo ancora 
oggi, la risposta sarebbe immancabilmente «il movimento cristia-
no-democratico». L’idea in sé potrebbe addirittura sorprendere 
quanti nel nostro mondo vedono l’Europa come l’isola benedetta 
(o maledetta, a seconda dei casi) del secolarismo. Chiaramente, 
ebbe il suo peso il fatto che la Democrazia cristiana, per esempio, 
potesse presentarsi al tempo stesso come il partito anticomunista 
per eccellenza e come un movimento che manteneva legami con 
un’autentica fede confessionale, opposta alla finta religione poli-
tica del fascismo.

La nuova forma di democrazia nata nel dopoguerra dovette alla 
fine confrontarsi con due grandi sfide: la ribellione spesso defini-
ta sbrigativamente come «il ’68» e gli appelli a ridurre l’ingerenza 
dello stato e liberare sia il mercato sia l’individuo, con una politica 
oggi comunemente chiamata «neoliberismo». Come è stato spesso 
rimarcato, la presunta rivoluzione del 1968 affondava probabil-
mente le proprie radici in una profonda crisi di rappresentatività 
(dei giovani, delle donne, degli omosessuali), ma lasciò ampiamen-
te immutate le istituzioni politiche. Di conseguenza, potremmo 
anche domandarci se «il ’68» meriti un posto di rilievo nella sto-
ria del pensiero politico del xx secolo europeo. Ebbene, lo merita 
senz’altro, poiché rappresentò una sfida radicale all’ordinamento 
costituzionale del dopoguerra e ai suoi principî fondamentali della 
democrazia ristretta. A lungo termine, infatti, gli anni seguiti al 
’68 hanno dimostrato che tale assetto costituzionale era compatibi-
le con profondi mutamenti sociali e morali, nonché, alla fine, con 
cambiamenti di ordine politico: senz’altro, si pose fine alla cultura 
della gerarchia e della deferenza, tanto nelle università quanto in 
ambito familiare, e soprattutto le donne (e gli omosessuali) con-
quistarono il potere di gestire il proprio corpo.

Il neoliberismo offrí una risposta plausibile a quella che fu spes-
so definita la «crisi di governabilità» degli anni Settanta. Il nuovo 
corso ebbe senza dubbio l’impatto maggiore sulla Gran Bretagna 
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di Margaret Thatcher, anche se l’originario programma politico, e 
morale, prevedeva ben di piú che il semplice indebolimento delle 
forze sindacali e la deregolamentazione del mercato (un punto che 
la stessa Thatcher riconobbe apertamente quando, nel 1983, spiegò 
che «l’economia rappresenta il metodo; l’obiettivo è cambiare il 
cuore e l’anima»)15. A un pensatore come Hayek sarebbe piaciuto 
vedere un nuovo assetto costituzionale, che tuttavia non si realizzò.

Non vedo motivo di andare particolarmente fieri dell’ordinamen-
to costituzionale assunto dall’Europa occidentale nel dopoguerra 
(sostanzialmente esteso anche ai paesi dell’Est dopo il 1989) e de-
gli ideali che lo ispirarono. Se mai, la coscienza storica del modo in 
cui gli europei giunsero a tale assetto potrebbe contribuire almeno 
in piccola parte a spegnere la confortante illusione che la democra-
zia liberale sia necessariamente la condizione politica predefinita 
dell’Europa, o piú generalmente dell’Occidente.

15  Citato in d. marquand, Britain since 1918: The Strange Career of British Democracy, 
Weidenfeld & Nicolson, London 2008, p. 283.


