Introduzione

... non cerco tanto la trama dei fatti, quanto le tracce
del movimento di idee e sentimenti. Questo & prima di
tutto il quadro che intendo dare. [...] Ma le difficolta
sono immense. Cid che pid turba la mia mente ¢ la me-
scolanza tra la storia propriamente detta e la filosofia
della storia. Non mi & chiaro per ora in che modo me-
scolare questi due momenti, benché vadano mescolati,
giacché potremmo dire che il primo rappresenta la tela
e il secondo i colori, e per realizzare il dipinto sono in-
dispensabili entrambi, contemporaneamente.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Avete dimenticato gli altri fallimenti? Che cosa fa-
ceva il cristianesimo nel corso delle varie catastrofi so-
ciali? Che cosa ¢ diventato il liberalismo? Che cosa ha
prodotto il conservatorismo, nella sua forma vuoi illu-
minata vuoi reazionaria? [...] Se vogliamo valutare one-
stamente i fallimenti dell’ideologia, abbiamo dinnanzi
un compito lungo e difficile.

VICTOR SERGE

La democrazia si & sviluppata ogni volta che hanno
operato di comune accordo gli appelli astratti dell’ideo-
logo e la sperimentazione concreta dell’'uomo pratico.

ALEXANDER DUNLOP LINDSAY

Lo storico delle idee Isaiah Berlin disse un giorno: «Ricordo il
xX secolo soltanto come il secolo pit terribile della storia occiden-
tale, che io ho vissuto quasi per intero (devo dire senza traversie
personali)»'. E stato altresi un secolo in cui le idee politiche parve-
ro rivestire un ruolo di straordinaria rilevanza, tanto che i contem-
poranei le rapportavano direttamente alle catastrofi e ai cataclismi
che stavano vivendo. La convinzione che grande fosse I'influenza
esercitata dalle idee non dipendeva dallo schieramento politico:
secondo il poeta (e anticomunista) polacco Czestaw Milosz, «solo
verso la meta del xx secolo gli abitanti di molti paesi europei pre-
sero coscienza, in modo per lo pid spiacevole, che libri di filoso-

! Citato in E. HOBSBAWM, The Ages of Extremes: The Short Twentieth Century 1914-1991,
Abacus, London 1995, p. 1 [trad. it. I/ secolo breve 1914-1991. L’epoca pii violenta della
storia dell’'umanitd, Rizzoli, Milano 2000, p. 11].



X INTRODUZIONE

fia complessi e troppo difficili per il comune mortale hanno una
diretta influenza sul loro destino»?. All’incirca negli stessi anni, il
leader sovietico Nikita Chru$¢év commentava con estremo reali-
smo I'insurrezione dell’Ungheria socialista contro I'Urss: «Niente
di tutto questo sarebbe accaduto se si fossero fucilati a tempo de-
bito un paio di scrittori».

Di conseguenza, il xx secolo ¢ spesso interpretato, in primo luo-
go, come un’«epoca di ideologie». Da tale prospettiva, I’ideologia
viene intesa come una forma di fede appassionata e perfino fana-
tica in idee e programmi di miglioramento sociale’. La trattazione
storica tende dunque a seguire una traccia di questo tipo: gli eu-
ropei, piti o meno inspiegabilmente, furono travolti dalla febbre
ideologica verso il 1917, anno della Rivoluzione russa, un tragi-
co male da cui furono curati soltanto nel 1991, o attorno a quegli
anni, con il crollo dell’impero sovietico e I’apparente trionfo del-
le democrazie liberali prima sul fascismo e, poi, sul comunismo.

Se tuttavia considerassimo il xx secolo semplicemente come
un’epoca di estremismi irrazionali o addirittura come un’«eéra
d’odio», ci sfuggirebbe il fatto che normali cittadini, uomini e
donne - e quindi non soltanto intellettuali e leader politici -, ve-
devano nelle ideologie presentate nei libri troppo difficili di cui
parlava Milosz (e nelle istituzioni alle quali essi contribuivano a
fornire una giustificazione) una reale risposta ai loro problemi. In
verita, ci si attendeva che le ideologie offrissero un senso alla vi-
ta e perfino una forma di redenzione salvifica, per cui ¢ pid che
giustificato definirne alcune come «religioni politiche», oppure,
per dirla con Churchill, come «religioni senza Dio». Molte delle
istituzioni create nel nome dell’ideologia, inoltre, promettevano
di funzionare molto meglio di quelle del liberalismo, il quale agli
occhi di molti europei appariva come un vestigio del x1x secolo
ineluttabilmente superato. A posteriori, un’affermazione come «il
fascismo € nato per far fronte ai gravi problemi politici dell’Ttalia
del primo dopoguerra» — avanzata nel 1927 dall’ideologo fascista
Giovanni Gentile sulla rivista americana « Foreign Affairs» — pud
suonare banale (e al tempo stesso una ributtante minimizzazione

% ¢. MLosz, Zniewolony umyst, Instytut Literacki, Paris 1953 [trad. it. La mente prigio-
niera, Adelphi, Milano 1981, p. 23].

’> Un testo classico su questo argomento & K. D. BRACHER, Zeit der Ideologien. Eine Ge-
schichte politischen Denkens im 20. Jabrbundert, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1982
[trad. it. I/ Novecento. Secolo delle ideologie, Laterza, Bari 20087].
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della realta dei fatti)*. Ogni trattazione storica che trascuri del tut-
to la dimensione dell’ideologia come possibile soluzione dei pro-
blemi esistenti e felice esperimento istituzionale perdera di vista
uno dei suoi aspetti essenziali’. Cid che dobbiamo recuperare ¢ il
senso delle motivazioni e dei modi con cui le ideologie riuscirono a
esercitare una tale forza d’attrazione, senza arrivare a giustificarle,
naturalmente. Pochi cliché hanno recato agli studi seri della storia
delle idee pid danni di un’affermazione quale «tout comprendre
c’est tout pardonner»®.

Per conseguire il genere di conoscenza che desideriamo, non ci
possono bastare le trattazioni esistenti sullo sviluppo dell’alta filo-
sofia politica durante il xx secolo in Europa. Dovremmo, se mai,
concentrarci piuttosto su quanto avviene tra il pensiero politico di
stampo accademico da un lato e la nascita (e la scomparsa) di isti-
tuzioni politiche dall’altro. In breve, dobbiamo riuscire a cogliere
il pensiero politico che si & rivelato politicamente determinante,
ovvero quegli ambiti in cui, come ha detto lo studioso britannico
Alexander Dunlop Lindsay, «hanno operato di comune accor-
do gli appelli astratti dell’ideologo e la sperimentazione concreta
dell’uomo pratico»’.

Questo saggio, pertanto, sottoporra a un esame particolarmente
meticoloso quelle che potremmo definire come «figure infiltrate»:
filosofi-statisti, esperti di diritto pubblico, costituzionalisti, pensa-

* 6. GENTILE, The Philosophic Basis of Fascism, in «Foreign Affairs», VI (1928),
Pp. 290-304, in particolare p. 3071.

* La prospettiva che esprimo qui deve molto agli studi di Michael Freeden e Pierre
Rosanvallon.

¢ In realta, il solo fatto di comprendere con precisione le ragioni per cui determina-
te idee ebbero un tale potere in passato significa renderle meno pericolose nel presente,
anche se all’inizio potremmo sentirci turbati da un’esposizione storica che non le liquidi
all’istante come patologiche.

’ Senza dubbio & praticamente impossibile dimostrare, per non dire poi quantificare,
quel fenomeno quanto mai sfuggevole che nella storia delle idee viene definito «influen-
za». Cid nonostante, una chiara riflessione su tale fenomeno sembra, in un modo o nell’al-
tro, la sola strada da percorrere, a meno che non si voglia semplicemente ridurre la storia
del pensiero politico alla storia del dibattito filosofico di tipo accademico, oppure si presu-
ma che le istituzioni politiche si siano evolute unicamente grazie a uno sconsiderato prag-
matismo o a lotte di classe prive di basi intellettuali, anziché rappresentare esse stesse,
in un certo senso, la concretizzazione del pensiero politico. Come ha sostenuto Alasdair
Maclntyre: «Non dovrebbero essere due storie, una dell’azione politica e morale e una del-
la teorizzazione politica e morale, perché non ci sono stati due passati, costituiti I'uno sol-
tanto da azioni e I’altro soltanto da teorie; ogni azione & portatrice ed espressione di con-
vinzioni e concetti pregni in varia misura di precise posizioni teoriche; ogni frammento di
teoria e ogni espressione di una credenza & un’azione politica e morale». Cfr. A. MACIN-

TYRE, After Virtue: A Study in Moral Theory, Duckworth, London 20042, p. 61 [trad. it. Do-
po la virtd. Saggio di teoria morale, Armando Editore, Roma 2007, p. 81].
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tori vicini a partiti e movimenti politici, oltre a quel curioso feno-
meno dei «burocrati visionari» (che potrebbe suonare quasi come
un ossimoro) e a quelli che Friedrich von Hayek defin{ a suo tem-
po «venditori di idee di seconda mano»®. La definizione di Hayek
non nascondeva alcuna sfumatura di disprezzo; anzi, egli riteneva
che questi «venditori» avessero spesso rivestito pit importanza
di molti creatori originali di idee. In effetti, in un’epoca in cui la
«democrazia di massa» realizzava appieno le sue potenzialita, vi
era un assoluto bisogno di tali «venditori professionisti», giacché
la democrazia di massa imponeva, tra le altre cose, la necessita di
quella che potremmo definire una «giustificazione di massa» (o una
legittimazione di massa), la necessita cioe di legittimare non solo
forme di governo e istituzioni ma anche - cosa in sé meno sconta-
ta — la creazione di soggetti politici del tutto nuovi, come «nazio-
ni purificate» o popoli pronti a riporre la loro fiducia in un unico
partito socialista «di avanguardia»’. Dopo quanto avvenuto al pid
tardi alla fine della prima guerra mondiale, allorché i tradizionali
concetti di legittimita erano stati ampiamente screditati, insieme
con i principi della discendenza dinastica, i criteri per giustificare
un governo politico erano ormai diversi.

I1 punto non & che prima del 1919 non fosse necessaria una le-
gittimazione popolare, che ovviamente era richiesta. Nel xx se-
colo sarebbe divenuta perd pid vasta e pid esplicita. Questo per-
fino nei casi in cui si pensava che il potere fosse legittimato dal
carisma personale di un leader o potesse contare sull’esistenza di
un apparato amministrativo statale perfettamente funzionante e
in grado di rispondere alle esigenze dei cittadini: né il carisma né
i benefici del welfare bastano di per sé. La nuova urgenza di una
giustificazione popolare si manifestd con chiara evidenza sia nel
caso dei regimi di destra, che cercavano di governare in nome della
tradizione, sia in quello delle monarchie assolute, che conobbero
una particolare fioritura nell’Europa tra le due guerre: ormai né la

8 F. A. HAYEK, The Intellectuals and Socialism, in « University of Chicago Law Review»,
XVI (1949), pp. 417-33, in particolare p. 417.

® Focalizzare Iattenzione sulle istituzioni non significa necessariamente riconoscere
allo stato un ruolo centrale: anche partiti e comitati (come luoghi di autogestione operaia,
per esempio, o pi genericamente come realta istituzionali esplicitamente avverse allo sta-
to) sono senza dubbio istituzioni politiche. Una siffatta storia delle istituzioni, inoltre, non
ha bisogno di trasformarsi in una sorta di Siegerwissenschaft, ovvero di storia dei vincitori:
occorre dare la dovuta considerazione anche a proposte istituzionali vanificate o a istitu-
zioni che, come tali, hanno conosciuto il fallimento, soprattutto laddove mettano in luce il
piti ampio assortimento di sfide e risposte politiche.
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tradizione né la legittimazione monarchica erano considerate pid
come realta assodate o accettate per consuetudine, ma dovevano
esprimere chiaramente i loro programmi ed essere attivamente pro-
mosse. Le richieste di una legittimazione politica di massa avevano
ormai raggiunto un punto di non ritorno.

La sensazione che il xx secolo fosse diverso, ovvero che si pre-
sentasse come un’éra caratterizzata da una compulsiva produzione
di dottrine politiche (e da un loro consumo altrettanto compulsi-
vo), fu profondamente condivisa da coloro che vissero quell’epoca.
Mentre preparava la raccolta The Social and Political Doctrines of
Contemporary Europe, alla fine degli anni Trenta, il filosofo ingle-
se Michael Oakeshott osservo:

L’epoca in cui viviamo & caratterizzata da comunita estremamente consa-
pevoli di sé. Perfino il pit brutale dei regimi dell’Europa contemporanea - il
regime che deve certamente meno di tutti gli altri a una dottrina politica si-
stematicamente ponderata, parlo del regime fascista in Italia — sembra attri-
buire all’esigenza di autogiustificazione importanza tale da allinearsi con gli
altri partiti nel rivendicare una propria dottrina specifica. L’opportunismo

ha perso mordente fino a trasformarsi in un principio; abbiamo perduto non
solo il candore di Machiavelli ma perfino il candore dell’anti-Machiavelli®.

Dopo la prima guerra mondiale, dunque, il xx secolo europeo
fu un’epoca di democrazia, ma in un senso molto peculiare. Non
tutti gli stati dell’Europa erano divenuti democratici. Al contra-
rio, molte delle democrazie appena instaurate furono distrutte
negli anni Venti e Trenta, con la conseguenza che politiche dit-
tatoriali finirono per apparire agli occhi di molti europei come il
cammino pid naturale verso un futuro radioso. Eppure, perfino gli
esperimenti politici che con pid veemenza si dichiaravano contra-
ri alla democrazia parlamentare di stampo liberale - da un lato il
socialismo reale (e la societa comunista che prometteva di creare)
e dall’altro il fascismo - calcavano il registro dei valori democra-
tici, presentandosi talora come la quintessenza della democrazia:
Gentile, per esempio, spiegava ai lettori americani che «lo stato
fascista [...] & lo stato del popolo e, in quanto tale, lo stato demo-
cratico par excellence»".

Non c’¢ alcun dubbio che non si trattasse affatto di democra-
zie, anche se, come vedremo in seguito, molti sostenitori di questi
regimi si impegnarono effettivamente in ardite forzature concet-

9 M. OAKESHOTT, The Social and Political Doctrines of Contemporary Europe, Cambridge

University Press, Cambridge 1939, p. XI.
" GeNTILE, The Philosophic Basis of Fascism cit., p. 302.
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tuali pur di rendere plausibile il loro presunto carattere democra-
tico. Entrambi gli esperimenti politici — fascismo e socialismo -
promettevano tuttavia di realizzare appieno i valori comunemen-
te associati alla democrazia: I'uguaglianza, soprattutto nella forma
pid sostanziale dell’'uguaglianza formale dinnanzi alla legge; I’ef-
fettivo inserimento delle masse nella comunita politica; una loro
partecipazione reale e ininterrotta al processo politico, non ultimo
per creare un soggetto collettivo — la nazione purificata o il popo-
lo socialista — in grado di governare un destino comune®. Tutto
questo potrebbe suonare alquanto astratto, ma non dobbiamo di-
menticare che la passione per tali valori svolse un ruolo importan-
te nello stimolare le divergenze pid significative dalla democrazia
liberale. Se non riconoscessimo tale realta, peccheremmo di inge-
nuita storica nonché di una forma di autocompiacimento liberale
che noi - intendo prima di tutto noi occidentali — possiamo diffi-
cilmente permetterci.

Se voglio fare chiarezza su questo punto, non & per screditare
la democrazia, ma per mettere in evidenza, se mai, la forza degli
ideali democratici. Come disse verso la meta del xx secolo il giu-
rista austriaco Hans Kelsen, commentando ’uso del vocabolario
della democrazia da parte dei teorici del comunismo, «si ha I'im-
pressione che il simbolo della democrazia abbia assunto un valore
cosf universalmente riconosciuto che non ¢ possibile abbandonare la
sostanza della democrazia senza conservarne tuttavia il simbolo»".
Anche se oggi ben pochi - per essere generosi - sarebbero pronti
a difendere la «democrazia tedesca» del nazismo o le «democrazie
popolari» sorte nel dopoguerra nell’Europa orientale, non & certo
superfluo ribadire che le «promesse di democrazia» fatte da regimi
estremamente antiliberali erano per la maggior parte menzognere
(o per lo meno gravemente disfunzionali nella loro realizzazione
pratica). E importante, tuttavia, domandarsi altres{ perché tali re-
gimi si sentirono in primo luogo obbligati a fare quelle promesse.
La loro retorica sembra tradire i forti vincoli imposti da un’epoca
in cui le esigenze di partecipazione non potevano semplicemente
essere ignorate e nella quale ogni rivendicazione di potere doveva
ricorrere a un vocabolario politico che risultasse almeno in parte

2 Per questo aspetto mi & stato prezioso il lavoro di b. 0. ROBERTS, The Totalitarian Ex-
periment in Twentieth-Century Europe: Understanding the Poverty of Great Politics, Routledge,
New York 2006.

Y . KELSEN, Foundations of Democracy, in «Ethics», LXVI (1955), pp. 1-107, in par-
ticolare p. 1.
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condiviso dalla democrazia liberale: in breve, si trattava di un’epo-
ca in cui gli argomenti della politica vertevano fondamentalmente
su diverse interpretazioni del significato di democrazia.

Tutto questo riveste un’importanza perfino maggiore per il pre-
sente: possiamo spiegarci il carattere particolare delle democrazie
nate nell’Europa occidentale dopo il 1945 solo se comprendiamo che
furono realizzate volgendo lo sguardo sia al recente passato fascista
sia ai rivali orientali del campo socialista, che asserivano di incar-
nare |’autentica democrazia. Le democrazie del dopoguerra furono
delineate non soltanto in netto contrasto con il terrore di stato o il
nazionalismo pid aggressivo, ma anche in opposizione al concetto
totalitario di un’azione storica libera da costrizioni e realizzata da
soggetti politici collettivi, come la Volksgemeinschaft del nazismo.

Pud non essere errato, ma di certo storicamente troppo impre-
ciso, sostenere che la seconda meta del xx secolo vide il «ritorno
della democrazia» o il «ritorno del liberalismo», prima in buona
parte dell’Europa occidentale e poi nei paesi meridionali e orien-
tali del continente. I cittadini europei, infatti, crearono piuttosto
qualcosa di nuovo, ovvero una democrazia fortemente limitata (per
lo pit da istituzioni non elettive, per esempio le corti costituziona-
li). Tl carattere costituzionalista di queste democrazie era decisa-
mente ostile agli ideali di una sovranita popolare illimitata, come
anche alle «democrazie popolari» e pid tardi alle «democrazie so-
cialiste» dell’Europa orientale, fondate almeno in teoria sull’idea
di un soggetto collettivo (socialista) che dominava la storia. Si di-
mentica spesso che questo nuovo insieme di istituzioni non trova-
va giustificazioni nel linguaggio politico ereditato dal liberalismo,
poiché era opinione diffusa che proprio quest’ultimo avesse spia-
nato la strada agli incubi totalitari del xx secolo. Due innovazioni
particolarmente importanti del dopoguerra - lo stato democratico
del welfare e la Comunita europea — devono essere considerate in
questa stessa luce: il primo era volto a scongiurare rigurgiti fascisti
(la competizione con i paesi dell’Est era una preoccupazione rile-
vante ma, in ultima analisi, secondaria) garantendo la sicurezza ai
cittadini, o perfino la «serenita», come ebbe a dire il deputato la-
burista Nye Bevan'; I'integrazione europea, d’altro canto, punta-
va a creare ulteriori limitazioni all’idea dello stato-nazione demo-
cratico grazie alla presenza di istituzioni non elettive.

" Citato in p. HENNESSY, Having it So Good: Britain in the Fifties, Allen Lane, Lon-
don 2006, p. 26.



XVI INTRODUZIONE

Un’esposizione di questo genere mette in dubbio che negli anni
seguiti alla seconda guerra mondiale sia mai esistita un’eta dell’oro
della democrazia, men che meno della socialdemocrazia. Al dila dei
confini britannici (e di quelli scandinavi, un caso particolare che
analizzeremo nel secondo capitolo), i paesi dell’Europa occiden-
tale postbellica si assestarono, caso mai, grazie all’opera di forze
moderate conservatrici, prima fra tutte quella dei cristiano-demo-
cratici. Se dovessimo scegliere un movimento di idee e di attivita
partitica che abbia creato il mondo politico in cui viviamo ancora
oggi, la risposta sarebbe immancabilmente «il movimento cristia-
no-democratico». L’idea in sé potrebbe addirittura sorprendere
quanti nel nostro mondo vedono I’Europa come I’isola benedetta
(o maledetta, a seconda dei casi) del secolarismo. Chiaramente,
ebbe il suo peso il fatto che la Democrazia cristiana, per esempio,
potesse presentarsi al tempo stesso come il partito anticomunista
per eccellenza e come un movimento che manteneva legami con
un’autentica fede confessionale, opposta alla finta religione poli-
tica del fascismo.

La nuova forma di democrazia nata nel dopoguerra dovette alla
fine confrontarsi con due grandi sfide: la ribellione spesso defini-
ta sbrigativamente come «il ’68» e gli appelli a ridurre I'ingerenza
dello stato e liberare sia il mercato siaI’individuo, con una politica
oggi comunemente chiamata «neoliberismo». Come ¢ stato spesso
rimarcato, la presunta rivoluzione del 1968 affondava probabil-
mente le proprie radici in una profonda crisi di rappresentativita
(dei giovani, delle donne, degli omosessuali), ma lascid ampiamen-
te immutate le istituzioni politiche. Di conseguenza, potremmo
anche domandarci se «il ’68» meriti un posto di rilievo nella sto-
ria del pensiero politico del xx secolo europeo. Ebbene, lo merita
senz’altro, poiché rappresentd una sfida radicale all’ordinamento
costituzionale del dopoguerra e ai suoi principi fondamentali della
democrazia ristretta. A lungo termine, infatti, gli anni seguiti al
’68 hanno dimostrato che tale assetto costituzionale era compatibi-
le con profondi mutamenti sociali e morali, nonché, alla fine, con
cambiamenti di ordine politico: senz’altro, si pose fine alla cultura
della gerarchia e della deferenza, tanto nelle universita quanto in
ambito familiare, e soprattutto le donne (e gli omosessuali) con-
quistarono il potere di gestire il proprio corpo.

Il neoliberismo offri una risposta plausibile a quella che fu spes-
so definita la «crisi di governabilita» degli anni Settanta. Il nuovo
corso ebbe senza dubbio I'impatto maggiore sulla Gran Bretagna
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di Margaret Thatcher, anche se I’originario programma politico, e
morale, prevedeva ben di pit che il semplice indebolimento delle
forze sindacali e la deregolamentazione del mercato (un punto che
la stessa Thatcher riconobbe apertamente quando, nel 1983, spiegd
che «I’economia rappresenta il metodo; I’obiettivo & cambiare il
cuore e I’anima»)”. A un pensatore come Hayek sarebbe piaciuto
vedere un nuovo assetto costituzionale, che tuttavia non si realizzo.

Non vedo motivo di andare particolarmente fieri dell’ordinamen-
to costituzionale assunto dall’Europa occidentale nel dopoguerra
(sostanzialmente esteso anche ai paesi dell’Est dopo il 1989) e de-
gli ideali che lo ispirarono. Se mai, la coscienza storica del modo in
cui gli europei giunsero a tale assetto potrebbe contribuire almeno
in piccola parte a spegnere la confortante illusione che la democra-
zia liberale sia necessariamente la condizione politica predefinita
dell’Europa, o pit generalmente dell’Occidente.

Y Citato in D. MARQUAND, Britain since 1918: The Strange Career of British Dentocracy,
Weidenfeld & Nicolson, London 2008, p. 283.



