
Capitolo primo
C’era una volta

C’era una volta: cosí incominciano le favole.
C’era una volta: diciamo qualche anno fa, non impor‑

ta quanti, una ragazza seduta davanti a una scrivania, 
intenta a leggere nello schermo di un computer qualco‑
sa che doveva riguardare il suo destino, a giudicare da 
come erano spalancati i suoi occhi e dall’espressione del 
viso. La ragazza si chiamava Nadia Motta e dentro a quel 
computer c’erano, oltre al suo diario e alla sua agenda, 
oltre alla sua posta elettronica, un universo di informa‑
zioni e di relazioni dove anche lei ogni tanto veniva ad 
affacciarsi, senza allontanarsi mai troppo dal mondo 
delle cose reali. Se ora cerchiamo di scoprire cosa stava 
facendo quella ragazza nel momento in cui incomincia la 
sua favola, vediamo che sulla scrivania di fianco al com‑
puter c’era un piccolo foglio di carta, un biglietto della 
lotteria con stampati dei numeri: tanti numeri, e che lo 
sguardo della ragazza continuava a muoversi dallo scher‑
mo al biglietto e dal biglietto allo schermo. Ci accorgia‑
mo che lei stava confrontando, forse per la quarta o la 
quinta volta consecutive, i numeri segnati nel biglietto 
con delle “x” con quelli che si leggevano nel computer. 
La sentiamo parlare con sé stessa, perché nella stanza 
non c’erano altre persone. La sentiamo esclamare:

«Non è possibile. Non ci credo. È troppo bello».
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4 capitolo primo

«Ho vinto!»
Adesso approfittiamo del suo stupore, giustificato e 

legittimo, per dare qualche notizia su di lei e sui fatti che 
costituiscono l’inizio della nostra favola. Nadia Motta, 
all’epoca della sua vincita al super‑lotto, era una giova‑
ne donna di ventiquattro anni, d’aspetto gradevole co‑
me di solito sono le donne di quell’età: una ragazza, si 
può dire?, “normale”. I suoi capelli, scuri come gli oc‑
chi, erano in disordine perché lei, quella mattina, non 
aveva ancora avuto il tempo di pettinarli. Indossava una 
vestaglia bianca di felpa, stretta in vita con una cintura 
dello stesso tessuto, e aveva ai piedi le pantofole basse e 
piatte che di solito indossava quando era in casa. Dopo 
avere pronunciato le parole: «Ho vinto!», si era alzata 
e aveva incominciato a camminare in su e in giú per la 
stanza. Parlava da sola e faceva dei gesti:

«E pensare, – si diceva, – che non ricordavo nem‑
meno di averlo, quel biglietto! Se ieri sera non avessi 
visto in televisione il negozio dove l’ho comperato con 
quelle scritte sulla vetrina che annunciavano la vincita, 
sarebbe rimasto in fondo alla mia borsetta insieme alle 
ricevute e agli altri pezzi di carta. Ventuno milioni e sei‑
centomila euro si sarebbero persi in quel modo, e buo‑
nanotte!» Aveva allargato le braccia. Aveva aggiunto:

«Meno male che Eros non ne sa niente, e che io ieri 
sera sono riuscita a rimanere zitta quando ho ascoltato 
la notizia dalla televisione. Se gli avessi detto che ave‑
vo giocato alla lotteria proprio in quel negozio, avrebbe 
voluto vedere il biglietto e l’avrebbe controllato subito. 
Lui è fatto cosí».

(Eros era il fidanzato della nostra protagonista, con 
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c’era una volta 5

cui lei viveva all’epoca dei fatti e di cui, naturalmente, 
parleremo piú avanti).

Aveva alzato le braccia e stretto i pugni. Aveva detto:
«Ventuno milioni e seicentomila euro. Quarantatre 

miliardi delle vecchie lire. Ce n’è abbastanza per cam‑
biarmi la vita. Sembra un sogno…»

Tutto era incominciato qualche giorno prima. Nadia 
Motta era entrata in una tabaccheria per comperare delle 
buste e aveva visto dei foglietti colorati e pieni di nume‑
ri, appesi a una cordicella proprio sopra al banco. Aveva 
chiesto cosa fossero e le era stato risposto che erano le 
schede di un gioco famoso: una lotteria, in cui si vince‑
vano milioni indovinando i numeri che sarebbero stati 
estratti e segnandoli con delle “x”. Per gli incerti e gli 
inesperti c’erano le schede appese alla cordicella, con le 
“x” già stampate su dei numeri presi a caso. Prima di 
quel giorno, Nadia non aveva mai giocato alla lotteria 
e a nessun altro gioco d’azzardo, e aveva voluto prova‑
re. Si era detta:

«Chissà. Forse per una volta la fortuna vorrà aiu‑
tarmi».

Aveva staccato una di quelle schede e l’aveva data al 
negoziante perché la convalidasse. Aveva messo la rice‑
vuta dentro alla borsetta e se l’era dimenticata. La fortu‑
na, invece, si era ricordata di lei e l’aveva fatta vincere.

«Sono diventata ricca! Sono ricca!»
Essere ricchi, all’epoca della nostra favola, era il sogno 

di tutti gli esseri umani che vivevano su questo pianeta, 
e naturalmente era anche il sogno della nostra protago‑
nista. Fino dall’infanzia: tra gli eroi di Nadia c’era stato 
Paperon de’ Paperoni, il personaggio di Walt Disney con 
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6 capitolo primo

la piscina piena di soldi. Nadia bambina aveva sogna‑
to di tuffarsi nelle banconote come lo “zio” Paperone; e 
di poter entrare nei negozi di giocattoli, o di dolci, per 
comperare tutte le cose che le piacevano. Un giorno, an‑
dava ancora alle scuole elementari e la maestra le aveva 
dato un tema da svolgere, a lei e agli altri bambini della 
sua classe: «Come immagino il Paradiso». «Il Paradiso, 
– aveva scritto la piccola Nadia, – è un posto dove tutti 
hanno tanti soldi e comperano quello che vogliono. Ci 
sono i carretti dei gelati in tutte le strade e ci sono tan‑
ti negozi con le vetrine piene di cose belle: giocattoli, 
vestiti, dolci. Ci sono le giostre e i baracconi dei giochi 
tutto l’anno e i bambini passano il tempo a divertirsi, 
senza andare a scuola. Quando non hanno piú soldi ne 
chiedono degli altri ai loro genitori e i genitori non solo 
glieli danno, ma gli raccomandano di spenderli in fretta. 
Questo è il mio Paradiso e io lo immagino cosí».

La maestra si era messa a ridere. Le aveva obiettato: 
«Se esistesse un posto dove tutti sono ricchi, come dici 
tu, la ricchezza non sarebbe un privilegio e a cosa si ri‑
durrebbe il tuo Paradiso? Si desidera quello che non si 
ha. In un mondo pieno di soldi, i bambini vorrebbero 
qualcos’altro per essere felici. Non ti pare?»

«No, – le aveva risposto la bambina. – Io credo che 
bastino i soldi»; e anche i suoi compagni e le sue com‑
pagne erano stati d’accordo. Avevano detto:

«Ha ragione lei».
Di soldi, nella vita di Nadia, fino al momento della 

vincita ce ne erano stati pochi; e anche la felicità, che 
secondo le persone sagge non dovrebbe dipendere dal 
denaro ma che tutti cercano nel denaro, non si era fat‑
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ta vedere tanto di frequente. Ciò che era mancato alla 
nostra protagonista erano i doni di fortuna: che nessu‑
no può farsi da solo e che determinano le nostre storie 
fino dalla nascita. Sua madre Stefania detta Stefi era 
stata una “ragazza madre”, che si manteneva lavorando 
come impiegata per il Comune della loro città. Un pic‑
colo impiego con un piccolo stipendio. Suo padre Carlo 
Motta: uno studente di ingegneria e poi, al momento 
della nascita di Nadia, un giovane ingegnere di famiglia 
benestante, quando lei era nata l’aveva riconosciuta co‑
me figlia e, finché era vissuto, aveva pagato un assegno 
mensile per il suo mantenimento e la sua istruzione. Ma 
era morto, come si suol dire, “prematuramente”, dopo 
essersi sposato con un’altra donna da cui aveva avuto 
altri due figli, e dopo una malattia lunga, dolorosa e co‑
stosa: talmente costosa che la sua eredità, su cui Nadia 
aveva fantasticato quando ancora era una ragazza, si 
era ridotta a ben poco. A pochi soldi, che lei teneva in 
una banca e che, fino a quel momento, non aveva volu‑
to usare in nessuna circostanza e per nessuna ragione.

A chi le suggeriva il modo di spenderli, rispondeva:
«Quel conto è il mio salvadanaio. Se lo rompo per 

prendere i soldi, poi non mi resta nulla».
Nadia Motta, all’epoca della vincita, viveva con il 

fidanzato Eros Ravasi e si definiva “laureanda in psi‑
cologia” nelle domande d’impiego che spediva per po‑
sta o portava personalmente alle ditte e agli enti a cui 
erano rivolte, e che fino a quel momento non avevano 
dato risultati apprezzabili. Di fatto era una studentessa 
fuori corso, iscritta all’università di una città distante 
qualche centinaio di chilometri da quella dove abitava 
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8 capitolo primo

e dove noi l’abbiamo incontrata, e nessuno avrebbe sa‑
puto dire con certezza a che punto fossero arrivati i suoi 
studi. Forse non lo sapeva nemmeno lei. Nessuno ave‑
va capito perché avesse scelto di andare a studiare cosí 
lontano da casa, una materia che veniva insegnata anche 
in università molto piú vicine. Se gliene chiedevano il 
motivo si stringeva nelle spalle. Diceva che l’universi‑
tà dove si era iscritta era piú prestigiosa delle altre: ma 
la cosa, a ben vedere, non aveva un fondamento reale.

Diceva che c’erano i professori migliori: il Tale e il 
Talaltro che nessuno dei suoi interlocutori aveva mai 
sentito nominare e con cui lei progettava di laurearsi. 
E poi, diceva che chi aveva studiato psicologia in quel‑
la università, trovava piú facilmente un impiego dopo la 
laurea: e nemmeno questo era vero.

Ogni tanto la nostra protagonista si metteva in viaggio 
per andare a “dare un esame” (cosí, almeno, diceva lei) 
o per prendere accordi con un professore, e stava via per 
qualche giorno. Tra un esame e l’altro, e tra un viaggio e 
l’altro, lavorava come “baby sitter” o come “dog sitter” 
cioè facendo la custode di bambini o di cani, o trovava 
impiego come commessa in un negozio di abbigliamento 
nella stagione dei “saldi”: che però si fanno soltanto due 
volte all’anno e durano pochi giorni, al massimo un paio 
di settimane. Scriveva domande su domande per cercare 
un impiego: ma erano tempi difficili, di crisi economica, 
e il lavoro garantito (e ben retribuito) era un miraggio 
per tutti. Chi l’aveva rischiava di perderlo. Le aziende 
chiudevano, le fabbriche si trasferivano in paesi lonta‑
ni dove la cosiddetta “manodopera” costava meno della 
manodopera di qui. Quasi ogni giorno, anche nella città 
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di Nadia, c’erano cortei e dimostrazioni di protesta, di 
operai che erano rimasti senza lavoro e senza stipendio 
perché la loro fabbrica aveva chiuso i battenti, o si era 
trasferita chissà dove. Molti vivevano grazie alla “cassa 
integrazione”, cioè con i sussidi dello Stato, e sognavano 
di vincere una grossa somma giocando a un gioco qualsia‑
si: al lotto, al super‑lotto, al lotto abbinato al calcio o alle 
corse dei cavalli, al “gratta e vinci”… Tutti tentavano la 
fortuna con le lotterie, perché giocare in quel modo co‑
stava poco e se poi non si vinceva, pazienza! Si tornava 
a giocare dopo qualche giorno. La febbre del gioco ave‑
va finito per diffondersi anche tra le persone benestanti, 
che a differenza delle altre giocavano in modo sistema‑
tico, secondo schemi preparati da esperti: e piú la gente 
giocava, piú grandi e addirittura favolose erano le vinci‑
te. Non passava giorno senza che ci fosse un annuncio. 
Un milione di euro, dicevano i giornali, era andato a un 
venditore porta a porta di prodotti cosmetici; dieci mi‑
lioni erano andati a una casalinga; cento milioni, cioè una 
cifra da non riuscire nemmeno a pensarla, erano finiti in 
un villaggio di montagna, a un tale che nella sua vita non 
aveva mai visto mille euro tutti in una volta e che, quan‑
do gli avevano dato la notizia, era stato lí lí per rendere 
l’anima. Si vincevano somme enormi, al limite dell’as‑
surdo. Montagne di denaro che non si sarebbero potute 
guadagnare nemmeno in un secolo finivano nei posti piú 
strani, in mano a persone che poi, passata la baldoria dei 
festeggiamenti, non sapevano cosa farne. Tutti speravano 
di vincere e qualcuno, alla fine, vinceva davvero: come la 
protagonista della nostra favola Nadia Motta.
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