Capitolo primo

C’era una volta

C’era una volta: cosf incominciano le favole.

C’era una volta: diciamo qualche anno fa, non impor-
ta quanti, una ragazza seduta davanti a una scrivania,
intenta a leggere nello schermo di un computer qualco-
sa che doveva riguardare il suo destino, a giudicare da
come erano spalancati i suoi occhi e dall’espressione del
viso. La ragazza si chiamava Nadia Motta e dentro a quel
computer c’erano, oltre al suo diario e alla sua agenda,
oltre alla sua posta elettronica, un universo di informa-
zioni e di relazioni dove anche lei ogni tanto veniva ad
affacciarsi, senza allontanarsi mai troppo dal mondo
delle cose reali. Se ora cerchiamo di scoprire cosa stava
facendo quella ragazza nel momento in cui incomincia la
sua favola, vediamo che sulla scrivania di fianco al com-
puter c’era un piccolo foglio di carta, un biglietto della
lotteria con stampati dei numeri: tanti numeri, e che lo
sguardo della ragazza continuava a muoversi dallo scher-
mo al biglietto e dal biglietto allo schermo. Ci accorgia-
mo che lei stava confrontando, forse per la quarta o la
quinta volta consecutive, i numeri segnati nel biglietto
con delle “x” con quelli che si leggevano nel computer.
La sentiamo parlare con sé stessa, perché nella stanza
non c’erano altre persone. La sentiamo esclamare:

«Non ¢ possibile. Non ci credo. E troppo bello».
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«Ho vinto!»

Adesso approfittiamo del suo stupore, giustificato e
legittimo, per dare qualche notizia su di lei e sui fatti che
costituiscono I'inizio della nostra favola. Nadia Motta,
all’epoca della sua vincita al super-lotto, era una giova-
ne donna di ventiquattro anni, d’aspetto gradevole co-
me di solito sono le donne di quell’eta: una ragazza, si
puo dire?, “normale”. I suoi capelli, scuri come gli oc-
chi, erano in disordine perché lei, quella mattina, non
aveva ancora avuto il tempo di pettinarli. Indossava una
vestaglia bianca di felpa, stretta in vita con una cintura
dello stesso tessuto, e aveva ai piedi le pantofole basse e
piatte che di solito indossava quando era in casa. Dopo
avere pronunciato le parole: «Ho vinto!», si era alzata
e aveva incominciato a camminare in su e in gid per la
stanza. Parlava da sola e faceva dei gesti:

«E pensare, - si diceva, - che non ricordavo nem-
meno di averlo, quel biglietto! Se ieri sera non avessi
visto in televisione il negozio dove I’ho comperato con
quelle scritte sulla vetrina che annunciavano la vincita,
sarebbe rimasto in fondo alla mia borsetta insieme alle
ricevute e agli altri pezzi di carta. Ventuno milioni e sei-
centomila euro si sarebbero persi in quel modo, e buo-
nanotte!» Aveva allargato le braccia. Aveva aggiunto:

«Meno male che Eros non ne sa niente, e che io ieri
sera sono riuscita a rimanere zitta quando ho ascoltato
la notizia dalla televisione. Se gli avessi detto che ave-
vo giocato alla lotteria proprio in quel negozio, avrebbe
voluto vedere il biglietto e I’avrebbe controllato subito.
Lui & fatto cosi».

(Eros era il fidanzato della nostra protagonista, con
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cui lei viveva all’epoca dei fatti e di cui, naturalmente,
parleremo pid avanti).

Aveva alzato le braccia e stretto i pugni. Aveva detto:

«Ventuno milioni e seicentomila euro. Quarantatre
miliardi delle vecchie lire. Ce n’¢ abbastanza per cam-
biarmi la vita. Sembra un sogno...»

Tutto era incominciato qualche giorno prima. Nadia
Motta era entrata in una tabaccheria per comperare delle
buste e aveva visto dei foglietti colorati e pieni di nume-
ri, appesi a una cordicella proprio sopra al banco. Aveva
chiesto cosa fossero e le era stato risposto che erano le
schede di un gioco famoso: una lotteria, in cui si vince-
vano milioni indovinando i numeri che sarebbero stati
estratti e segnandoli con delle “x”. Per gli incerti e gli
inesperti ¢’erano le schede appese alla cordicella, con le
“x” gia stampate su dei numeri presi a caso. Prima di
quel giorno, Nadia non aveva mai giocato alla lotteria
e a nessun altro gioco d’azzardo, e aveva voluto prova-
re. Si era detta:

«Chissa. Forse per una volta la fortuna vorra aiu-
tarmi».

Aveva staccato una di quelle schede e I’aveva data al
negoziante perché la convalidasse. Aveva messo la rice-
vuta dentro alla borsetta e se I’era dimenticata. La fortu-
na, invece, si era ricordata di lei e ’aveva fatta vincere.

«Sono diventata ricca! Sono ricca!»

Essere ricchi, all’epoca della nostra favola, era il sogno
di tutti gli esseri umani che vivevano su questo pianeta,
e naturalmente era anche il sogno della nostra protago-
nista. Fino dall’infanzia: tra gli eroi di Nadia c’era stato
Paperon de’ Paperoni, il personaggio di Walt Disney con
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la piscina piena di soldi. Nadia bambina aveva sogna-
to di tuffarsi nelle banconote come lo “zio” Paperone; e
di poter entrare nei negozi di giocattoli, o di dolci, per
comperare tutte le cose che le piacevano. Un giorno, an-
dava ancora alle scuole elementari e la maestra le aveva
dato un tema da svolgere, a lei e agli altri bambini della
sua classe: « Come immagino il Paradiso». «Il Paradiso,
- aveva scritto la piccola Nadia, - € un posto dove tutti
hanno tanti soldi e comperano quello che vogliono. Ci
sono i carretti dei gelati in tutte le strade e ci sono tan-
ti negozi con le vetrine piene di cose belle: giocattoli,
vestiti, dolci. Ci sono le giostre e i baracconi dei giochi
tutto ’anno e i bambini passano il tempo a divertirsi,
senza andare a scuola. Quando non hanno pit soldi ne
chiedono degli altri ai loro genitori e i genitori non solo
glieli danno, ma gli raccomandano di spenderli in fretta.
Questo ¢ il mio Paradiso e io lo immagino cosi».

La maestra si era messa a ridere. Le aveva obiettato:
«Se esistesse un posto dove tutti sono ricchi, come dici
tu, la ricchezza non sarebbe un privilegio e a cosa si ri-
durrebbe il tuo Paradiso? Si desidera quello che non si
ha. In un mondo pieno di soldi, i bambini vorrebbero
qualcos’altro per essere felici. Non ti pare?»

«No, - le aveva risposto la bambina. - Io credo che
bastino i soldi»; e anche i suoi compagni e le sue com-
pagne erano stati d’accordo. Avevano detto:

«Ha ragione lei».

Di soldi, nella vita di Nadia, fino al momento della
vincita ce ne erano stati pochi; e anche la felicita, che
secondo le persone sagge non dovrebbe dipendere dal
denaro ma che tutti cercano nel denaro, non si era fat-
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ta vedere tanto di frequente. Cid che era mancato alla
nostra protagonista erano i doni di fortuna: che nessu-
no puo farsi da solo e che determinano le nostre storie
fino dalla nascita. Sua madre Stefania detta Stefi era
stata una “ragazza madre”, che si manteneva lavorando
come impiegata per il Comune della loro citta. Un pic-
colo impiego con un piccolo stipendio. Suo padre Carlo
Motta: uno studente di ingegneria e poi, al momento
della nascita di Nadia, un giovane ingegnere di famiglia
benestante, quando lei era nata I’aveva riconosciuta co-
me figlia e, finché era vissuto, aveva pagato un assegno
mensile per il suo mantenimento e la sua istruzione. Ma
era morto, come si suol dire, “prematuramente”, dopo
essersi sposato con un’altra donna da cui aveva avuto
altri due figli, e dopo una malattia lunga, dolorosa e co-
stosa: talmente costosa che la sua eredita, su cui Nadia
aveva fantasticato quando ancora era una ragazza, si
era ridotta a ben poco. A pochi soldi, che lei teneva in
una banca e che, fino a quel momento, non aveva volu-
to usare in nessuna circostanza e per nessuna ragione.

A chi le suggeriva il modo di spenderli, rispondeva:

«Quel conto ¢ il mio salvadanaio. Se lo rompo per
prendere i soldi, poi non mi resta nullax.

Nadia Motta, all’epoca della vincita, viveva con il
fidanzato Eros Ravasi e si definiva “laureanda in psi-
cologia” nelle domande d’impiego che spediva per po-
sta o portava personalmente alle ditte e agli enti a cui
erano rivolte, e che fino a quel momento non avevano
dato risultati apprezzabili. Di fatto era una studentessa
fuori corso, iscritta all’universita di una citta distante
qualche centinaio di chilometri da quella dove abitava
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e dove noi I’abbiamo incontrata, e nessuno avrebbe sa-
puto dire con certezza a che punto fossero arrivati i suoi
studi. Forse non lo sapeva nemmeno lei. Nessuno ave-
va capito perché avesse scelto di andare a studiare cos{
lontano da casa, una materia che veniva insegnata anche
in universita molto pid vicine. Se gliene chiedevano il
motivo si stringeva nelle spalle. Diceva che 'universi-
ta dove si era iscritta era pid prestigiosa delle altre: ma
la cosa, a ben vedere, non aveva un fondamento reale.

Diceva che c’erano i professori migliori: il Tale e il
Talaltro che nessuno dei suoi interlocutori aveva mai
sentito nominare e con cui lei progettava di laurearsi.
E poi, diceva che chi aveva studiato psicologia in quel-
la universita, trovava pid facilmente un impiego dopo la
laurea: e nemmeno questo era vero.

Ogni tanto la nostra protagonista si metteva in viaggio
per andare a “dare un esame” (cosi, almeno, diceva lei)
o per prendere accordi con un professore, e stava via per
qualche giorno. Tra un esame e I’altro, e tra un viaggio e
Ialtro, lavorava come “baby sitter” o come “dog sitter”
cioé facendo la custode di bambini o di cani, o trovava
impiego come commessa in un negozio di abbigliamento
nella stagione dei “saldi”: che pero si fanno soltanto due
volte all’anno e durano pochi giorni, al massimo un paio
di settimane. Scriveva domande su domande per cercare
un impiego: ma erano tempi difficili, di crisi economica,
e il lavoro garantito (e ben retribuito) era un miraggio
per tutti. Chi I’aveva rischiava di perderlo. Le aziende
chiudevano, le fabbriche si trasferivano in paesi lonta-
ni dove la cosiddetta “manodopera” costava meno della
manodopera di qui. Quasi ogni giorno, anche nella citta



C’ERA UNA VOLTA 9

di Nadia, c’erano cortei e dimostrazioni di protesta, di
operai che erano rimasti senza lavoro e senza stipendio
perché la loro fabbrica aveva chiuso i battenti, o si era
trasferita chissa dove. Molti vivevano grazie alla “cassa
integrazione”, cioe con i sussidi dello Stato, e sognavano
di vincere una grossa somma giocando a un gioco qualsia-
si: al lotto, al super-lotto, al lotto abbinato al calcio o alle
corse dei cavalli, al “gratta e vinci”... Tutti tentavano la
fortuna con le lotterie, perché giocare in quel modo co-
stava poco e se poi non si vinceva, pazienza! Si tornava
a giocare dopo qualche giorno. La febbre del gioco ave-
va finito per diffondersi anche tra le persone benestanti,
che a differenza delle altre giocavano in modo sistema-
tico, secondo schemi preparati da esperti: e pit la gente
giocava, pid grandi e addirittura favolose erano le vinci-
te. Non passava giorno senza che ci fosse un annuncio.
Un milione di euro, dicevano i giornali, era andato a un
venditore porta a porta di prodotti cosmetici; dieci mi-
lioni erano andati a una casalinga; cento milioni, cioé¢ una
cifra da non riuscire nemmeno a pensarla, erano finiti in
un villaggio di montagna, a un tale che nella sua vita non
aveva mali visto mille euro tutti in una volta e che, quan-
do gli avevano dato la notizia, era stato li Ii per rendere
I’anima. Si vincevano somme enormi, al limite dell’as-
surdo. Montagne di denaro che non si sarebbero potute
guadagnare nemmeno in un secolo finivano nei posti pit
strani, in mano a persone che poi, passata la baldoria dei
festeggiamenti, non sapevano cosa farne. Tutti speravano
di vincere e qualcuno, alla fine, vinceva davvero: come la
protagonista della nostra favola Nadia Motta.



