
7

(1948)
La madre pose il libro nelle mani del figlio.
Che mistero. Il bambino non riusciva a immagina­

re uno scopo per l’oggetto che teneva in mano. Pensò 
di annusarlo, ma la porta del cortile era aperta, entra­
va luce, c’era molta vita là fuori. Il bambino aveva sei 
anni, l’attenzione gli sfuggí, si distrasse, ma non perse 
interesse per il libro, smise solo di interrogarlo come 
oggetto in sé e cominciò ad analizzarlo in modo molto 
piú astratto, come intenzione, come ombra di un ge­
sto. La madre chiamò il figlio per nome:

Ilídio.
Il bambino, Ilídio, in quel momento era intento a 

immaginare le intenzioni di sua madre, a cosa miras­
se consegnandogli quel libro, troppo grande per le sue 
mani anche se non troppo pesante. La madre chiamò 
di nuovo il figlio per nome, Ilídio. E i colori di sua ma­
dre ripresero forma davanti a lui.

Ascoltami.
Questa parola semplice, dalle sillabe semplici, fu 

perfettamente compresa da Ilídio, l’aveva sentita pri­
ma ancora che fosse pronunciata e continuò a sentirla 
nel silenzio che ne seguí. Quella voce che pronuncia­
va quella parola faceva parte di Ilídio. Poteva sentirla 
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nella testa ogni volta che voleva. Certe notti, quando 
al calduccio si avvinghiava a sua madre senza riuscire 
a dormire, sentiva brandelli della voce di sua madre 
passargli nella testa, come stelle filanti. In una di quelle 
notti, o in piú d’una, probabilmente aveva conosciuto 
il tono pacifico con cui sua madre gli diceva sempre: 
ascoltami. C’erano toni di voce che sua madre usava 
solo per certe parole o espressioni, come quando si stu­
fava e diceva: per favore, con le consonanti scolpite, 
un gran silenzio tra per e favore e uno sbuffo alla fine; 
o come quando diceva: ma dài, queste sono tutte bag­
gianate, e scoppiava a ridere; o come quando diceva: 
tu vuoi solo poltrire e fare festa, e sembrava che can­
tasse. Non erano pochi gli esempi di parole che riu­
sciva a ricordare nella voce di sua madre.

Ilídio aveva fame. Da lontano si sentiva il chiocciare 
di una gallina, veniva dal cortile del vicino, dall’altra 
parte del muro. Era un chiocciare perenne che sembra­
va appisolarsi, trascinarsi, ma che non smetteva mai. 
Era un chiocciare che, posato su quell’ora pomeridia­
na, pareva spargere una misteriosa armonia, come il 
granturco spezzato che a volte il vicino sparpagliava sul 
terreno del cortile. Ilídio sapeva che di solito la gallina 
mangiava i sassolini, ma poi a un certo punto si met­
teva a fare la guerra coi lombrichi e li batteva in un 
duello diseguale. L’aveva già vista, da sopra la catasta 
della legna. Certe volte aveva preso in considerazio­
ne la possibilità di assaggiare i lombrichi. Quando la 
gallina li tirava col becco e li sventrava, mostrandone 
l’interno, gli sembravano deliziosi.

Sua madre stava per dire una cosa importante. Sua 
madre era una donna che parlava molto e rideva molto. 



9

Ilídio la chiamava quando voleva farle vedere qualcosa, 
lei lo guardava ma non smetteva di ridere o di parlare. 
Lí, in quel momento, sua madre pronunciava le parole 
una alla volta, come se ne potesse usare poche e dovesse 
sceglierle molto bene. C’era troppo silenzio. Ilídio lo 
sentiva, ma non era capace di trovare le parole per dir­
lo a se stesso. Era una di quelle cose che sentiva, come 
le ore che cambiano d’estate e d’inverno, come i giorni 
della settimana, il sabato, il mercoledí e molte altre cose 
che sentiva pur senza conoscerle. Ilídio aspettava, aveva 
sei anni, era tranquillo. Sua madre disse:

Non dimenticarlo mai.
Ilídio pensò ai treni. Il motivo per cui si mise a pen­

sare ai treni non era chiaro. In realtà era un’incognita 
assoluta. Pensò ai treni, al luccichio dei treni, ma ciò 
che sentí veramente fu l’impossibilità di capire. Ave­
va la consistenza della nebbia, era un’impossibilità di 
capire fresca, come puntini d’acqua che si dissolvono 
sulla pelle del viso.

Per la prima volta in vita sua fu dispiaciuto che nel 
mondo ci fossero tanti argomenti che non capiva, e si 
intristí. Ma una mosca fece un angolo retto in aria e 
poi un altro, e siccome sei anni sono un’età in cui ci 
sono molte prime volte, piú di una al giorno, si ripigliò 
subito. Gli argomenti che non capiva erano una specie 
di capogiro, ma Ilídio era forte.

Magari stava parlando di governare la capra: non 
dimenticarti di governare la capra. A Ilídio non pia­
ceva che sua madre gli facesse governare la capra. Se 
era occupato a raccontare una storia a un ombrello non 
voleva essere interrotto. A volte sua madre sceglieva i 
momenti peggiori per chiamarlo, magari era intento a 
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contemplare un segreto e quindi si spaventava, e dopo 
si arrabbiava. A volte faceva i capricci in mezzo alla 
strada. Sua madre si vergognava e piú tardi, in casa, gli 
diceva che la gente del paese non aveva mai visto un 
bambino cosí capriccioso. Ilídio ci rimaneva male, ma 
poi pensava agli uomini che lo chiamavano birbante, 
gli dicevano ah, razza di un birbante. Ricordarsene gli 
faceva recuperare l’orgoglio. Era birbante, non capric­
cioso. Quella certezza gli dava la forza di protestare, 
persino di strillare se ne aveva voglia.

Magari stava parlando dei compiti: non dimenticarti 
mai di fare i compiti. A Ilídio non piaceva fare i com­
piti e non gli piaceva nemmeno che sua madre gliene 
parlasse appena tornato da scuola, si arrabbiava. Fare 
la prima comportava un sacco di obblighi. Lui voleva 
mangiare, voleva giocare, faceva le smorfie. Sua ma­
dre gli spiegava che, se faceva i compiti subito, il re­
sto del tempo lo avrebbe avuto libero. A quel punto 
Ilídio si impermaliva. Allora sua madre poteva alzare 
la voce per parlargli degli altri bambini a cui toccava 
lavorare, dare una mano nei campi. Ilídio conosceva 
quei bambini ma non voleva sentirne parlare, e si of­
fendeva. Allora sua madre poteva andare avanti con 
quella solfa, senza risultati, o poteva lasciar perdere. 
In tal caso, i pomeriggi passavano lentamente, erano 
lunghissimi, oppure passavano in fretta, erano appena 
cominciati e stavano già finendo, erano già finiti. Il 
mattino dopo Ilídio andava a scuola senza aver fatto 
i compiti. La suora poteva beccarlo oppure no. Se lo 
beccava, poteva punirlo oppure no. Quando prendeva 
le bacchettate non piangeva. Era famoso per questo. 
Stendeva la mano destra e aspettava. Mentre lo pren­
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deva a bacchettate la suora lo minacciava, lo insultava, 
sbagliava apposta a contare, il righello fendeva l’aria, 
emetteva un suono nitido e secco, lo colpiva sulle os­
sa della mano con estrema forza, ma lui non piangeva. 
Diventava tutto rosso, apriva le narici piú che pote­
va per respirare, si mordeva le labbra ma non piangeva.

No, non c’era motivo perché sua madre gli stesse par­
lando dei compiti. Magari stava parlando del lavarsi le 
mani, non dimenticarti mai di lavarti le mani. O ma­
gari parlava del sale: non dimenticare mai il sale. Ma 
non c’era motivo perché sua madre gli stesse parlan­
do del sale. Ilídio sapeva che magari sua madre stava 
parlando di tutto: non dimenticarti mai di tutto. Ma 
Ilídio aveva sei anni e non voleva prendere in conside­
razione questa possibilità, perché tutto era tanta roba.

Maggio. Dopo tutto era maggio. Finalmente il tempo 
si dilatava. Una breve teoria: certi movimenti si pos­
sono fare solo dopo che è iniziata la primavera. Du­
rante l’invernata il corpo li dimentica, rimpicciolisce, 
indurisce come gli alberi. In maggio il corpo ricorda 
quei movimenti, pensa di poterli rimparare e, nel far­
lo, riscopre la propria vera natura. È per questo che 
si parla di rinascere a primavera, è per questo che la 
gente si innamora ed è per questo che le piante cre­
scono. Sono movimenti semplici, li sanno fare tutti. 
Una volta innescati dànno luogo a moltitudini di se­
quenze ingovernabili che, alla fine della loro azione, 
accendono il sole.

Sua madre sapeva cosa doveva fare. A convincer­
la era stata la voce con cui chiacchierava quando era 
da sola. E la vita, è chiaro. Sua madre chiacchierava 
anche con la vita. Chiuse la porta del cortile, posò la 
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chiave sul tavolo vuoto, entrò in camera, rumore di 
apri e chiudi del cassetto vuoto del tavolino, uscí dalla 
camera, afferrò la valigia, fece tre passi, toc, toc, toc, 
e aprí la porta.

Andiamo.
Ilídio si alzò, sistemò lo sgabello vicino alla stufa 

spenta, infilò il libro sotto il braccio, afferrò la valigia 
e se ne andarono.

Scendevano piano, posando saldamente ogni passo 
sul lastricato della discesa. Madre e figlio, con indosso 
i vestiti buoni, si equilibravano carichi di valigie. Da 
in cima alla salita era visibile tutta l’ampiezza del pae­
se e, laggiú in fondo, l’estensione dei campi. Forse in 
quello stesso luogo c’erano uccelli che, aprendo sem­
plicemente le ali, pianura dopo pianura si lasciavano 
scivolare fino all’orizzonte. Madre e figlio non pote­
vano, erano imprigionati dalle scarpe strette.

Il paese si riposava, all’ombra. Mancava poco al ri­
torno della gente dai campi, le strade sarebbero state 
attraversate da uomini e donne con la faccia sporca di 
terra. Prima e dopo quell’ora c’erano momenti in cui 
il paese era in movimento ma, mentre Ilídio e sua ma­
dre scendevano giú per la discesa, il paese si riposava e 
da lontano si sentiva a malapena il suono del mazzuolo 
che, a ritmo regolare, picchiava sullo scalpello. Quel 
suono, conficcato nell’aria sopra il paese, era triste co­
me il racconto della morte di un passero.

Il muratore era sul balcone della casa di Donna Milú. 
Secondo i suoi conti, un’altra mezza giornata e avrebbe 
finito i piccoli lavori per cui era stato chiamato e che 
gli avevano portato via, lavorando da solo, quasi due 
settimane. Il muratore stava facendo un buco sul mu­
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ro del balcone della casa di Donna Milú e si chiamava 
Josué. Era giovane, aveva trentotto anni. Il muratore 
si pestò un dito tra il mazzuolo e lo scalpello, mollò lo 
scalpello accanto ai piedi e storse la faccia. Soffiò sul 
dito, pfff; poi, per dimenticare, sputò con forza. In 
quel momento il vento si fermò.

Un arco lungo e lento.
Alla fine, lo sputo schioccò al centro di una delle 

pietre del marciapiede. E rimase lí, a seccarsi o a es­
ser dimenticato. Josué entrò in casa e perciò un istante 
dopo, su quello stesso marciapiede, non vide apparire 
in fondo alla strada le figure della madre e del figlio. 
Erano carichi di valigie, si notava anche da lontano. 
Non si riusciva a distinguere il colore dei vestiti che 
indossavano, la gonna della madre forse era grigia o 
nera, la giacchetta marrone del figlio avrebbe potuto 
essere di qualsiasi colore scuro. La madre aveva un faz­
zoletto che le copriva la testa. Gli altri giorni spinge­
va indietro i capelli dalla fronte con una mano e con 
l’altra tirava il fazzoletto. Ilídio conosceva quel gesto.

Era quasi l’ora giusta. Lontano, sul sagrato, le cam­
pane stavano per suonare. Il tempo era nitido come la 
brezza che cominciava a spirare. Madre e figlio non 
camminavano svelti, ma si avvicinavano. Passarono da­
vanti alla porta della casa di Donna Milú, sotto il bal­
cone deserto. La madre reggeva due valigie che non le 
alteravano il portamento. Camminava diritta e seria. 
Gli occhi della madre, gli occhi del figlio. Le immagi­
ni si sfocavano, forse per via del silenzio.

Arrivarono al punto in cui il muro della casa di Don­
na Milú si arrotondava verso un angolo di strada affac­
ciato alla discesa della fontana pubblica, proseguirono. 
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La madre posò la valigia e si chinò fino a trovarsi di 
fronte a Ilídio. Era elegante il suo corpo piegato den­
tro ai vestiti. La madre aveva sopracciglia sottili. Si­
stemò il colletto della camicia del figlio. Come se fos­
sero spazzole, passò le mani sulla giacchetta del figlio 
per ripulirla da niente. Gli tolse la piccola valigia e la 
posò su una panchina di pietra che si trovava accan­
to alla fontana pubblica. Gli tolse il libro che aveva 
sottobraccio e lo posò sulla valigia. Tenendolo per le 
spalle lo guardò in silenzio ancora una volta. Il silen­
zio passò. La madre aveva una voce:

Rimani qui, non muoverti di qui.
Ilídio era capace di capire e di obbedire ai semplici 

ordini della madre.
Aspetta qui.
Non rispose. Voleva vedere cosa succedeva. Nell’ul­

tima settimana sua madre era seria, senza parole, Ilídio 
non capiva. Accanto a lui, l’acqua della fontana.

Gli occhi della madre rimasero fissi in quelli del fi­
glio fino al momento in cui il suo corpo si girò e si al­
lontanò, tornando da dove era appena venuto. Ilídio 
pensava a una cosa qualsiasi, forse agli uccelli che si 
infilavano tra le foglie dell’edera che ricopriva la som­
mità del muro di Donna Milú davanti a sé, gli uccelli 
della primavera. Ali o foglie. E non si sforzò di ascol­
tare i passi di sua madre che si allontanavano fino a 
diventare il rimasuglio di un rumore. Solo l’istinto. 
Quando gli sembrò che fosse passato già abbastanza 
tempo, senza muovere i piedi, con le mani dietro la 
schiena, inclinò il tronco in avanti per vedere, laggiú 
in fondo, la sua mamma che si allontanava, era la sua 
mamma, e poi, uh, scompariva, girava l’angolo. Ilídio 
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riportò il corpo nella posizione di prima. Lontano, sul 
sagrato, la campana della chiesa suonò le sette di sera. 
Quell’ora si diffuse per tutto il paese. A sei anni, Ilídio 
sapeva bene che il suono delle campane sul sagrato in­
terrompeva le chiacchiere e i pensieri.

Una lucertola si arrampicava sul muro. Davanti a 
lui, a qualche metro, il muro di Donna Milú da cui 
scendeva un manto d’edera dalle foglie verde scuro, 
quasi nere. Alla sua destra la fontana pubblica nuova, 
una fontana a tre cannelle che facevano scorrere l’ac­
qua generosa in una piccola vasca dal bordo di mar­
mo, la cui altezza superava i ginocchi delle donne, a 
Ilídio arrivava alla cintura, e che davanti alle cannelle 
aveva dei segni arrotondati sui quali potevano essere 
sistemati i recipienti. Queste cannelle, alla sua destra, 
erano conficcate in un muro intonacato a calce sul cui 
lato opposto si trovava il fontanile dove si potevano 
abbeverare le bestie, mentre un po’ piú in là, sotto una 
tettoia, c’erano le vasche per lavare i panni. Alla sua 
sinistra c’era il sentiero di terra battuta che conduce­
va alla casa di Donna Milú e al resto del paese. Dietro 
di lui, un muro su cui si stava arrampicando una lucer­
tola, e dietro a quel muro gli orti. Tutto ciò, l’acqua, 
gli orti, la calce, si mescolava a quel tardo pomeriggio 
e si trasformava in una brezza che profumava di cielo 
pulito. Quando inspirava Ilídio provava una specie di 
felicità. Sentiva che qualcosa stava per cambiare. Ma 
nel frattempo c’era solo il canto lontano delle cicale, 
i palmi delle mani posati sulla calce ancora tiepida di 
sole pomeridiano e l’acqua, l’acqua, l’acqua.

Ilídio aveva fame. Passò un gruppo di donne con i 
catini dei panni sporchi. Lo guardarono e non dissero 
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niente. Poco dopo, si sentí l’acqua che schizzava in aria, 
l’eco stridente delle loro risate. Facevano rumore. L’ac­
qua incassava i colpi. Passò anche un uomo sciancato, 
curvo, dalle gambe arcuate. Aveva i capelli vecchi, ti­
rava un’asina dagli occhi stanchi. Due grandi occhi ca­
stani. Una stanchezza piena di tristezza. La stanchez­
za di Ilídio era diversa. La sera imbruniva e, alla stessa 
velocità, Ilídio si spazientiva e si irritava. L’uomo non 
ci mise tanto. Dopo che l’asina ebbe bevuto, quando si 
stava ancora preparando alla risalita, dopo aver passato 
sul viso un fazzoletto appallottolato, domandò:

Di chi sei figlio?
Ilídio disse il nome di sua madre.
Di chi?
Ripeté il nome di sua madre. L’uomo rimase fermo 

a fare dei calcoli a mente, cercando di raccapezzarsi e 
poi, all’improvviso, capí. Come se Ilídio avesse smesso 
di esistere, risalí per il sentiero di terra seguito dall’asi­
na, rassegnata.

Nel silenzio dello spazio che lo circondava, Ilídio 
stava ancora aspettando. Il pomeriggio spariva, ormai 
le forme non avevano piú ombra e poco a poco cam­
biavano colore, si trasformavano in ombra esse stesse. 
Ilídio aveva fame e per questo pensò di bere dell’acqua, 
non sapeva la storia della fontana. Ma per un momento 
si convinse che, quando sua madre fosse tornata, si sa­
rebbe accorta che si era mosso e si sarebbe arrabbiata. 
Lui non aveva paura ma lí per lí preferí evitare quella 
scena, anche perché le donne avevano finito di lavare 
i panni, li avevano già strizzati e risalivano in silenzio, 
cariche, il profumo del sapone azzurro, le ciabatte a 
scivolare sulla terra secca.
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E non era piú quasi sera, era proprio sera. C’era an­
cora un ricordo di pomeriggio ma era già sera. La cam­
pana non aveva smesso di battere le ore. Ilídio si rigi­
rava le domande dentro. Bevve dell’acqua. Con il collo 
allungato, sentiva l’acqua scorrergli ai lati della bocca 
e giú per il mento. Era fresca e lo riempiva. Dov’era la 
sua mamma? Perché non veniva a prenderlo? Ilídio si 
innervosiva con quelle domande. La mamma di solito 
lo rimproverava per molto meno. Quando fosse arri­
vata, l’avrebbe punita.

Intorno alla fontana c’erano dei grilli. Il cielo stellato 
sembrava un campo pieno di tane di grilli. Ilídio sapeva 
che quell’ora stava nel mezzo tra quella di mangiare e 
quella di andare a letto. Aveva fame, ma si ricordò di 
quando era seduto per terra a giocare con le macchini­
ne di fil di ferro e ad ascoltare la mamma che raccon­
tava qualcosa, faceva un commento e poi ci rideva su. 
Le macchinine di fil di ferro giravano intorno agli an­
goli consumati delle piastrelle del pavimento. Sua ma­
dre non smetteva di cucire, il ditale, il luccichio della 
punta dell’ago, il filo teso, magari c’era la stufa accesa 
con una pentola d’acqua sempre calda a bollire vicino 
alle braci. Dopo aver ricordato queste cose, pensò che 
se sua madre fosse arrivata forse non le avrebbe detto 
niente. Sarebbe solo corso ad abbracciarla. Ma subito 
dopo si guardava intorno e pensava che no, quando la 
mamma fosse arrivata le avrebbe detto parole cattive.

Da un certo momento in avanti cominciò a trattene­
re il respiro. Lanciò a se stesso la sfida di trattenere il 
respiro fino al ritorno di sua madre. Sarebbe stato un 
momento di grande effetto, ma non aveva abbastan­
za fiato. Era stanco di guardare verso il punto in cui 
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avrebbe potuto apparire e vedere solo il niente, nessun 
cambiamento, nessuno. A un certo punto cominciò a 
sentire una fitta che gli si conficcò dentro e rimase lí. 
Faceva male. E i vestiti buoni, la valigia fatta, il libro, 
le domande senza risposta. Pensò di tornare a casa da 
solo. Forse la mamma era là che lo aspettava, preoc­
cupata. Ma pensò anche alla porta di casa chiusa, di 
notte, e fu come l’immagine di un incubo. Rimani qui, 
non andar via di qui, aspetta qui. Conosceva la voce 
della mamma.

Mentre faceva la pipí si mise a piangere. Era un 
bambino di sei anni, di notte, in un sentiero di terra 
battuta, che faceva la pipí e piangeva. Si commosse per 
la pipí che scorreva, sentí la mancanza della mamma 
che gli domandava: allora, hai finito?, come quando 
si erano appena svegliati e lo accompagnava in cortile. 
La capra si metteva a guardarlo. Era giovane e si in­
curiosiva di tutto, voleva imparare a dare le cornate. 
Dov’era la capra? Non l’aveva vista in cortile prima 
di andare via. Un mistero insignificante.

Il paese stava dormendo. Niente perturbava la notte. 
Pensò di chiamare la mamma. La voce gli uscí sconso­
lata, infantile, e gli toccò mettersi a piangere un’altra 
volta. Pensò a molte cose e, col passar del tempo, si 
sentí rimpicciolire fino a diventare meno di un sasso, 
un granello di polvere. La paura gli gelava le orecchie, 
la punta del naso, le mani, le ginocchia e i piedi. Non 
riusciva a uscire da dentro il tempo. Chiudeva gli oc­
chi ma sentiva una fitta di paura e tornava ad aprirli 
molto velocemente.

Era ancora buio quando Josué scese di corsa il sen­
tiero della fontana pubblica, inciampando negli stivali 
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slacciati e schizzando sassi, Ilídio lo vide e non reagí. 
Cosí come non reagí alle sue parole:

Ho fatto tardi, scusa. Non mi ero preoccupato, pen­
savo che fosse oggi. Ero proprio tranquillo. Ma prima, 
quando mi sono reso conto che il giorno era ieri, sono 
addirittura saltato sul letto.

Affannato, il muratore prese la valigia e il libro. 
Stava per afferrare Ilídio per un braccio ma si limitò a 
prenderlo per una manica e a fare il primo passo, il se­
condo, il terzo. Ilídio lo seguí, avrebbe seguito chiun­
que da qualunque parte. La mattina era liquida, i co­
lori erano fatti di vapore e Josué non stava mai zitto:

Lo sapevo che era ieri, ma mercoledí ha iniziato a 
sembrarmi martedí, ho passato in quel modo tutta la 
giornata, sono andato a dormire in quel modo e senza 
volere sono rimasto indietro di un giorno. Se nel mezzo 
ci fosse stato un venerdí me ne sarei accorto subito. In 
casa di Donna Milú al venerdí fanno l’anatra. Profuma.

Ilídio guardava le strade vuote. La terra ancora co­
perta dalla rugiada, i sassi lucidi. Lottava con l’impulso 
di credere che lo stavano portando da sua madre perché 
aveva passato tutta la notte ad aspettarla, a immaginare 
il suo arrivo e a rimanere ripetutamente deluso. Ilídio 
conosceva a malapena quell’estremo del paese. Lo chia­
mavano San Giovanni, c’erano via San Giovanni, che 
finiva nei campi, e la cappella di San Giovanni. Sul­
la porta di una casa con pareti dall’intonaco vecchio e 
scrostato, il muratore cominciò ad armeggiare con un 
mazzo di chiavi. Ne guardò una come se fosse diversa 
da tutte le altre e aprí la porta con quella. Ilídio entrò, 
sentí un odore freddo ed estraneo, salato, da tutte le 
parti, in ogni angolo. Nella sua ricerca guardò persi­
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no fra le travi del tetto, entrò nella stanza piú grande 
e ne uscí di corsa, poi entrò nella stanza piú piccola, 
l’unico spazio rimasto, e ne uscí morto. Si convinse 
che non avrebbe mai piú rivisto la mamma. Cercando 
di rincuorarlo, Josué gli chiese:

Sei già stato in cortile?
Rieccola, la speranza. Ilídio fece un balzo, sotto i 

suoi passi non c’era piú il pavimento, attraversò la por­
ta del cortile e in un istante, nel chiarore del giorno, 
si bloccò immobile, privo di azione.

In quel cortile sconosciuto, legata al tronco di un 
arancio, la capra lo guardava.

Ilídio si fece lentamente avanti, ma qualcosa dentro 
di lui rimase sospeso e affondò. Quando abbracciò la 
capra provò conforto e amarezza allo stesso tempo. La 
mamma era venuta a lasciarla lí. La mamma era venuta 
in quel cortile sconosciuto, e anche quel pensiero gli 
provocava conforto e amarezza, soprattutto amarezza. 
Il ragazzo birbante, che faceva i capricci, che prende­
va le bacchettate, che si arrabbiava, rimase rannicchia­
to per terra a piangere abbracciato alla capra. Era un 
bambino che aveva perso la mamma. Ignara del mo­
mento, la capra belava con la lingua di fuori. Josué si 
affacciò alla porta del cortile e non seppe cosa dire e 
cosa fare. Un anno dopo, loro due si sarebbero ritro­
vati a mangiare insieme, in umido, le parti migliori di 
quella capra.


