Prologo

Il paziente era ricoverato da meno di mezz’ora e gia pian-
tava grane. Appena avevano aperto lo sportello dell’ambu-
lanza e spinto fuori la barella, Suzan, I'infermiera, aveva
subito percepito quel sapore.

Le succedeva sempre quando nel reparto di psichiatria
entravano dei problemi. Sentiva allapparsi la bocca, come
se stesse masticando un foglio di alluminio; e questa sensa-
zione sgradevole poteva essere suscitata anche da pazienti
che a prima vista sembravano pid che altro delle vittime
e non avevano un’aria aggressiva: come il tizio che aveva
appena attivato 1’allarme nella camera 1310.

Proprio alle 19.55.

Avesse chiamato cinque minuti dopo, Suzan sarebbe
stata in pausa. Adesso invece doveva percorrere in tutta
fretta il corridoio a stomaco vuoto. Non che la sera aves-
se mai un grande appetito. Stava attentissima alla linea, a
dire il vero non era molto pid in carne di alcune delle ano-
ressiche ricoverate nell’ospedale, ma la porzione piccola
di insalata e il mezzo uovo sodo erano parte della routine
serale — purtroppo insieme a un paranoico con rappresen-
tazioni deliranti, del quale faceva perd volentieri a meno.

Il paziente era stato trovato nella neve davanti a un su-
permercato, nudo, imbrattato di sangue e con ferite da
taglio ai piedi; appariva trascurato, confuso e disidratato,
ma lo sguardo era vigile e attento, ’articolazione delle pa-



6 IL. SONNAMBULO

role chiara e i denti (che, agli occhi di Suzan, erano sempre
un indizio preciso sulle condizioni dell’anima) non avevano
rivelato segni dell’abuso di alcol, nicotina o stupefacenti.

Eppure, pensd mentre con una mano reggeva il cer-
capersone e con ’altra il mazzo di chiavi, ho percepito
quel sapore.

Suzan apri ed entro.

La scena che vide era cosf bizzarra che solo dopo un
secondo di paura aziono il cercapersone con il quale ve-
nivano avvisati gli uomini della sicurezza appositamente
addestrati per quelle emergenze.

- Posso dimostrarlo, — urlava 'uomo. Stava davanti al-
la finestra, i piedi immersi in una pozzanghera di vomito.

- Certo che puo dimostrarlo, - rispose I'infermiera, ben
attenta a tenersi a debita distanza.

Le sue parole sembravano imparate a memoria e false,
proprio perché Suzan le aveva imparate a memoria ed era-
no false: ma molto spesso le frasi fatte le avevano guada-
gnato tempo prezioso.

Ma questa volta non fu cosf.

Nella relazione conclusiva, la commissione d’inchiesta
avrebbe poi chiarito che, sebbene durante le ore di lavo-
ro fosse assolutamente vietato, la donna delle pulizie ave-
va ascoltato musica con un lettore Mp3. Quando era so-
praggiunta la responsabile del servizio per un controllo a
sorpresa delle condizioni igieniche, la donna aveva nasco-
sto I’apparecchio accanto alla doccia, nello scomparto dei
contatori dell’acqua.

In quel momento critico, tuttavia, Suzan non riusciva
proprio a capire come il paziente fosse entrato in posses-
so del lettore, dal quale aveva estratto le batterie alcaline.
Ne aveva in mano una deformata, I’involucro evidente-
mente aperto con i denti. Suzan non lo vedeva, ma im-
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maginava |’acido viscoso fuoriuscire come marmellata dai
bordi taglienti.

— Andra tutto bene, — disse nel tentativo di calmare il
paziente.

- No che non andra bene, - rispose ’'uomo. - Mi ascol-
ti. Non sono pazzo. Ho cercato di vomitarla, ma forse or-
mai I’ho digerita. Per favore, fatemi una radiografia. Do-
vete radiografare il mio corpo. La prova ¢ dentro di me!

Inizid a urlare e non smise finché non arrivarono quelli
della sicurezza per bloccarlo.

Ma era troppo tardi.

Quando sopraggiunsero anche i medici, il paziente ave-
va ormai inghiottito la batteria.



