
Prologo

Il paziente era ricoverato da meno di mezz’ora e già pian-
tava grane. Appena avevano aperto lo sportello dell’ambu-
lanza e spinto fuori la barella, Suzan, l’infermiera, aveva 
subito percepito quel sapore. 

Le succedeva sempre quando nel reparto di psichiatria 
entravano dei problemi. Sentiva allapparsi la bocca, come 
se stesse masticando un foglio di alluminio; e questa sensa-
zione sgradevole poteva essere suscitata anche da pazienti 
che a prima vista sembravano piú che altro delle vittime 
e non avevano un’aria aggressiva: come il tizio che aveva 
appena attivato l’allarme nella camera 1310.

Proprio alle 19.55.
Avesse chiamato cinque minuti dopo, Suzan sarebbe 

stata in pausa. Adesso invece doveva percorrere in tutta 
fretta il corridoio a stomaco vuoto. Non che la sera aves-
se mai un grande appetito. Stava attentissima alla linea, a 
dire il vero non era molto piú in carne di alcune delle ano-
ressiche ricoverate nell’ospedale, ma la porzione piccola 
di insalata e il mezzo uovo sodo erano parte della routine 
serale – purtroppo insieme a un paranoico con rappresen-
tazioni deliranti, del quale faceva però volentieri a meno.

Il paziente era stato trovato nella neve davanti a un su-
permercato, nudo, imbrattato di sangue e con ferite da 
taglio ai piedi; appariva trascurato, confuso e disidratato, 
ma lo sguardo era vigile e attento, l’articolazione delle pa-
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role chiara e i denti (che, agli occhi di Suzan, erano sempre 
un indizio preciso sulle condizioni dell’anima) non avevano 
rivelato segni dell’abuso di alcol, nicotina o stupefacenti.

Eppure, pensò mentre con una mano reggeva il cer-
capersone e con l’altra il mazzo di chiavi, ho percepito 
quel sapore.

Suzan aprí ed entrò.
La scena che vide era cosí bizzarra che solo dopo un 

secondo di paura azionò il cercapersone con il quale ve-
nivano avvisati gli uomini della sicurezza appositamente 
addestrati per quelle emergenze.

– Posso dimostrarlo, – urlava l’uomo. Stava davanti al-
la finestra, i piedi immersi in una pozzanghera di vomito.

– Certo che può dimostrarlo, – rispose l’infermiera, ben 
attenta a tenersi a debita distanza. 

Le sue parole sembravano imparate a memoria e false, 
proprio perché Suzan le aveva imparate a memoria ed era-
no false: ma molto spesso le frasi fatte le avevano guada-
gnato tempo prezioso.

Ma questa volta non fu cosí. 
Nella relazione conclusiva, la commissione d’inchiesta 

avrebbe poi chiarito che, sebbene durante le ore di lavo-
ro fosse assolutamente vietato, la donna delle pulizie ave-
va ascoltato musica con un lettore Mp3. Quando era so-
praggiunta la responsabile del servizio per un controllo a 
sorpresa delle condizioni igieniche, la donna aveva nasco-
sto l’apparecchio accanto alla doccia, nello scomparto dei 
contatori dell’acqua.

In quel momento critico, tuttavia, Suzan non riusciva 
proprio a capire come il paziente fosse entrato in posses-
so del lettore, dal quale aveva estratto le batterie alcaline. 
Ne aveva in mano una deformata, l’involucro evidente-
mente aperto con i denti. Suzan non lo vedeva, ma im-
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maginava l’acido viscoso fuoriuscire come marmellata dai 
bordi taglienti.

– Andrà tutto bene, – disse nel tentativo di calmare il 
paziente.

– No che non andrà bene, – rispose l’uomo. – Mi ascol-
ti. Non sono pazzo. Ho cercato di vomitarla, ma forse or-
mai l’ho digerita. Per favore, fatemi una radiografia. Do-
vete radiografare il mio corpo. La prova è dentro di me!

Iniziò a urlare e non smise finché non arrivarono quelli 
della sicurezza per bloccarlo.

Ma era troppo tardi.
Quando sopraggiunsero anche i medici, il paziente ave-

va ormai inghiottito la batteria.


