Capitolo 1

Tempo mite, tredici gradi, cielo parzialmente nuvolo-
so, leggera brezza settembrina. Johanna Strom amava le
giornate cosi. Erano quelle giuste per morire.

L’uomo seduto sulla panchina del parco accanto a lei
sembrava percepire questo desiderio segreto, anche se
quel giorno non si erano ancora scambiati nemmeno una
parola. Non era mai molto loquace. Dopo pranzo, poteva
stare due ore nel parco recintato della clinica, che era nei
pressi di Amburgo; a «sgranchirsi le gambe», come diceva
la capo infermiera. In effetti sui sentieri accidentati che
serpeggiavano tra i vecchi alberi dell’istituto psichiatrico
bisognava stare attentissimi a dove si mettevano i piedi.
Solo il giorno prima il vecchio Wischnewski, che soffriva
di demenza, era inciampato in una radice nascosta dalle
prime foglie autunnali e cadendo si era ferito a un fianco.
«Se cascava sulla testa era uguale, - aveva sentito dire agli
infermieri, - non se ne accorgeva nessuno».

Come quasi tutti i pazienti della clinica di Sankt Pfar-
renbopp si sentiva completamente fuori posto. Non per-
ché fosse sana, no, no, sana non lo era di certo, ma perché
non ci teneva a guarire. Se fosse stato solo 1’alcolismo che
prima aveva fatto a pezzi la sua dignita poi anche la sua
salute, forse un giorno avrebbe potuto darsi una scossa e
affrontare i demoni che cercava di annegare con quella
roba nel tetrapak in vendita nelle stazioni di servizio. Se
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al suo fianco avesse avuto una persona esperta capace di
aiutarla, forse si sarebbe ribellata quando il marito cercava
di legarla per soddisfare quello che lui chiamava «il suo bi-
sogno di sentirsi sottomessa». All’inizio del loro rapporto
I’aveva ancora considerato una specie di gioco che si po-
teva anche accettare, se al partner piaceva.

A letto si era lasciata chiamare troia, zoccola, maiala,
e all’inizio — doveva ammetterlo, per quanto se ne ver-
gognasse — non aveva potuto nascondere che si eccitava
quando la prendeva con un po’ di violenza. Una sculaccia-
ta, la mano stretta intorno alla gola, fin If nulla di male. Si
accorgeva che lui si eccitava e questo a sua volta agiva su
di lei; e sapendo quanto poteva infuriarsi se si rifiutava di
inginocchiarglisi davanti poco prima dell’orgasmo, si ade-
guava. Che realizzasse pure le fantasie che i film porno gli
ispiravano! Poco male, in fin dei conti.

In fondo, molto molto in fondo, in un qualche remoto
ripostiglio della sua coscienza, intuiva che ormai forse era
troppo tardi, che non aveva approfittato dell’ultimo bivio
offertole dalla vita, quando ancora sarebbe stato possibile
correggere le cose prima che tutto le sfuggisse definitiva-
mente di mano. Una volta di troppo si era fatta umilia-
re, una volta di troppo non aveva protestato. Confessare
a Christian, dopo tutti quegli anni di matrimonio, di non
avere mai condiviso le sue predilezioni, avrebbe significa-
to ammettere di essere una bugiarda, e lo avrebbe ferito
tantissimo - giustamente, pensava lei. Aveva continuato
a tacere, e per molto tempo si era detta, ingannando se
stessa, di avere sotto controllo la situazione.

Quella speranza era morta in una afosa giornata di ago-
sto, quando tutta sudata era tornata a casa dopo avere fat-
to la spesa per il fine settimana. Sua figlia Nicola era sul
Baltico in gita scolastica, e lei pregustava un tranquillo
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venerd{ sera con pizza e dvd (Angel Heart — Ascensore per
l'inferno con Mickey Rourke, che suo marito non aveva
ancora visto e che lei al supermercato aveva trovato fra
le offerte a tre euro). Tanto maggiore quindi la delusione
quando, nel salotto di casa, aveva trovato ospiti inattesi:
suo marito era stravaccato sul divano con due colleghi del-
lo studio legale. Dovevano essersi scolati gia qualche bot-
tiglia di vino. Johanna non si aspettava un bacino di ben-
venuto, Christian non gliene aveva mai dato uno neanche
in passato. Quando rientrava, di solito le dava una pacca
sul sedere oppure, da qualche tempo, le stringeva piano
un capezzolo. Ma quel giorno aveva fatto un passo in pid.

Johanna non ricordava con precisione tutto cid che
era successo quella sera, era una benedizione che il suo
subconscio tenesse sotto chiave molti dettagli, ma quan-
to ancora serbava nella memoria era sufficiente per farla
svegliare con un urlo.

Christian si era alzato e senza apparente motivo 1’ave-
va schiaffeggiata.

«Ci hai fatto aspettare, troietta», le aveva detto con to-
no di finto rimprovero. Poi si era girato verso i suoi amici.

«Secondo voi qual ¢ la punizione adeguata per questa
troia di mia moglie?»

Johanna aveva fatto una smorfia nell’inutile tentativo
di ridurre a innocuo scherzo quell’esplosione di violenza.
Gli amici avvocati — entrambi eleganti, con giacca, cra-
vatta e fazzoletto nel taschino, ed entrambi con la fede al
dito - avevano fatto una risata allusiva. Solo allora si era
accorta del film porno che, senza il sonoro, scorreva sullo
schermo televisivo. A una donna nuda stavano infilando
sulla testa un cappuccio di cuoio.

«Avete bisogno di qualcosa?» aveva chiesto tremando,
e ancora adesso si domandava se non fosse stato un erro-
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re. Forse Christian aveva interpretato quella frase come
un assenso al gioco di esibirla ai suoi amici.

Esibizione. Era questo il sinonimo di Christian per
violenza domestica. Quante volte a letto le aveva sussur-
rato all’orecchio le sue fantasie di stupri: voleva andare
in un bosco, legarla nuda a un albero e lasciarla in balia di
un qualche jogger di passaggio. In parte immaginava co-
se tanto ridicole (una volta le aveva detto che gli sarebbe
piaciuto vederla lavorare in un bordello) da non farle mai
pensare davvero che avrebbe potuto metterle in pratica.
Quella sera d’estate si era resa conto di essersi sbagliata.

Il giorno dopo aveva iniziato a bere. Per stordirsi. Per
dimenticare. Per dimenticare il giorno in cui pid aveva
sofferto, il giorno che era stato alla base del suo successi-
vo internamento a Sankt Plarrenbhopp: quattro anni dopo,
quando aveva ormai perso il lavoro, ogni contatto sociale
e buona parte della propria volonta di vivere, e Christian
in cucina le aveva detto di volere il divorzio. Si era inna-
morato di una donna pid giovane, pid carina e pid intelli-
gente, di una studentessa che non si lasciava andare come
lei. E naturalmente avrebbe portato con sé Nicola, la loro
figlia adolescente, che non poteva certo stare con un si-
mile relitto umano, un’ubriacona che, come una puttanel-
la da quattro soldi, cercava di portarsi a letto ogni uomo
che incontrava.

Johanna si era messa a piangere; per una volta il tremito
delle mani non era dovuto al tasso alcolico troppo basso.
«Non puoi farlo, - avrebbe voluto urlare. - Non puoi far-
mi fuori come uno zerbino vecchio e portarmi via mia fi-
glia». Ma dalla gola le era uscito soltanto un urlo strozzato.

Christian aveva scosso la testa, nel suo sguardo ¢’era so-
lo disprezzo. Sapeva di avere vinto la guerra prima ancora
di iniziarla. Lui era un avvocato, lei un’ubriacona psicola-



CAPITOLO T 13

bile. Sarebbero bastati i video che le aveva fatto mentre
era costretta a darsi ad amici, conoscenti, perfetti scono-
sciuti per convincere anche la piti emancipata assistente
sociale a schierarsi a suo favore. Video nei quali Johanna
era 'unica a non indossare una maschera.

Due mesi dopo che Nicola e Christian se ne erano an-
dati, poco dopo che la figlia era scomparsa senza lascia-
re traccia, Johanna aveva cercato di togliersi la vita per
la prima volta. Dopo il terzo tentativo fallito, il giorno
in cui la polizia aveva sospeso la ricerca di Nicola, era
stata internata.

Adesso era lf da sei mesi e, grazie alla disintossicazione,
almeno a livello fisico stava un po’ meglio. I denti erano
un disastro, i valori epatici ancora catastrofici, ma i dolo-
ri che provava urinando diventavano ogni giorno pit sop-
portabili. Sudava meno di prima e, da quando riusciva a
spazzolarsi meglio i capelli, aveva ritrovato il coraggio di
uscire. La sua psiche era ancora dilaniata, continuava a
sentirsi un relitto.

Un relitto in vestaglia che si aggira da solo per il parco del-
la clinica.

L’anziano sulla panchina che le faceva sempre un cen-
no amichevole con la testa e senza dire una parola la invi-
tava a sedersi accanto a lui non sembrava molto turbato
dalla sua aria sfatta. Essendo lf ormai da tempo, Johanna
si considerava parte dell’arredo.

Almeno per nome conosceva gran parte dei pazienti,
ma non era ancora riuscita a capire per quale motivo fos-
se stato internato il suo silenzioso vicino. Non lo aveva
mai visto all’interno della clinica, mai per caso nei corri-
doi e mai con gli altri nella sala comune quando veniva-
no distribuiti i pasti. Ogni volta che lei faceva due passi
nel parco, perd, compariva anche quell’'uomo dall’aspetto
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démodé. Diritto come un fuso, i capelli radi tagliati con
cura, la scriminatura perfetta quanto la piega dei pantalo-
ni di flanella grigia, distribuiva briciole di pane a piccioni,
passeri, storni e cinciallegre che si radunavano ai suoi piedi.
Di tanto in tanto le rivolgeva un sorriso birichino e si met-
teva in bocca una briciola.

In quei brevi istanti di muta comunicazione Johanna
faceva fatica a staccarsi dai suoi occhi, che sembravano
tanto pid giovani, attenti e misteriosi di lui: non era facile
stabilire la sua eta, sulla sessantina, pensava lei.

Dopo essere rimasti come al solito in silenzio per un
po’, prestando ascolto al ronzio remoto della tangenziale,
Johanna gli rivolse la parola.

- Posso farle una domanda?

- Naturalmente.

La sua voce era gentile e le ricordava 'insegnante, or-
mai morto da tempo, che le aveva dato ripetizioni di ma-
tematica: non aveva mai perso la pazienza, nemmeno se
doveva ripeterle le cose venti volte.

— Perché & qui?

Lui si volto, i suoi insoliti occhi in fuori la fissarono:
— Per lei.

Johanna fece una risata, aspettandosi che I'uomo smen-
tisse quanto aveva appena detto, che ammettesse di avere
scherzato. Ma lui rimase serio.

— In che senso, scusi?

- Non sono un paziente. Sono un ospite.

- Ed & venuto... - Esitd. — ... & venuto a trovare mze?
- Esatto.

- E perché?

— Per farle vedere una cosa.

- Cosa?

- La prova che sino a ora la vita con lei & stata benevola.
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La voce dell’'uomo adesso era tutt’altro che gentile. E
non aveva piud ’aspetto di un prepensionato che va al par-
co a dar da mangiare ai piccioni perché non ha niente di
meglio da fare.

- La guardi bene.

Le tese una fotografia. Le pupille di Johanna si dilata-
rono quando vide la nitida immagine di una ragazzina.

Le ci volle un secondo carico di orrore per comprendere
nella sua interezza la crudelta e la brutalita di quella foto:
in una specie di autodifesa, il suo cervello si rifiutava di
ammettere 1’inconcepibile.

— Puod tenerla, - disse il vecchio consegnandole la Po-
laroid. - La consideri una punizione per la colpa di cui
si ¢ macchiata.

Si alzo, si sistemo la giacca e controlld la lampo dei pan-
taloni di flanella.

- Se vuole scusarmi, il dovere chiama. Come vede, con
sua figlia non ho ancora finito.

Poi, poco prima che Johanna crollasse con un urlo, il
visitatore si allontand. Aveva il passo leggero, elastico,
pieno di energia. Il passo di un uomo felice e soddisfatto,
in pace con se stesso e con il mondo.



